

\*\*\*

Всё холоднее утра-снегири.  
Все тяжелее ночи-кюросао.  
И мертвые приходят говорить  
Пронзительными недоголосами.

Один похож на друга. Десять лет  
Тому назад он выбежал за хлебом  
И не вернулся. Незаметный след  
От улицы Толстого и до неба

Впечатался в хрусталики мои.  
И не забыть: очки, пальто из драпа,  
Ботинки неначищенные и  
Тяжелый шарф... Другой похож на папу.

Он умирал, закрытый от людей  
В холодном боксе мининской больницы,  
Где сам июль хотел бы поскорей  
От смертников своих освободиться.

Я помню всё: стерильные бинты,  
На кладбище подсыхая дорога.  
У остальных — размытые черты.  
Я их не узнаю. И слава богу.

\*\*\*

Еще одна шальная пятница  
Скользнет иглой по винилу.  
Земля не вертится, а пятится.  
И ничего не изменилось:  
Всё те же солнечные зайчики,  
И тех же облаков обрезки.  
И только там, где сбили мальчика,  
Теперь лежачий полицейский.

\*\*\*

По осени синицу с теплых рук  
Кормить пшеном, читая между делом:  
«Шестое декабря. Ирина Круг  
С большим концертом в доме офицеров».

Люблю тебя, окраина, за дел  
Замедленное тихое скольжение,  
Как лодок по октябрьской воде  
На станции у Саши или Жени —

Имен не помню. Только первый снег  
На козырьках ссутулившихся зданий,  
На спинах попрошак и калек,  
Как порошок от будущих страданий,

Как ветра обещанье в проводах,  
Что холодов не стоит опасаться...

В Москве на подоконник никогда  
Синицы не садятся.

\*\*\*

Я помню соседку, которая убежала от пьяного мужа  
босиком по грязному снегу,  
в ночной рубашке, надетой на полное тело;  
Отца, убегающего к любовнице  
в открытое окно первого этажа ведомственной квартиры  
в тапочках,  
потому что мама прятала его ботинки за экраном ванной;  
Брата, прятавшегося в холодильнике  
от наряда белорусской милиции  
изо дня в день приходившей для ареста  
Прошло много лет.  
Я похоронила отца.  
Я дождалась брата.  
Я купила кроссовки Reebok и термобелье.  
Но я так и не научилась бегать.

\*\*\*

Когда я шла, Арбату вопреки, —  
Влюблённых войск  
уоставшая пехота,  
То как с руки взлетали мотыльки,  
Внебрачные сыны аэрофлота,  
На сердце, заселённое никем,  
На острова морщинистой извёстки.  
Я по бульвару шла, как по реке,  
Боясь, что утону на перекрёстке.  
Ну где же ты, вся доблестная рать?  
Где конница и лучников опора?  
Мне не с руки одной здесь погибать  
Под желтую улыбку светофора.  
А где-то небо — моря поперёк.  
И в мутное стекло я снова вижу,  
Как девочка стремится за буёк.  
Как мальчик на причале неподвижен.

\*\*\*

В переулках зима, возвратившись с окраины страха,  
Сыплет мелкую дрожь через неба бескровный порез.  
Это вовсе не снег. Это новая музыка Баха.  
Это Моцарт в миноре опять заиграл до-диез.

И не слышно уже, как выходит сосед из запоя.  
Как машины гудят, а мальвины сбивают гранит.  
Ни волхвов. Ни ментов. Только тьма на дощатом заборе.  
География комнат. Вселенная. Острый бронхит.

\*\*\*

Оторванная дверца без петель,  
Бужу добро, не поминаю лихо.  
Дай бог дожить до станции апрель  
И родине уткнуться в облепиху,  
Где мелкий дождь — не пойман, и не вор,  
Где в поле спит машина грузовая.  
И яблони молчат, как на подбор,  
Мелодии моей не узнавая.

\*\*\*

О город мой! Храни тебя, храни  
От глупости и дураков, коль скоро  
Я полюбила мутные огни  
И музыку ко мне плывущих «скорых».

Унылый двор, раздетые кусты,  
Кошачий декаданс и разговоры  
Старушек на пределе темноты,  
И мусорок готичные узоры.

Здесь пахнет флердоранжем и мочой,  
Беспечностью (увы, не парижанок!)  
И желтый шар дамокловым мечом  
Висит, не признавая наших жалоб...

Ах, детства золотая голова!  
Рубите с плеч, читайте панихиду.  
Ты знал, мой друг, что кроличья нора  
Со временем теряется из вида?

Но я живу, вышагивая за  
Сентябрьскую жару, апрельский холод.  
И улыбается во все свои глаза  
И надоевший, и любимый город.

\*\*\*

Некстати жить. Но вовремя оглохнуть  
От музыки и новостей с «лапшой»,  
От мамочек, детей, соседских охов,  
И от любви ненужной и большой.  
Когда вокруг война — какие вишни?  
Над чьей рекой какое молоко?  
Ты можешь говорить, но я не слышу  
Ни птичьих слез, ни колокол по ком.