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Дорогие друзья!

Начну с приятной новости: теперь наш журнал можно приобрести в магази-
не на Аляске, в городе Хомер, в книжном магазине «Ритуал Отшельников». Так 
далеко на Север мы еще не заходили и даже не заплывали. Говорят, когда одни 
двери закрываются, то непременно откроются другие — так и случилось: нас по-
просили забрать журналы из «Книжной лавки писателей» в Москве (там закрыл-
ся отдел периодики), а через три месяца журналы оказались на полке стильного 
книжного магазина на Аляске, предлагающего покупателям книги на русском и 
английском языках. И все же такие чудеса не происходят сами по себе, в их осно-
ве лежит труд, энтузиазм и деятельность какого-то конкретного человека, нерав-
нодушного к литературе вообще, ну и, конечно, к журналу в частности. Мы бла-
годарим нашего друга и автора журнала Регину Гоголь за содействие и помощь  
в вопросе «пристройства» «Этажей».

А история создания книжного магазина такая.
Ян Кандрор (бывший бродячий поэт, а ныне фермер, книготорговец и пере-

водчик русской поэзии на английский язык) родился в Москве и вырос в семье 
потомственных коллекционеров книг. В их квартире не было видно стен из-за 
стеллажей с книгами, и с самого раннего возраста Ян не представлял себе жизни 
без хотя бы одной книги в руках, где бы он ни находился — в очереди за хлебом, 
троллейбусе, поликлинике или в зале ожидания на вокзале. В 1979 году он эми-
грировал в Бостон, откуда сбежал через пару лет и пустился в пешее путешествие 
по Америке, держа уверенный курс на Северо-Запад. В течение нескольких лет 
путешествовал пешком и автостопом по всему Североамериканскому континен-
ту, по дороге собирая все попавшиеся под руку книги, с которыми приходилось 
периодически расставаться за неимением возможности их хранить. Когда под 
ногами закончился хайвей, в городе Хомере, идти дальше было уже некуда, чему 
втайне он был рад, поскольку отпала необходимость расставаться с книгами. 
Когда же персональная коллекция размерами переросла дом, построенный сво-
ими руками для семьи, данная семья предложила найти вариант хранения и ис-
пользования книг в каком-нибудь другом качестве. Так возникла идея книжного 
магазина. Было найдено здание на главной улице маленького городка и назва-
ние «Observance of Hermits», взятое из списка собирательных существительных.  
В следующем году магазин будет праздновать своё десятилетие. За это время ко-
личество книг неизмеримо выросло, а самая разнообразная клиентура — мест-
ные интеллектуалы, русские староверы, живущие в своей деревне неподалёку, 
русскоязычные жители Аляски, заезжие туристы — успела привыкнуть к посто-
янному беспорядку и необходимости с некоторым трудом пробираться через за-
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валы и стопки книг. Магазин выжил в трудных условиях пандемии, благодаря 
продаже книг через интернет, и нынешним летом опять открыл свои двери для 
благодарных покупателей.

В этом году мы приняли приглашение стать партнерами Международного 

литературного Волошинского конкурса и сделать номинацию по прозе от жур-
нала «Этажи». На конкурс было прислано более 300 произведений, жюри сфор-
мировало шорт-лист из 11 авторов, четверо из которых стали победителями. Мы 
поздравляем лауреата Волошинского конкурса в номинации «И новая вселен-
ная возникла…» Владимира Захарова из Петрозаводска и дипломантов — Ан-

дрея Оболенского (Москва), Марию Малухину (София) и Владимира Перцева 
(Ярославль). Рассказы победителей вы можете прочитать в этом номере.

В рубрике Exegi Monumentum мы вспоминаем тульского поэта, художни-
ка, писателя, театрального экспериментатора Всеволода Шмакова, в этом году 
ему исполнилось бы 60 лет. «Во многом его творчество продолжает традиции 
В. Хлебникова, Е. Гуро, Г. Айги, только это продолжение иное: поэзия как ме-
тафиксация опыта просветления, сходная с восточными коанами, текстами для 
внутреннего настроя и работы». В этом номере представлены рисунки Всеволо-
да (метафиксации), и они мистическим образом настолько органично подошли  
к рассказам, словно это специально выполненные иллюстрации. Всеволод и сам 
был мистиком, увлекался эзотерикой, таинственные события и люди описаны  
в его книгах и присутствуют в его работах.

К 100-летию со дня смерти Александра Блока вышло эссе Павла Матвеева 

о последних днях жизни поэта, стремительном развитии его болезни и прось-
бах докторов и литераторов выпустить Блока для лечения за границу: «Между 
тем Луначарский уже жал на все педали, дёргал за все верёвки и трезвонил во 
все колокола. 11 июля он обратился по «блоковскому вопросу» на самый верх — 
персонально к Ленину, — понимая, что только таким образом можно сдвинуть  
с мёртвой точки неповоротливую большевистскую бюрократию». 

В рубрике «Чердак художника» Ольга Гришко рассказывает о современной 
фотографии и преподавании фотоискусства подросткам: «Мы пытаемся двумер-
ной штукой, называемой фотографией, передать объемность нашей многомер-
ной жизни. Это в самом простом случае. А в сложном — создать свой мир». 

 Нина Дунаева в своей рубрике «Бельэтаж» делится впечатлениями о пре-
мьере спектакля «Цимес» в Культурном центре им. А.П. Чехова: «Ведь это не рас-
сказы о евреях и еврейском вопросе, а рассказы об общечеловеческих ценностях. 
О желании и стремлении каждого найти себя и быть счастливым».

И я вам желаю счастья и здоровья!
Приятного чтения и до встречи в декабре.

Ваша Ирина Терра


