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Солнце поднялось высоко над снежными вершинами, когда Саид, щурясь, 

вышел из пещеры. Образовавшиеся за ночь наледи сочились талой водой, из-под 
твёрдого наста на склонах бежали бесчисленные ручьи, чёрные, с золотыми каём-
ками. За то время, что прожил в уединении на перевале, Саид привык к суровым 
условиям и скудной пище. Первые годы во время холодных ночей он забирался 
глубоко в пещеру, туда, где ощущалось тёплое дыхание недр. В лютые морозы 
разводил огонь. Это было давно. Теперь Саид живёт у самого входа и не разводит 
огня. Зачем ему огонь? Огонь в нём самом. Этого достаточно.

Его дело — охранять перевал, отводить случайных людей. Званые гости в этих 
местах редки, как вспышка сверхновой. Работая в молодые годы в обсерватории, 
Саид знал, как редки сверхновые в нашей галактике. С тех пор много времени 
утекло. Сидя в полном одиночестве на перевале, не имея никаких приборов и 
средств связи, Саид узнал о вселенной намного больше, чем все астрономы мира. 
Восприятие Саида так обострилось, что он легко может видеть в полной темноте, 
может уловить хруст льда под лапой зверя далеко на склоне. Больше того, посто-
янное напряжённое вслушивание приучило его находить и различать не только 
отдалённые звуки, но и воспринимать волны приближающихся событий. 

Впервые попав в эти места и оставшись без проводника, до изнеможения блу-
ждая среди безжизненных льдов, он представлял себя забытым на далёкой без-
людной планете, вроде Европы или Ио, обречённым на медленную мучительную 
смерть среди вечных неподвижных льдов, совершенно равнодушных к судьбе 
человека. Тогда он сумел преодолеть не только себя, но и защитный барьер. Вы-
сланный навстречу проводник нашёл его уже по ту сторону границы, едва жи-
вого, перетащил в пещеру. С тех пор Саид единственный постоянный обитатель 
этих мест. Где-то западнее и восточнее есть другие сторожа, но с ними он никогда 
не встречался, только чуял их безмолвное присутствие.

Внизу за перевалом стоит плотный туман, застилающий долину, в которую 
Саиду нет входа, в которой он не бывал ни разу. В долине бьют гейзеры и цветут 
сады. Иногда оттуда доходит запах роз и магнолий. 

Далеко над снежными вершинами прошёл в тёмном, почти космическом небе 
сверкающий на солнце аппарат. Последнее время Саид видит их часто. Он знает, 
что такие аппараты делают глубоко под землёй. Они плавают высоко в стратос-
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фере, охраняя верхние слои от губительных излучений. Аппарат прошёл на зна-
чительной высоте, сделал внезапный зигзаг и скрылся. 

Саид шёл и вслушивался в чужаков, медленно, но верно приближающихся  
к запретным границам. Их трое. Русские. Однажды двое русских приезжали  
к ним в обсерваторию. Некоторое время жили рядом в вагончике, обтирались 
снегом по утрам. Немного угрюмые, но простодушные ребята учили Саида рус-
ским словам, подшучивали. Потом у одного из них лопнули сосуды, пошла носом 
кровь и им пришлось уехать досрочно. К высокогорью надо привыкать.

Двое мужчин и женщина. Женщине нет и тридцати. Мужчины чуть постар-
ше. В оранжевых меховых куртках, с рюкзаками. Несут кучу ненужных вещей. 
Еду готовят на газовой горелке, спят в меховых спальниках. В таком примерно 
спальнике спал Саид, когда работал в обсерватории. Ночами просиживал в ват-
нике у прибора, а днём спал. Тогда-то и приучился к холоду. К еде же был не-
притязателен всегда. Слишком сильна была жажда знаний, чтобы отвлекаться на 
ерунду.

Не глупые, но огонь горит в них слабо, рассеянно. Слишком много «хочу» и 
очень мало сдержанности, концентрированной силы. Идут не спеша, наощупь, 
не зная пути. Ничего кроме гибели не ждёт их на подступах к охраняемой свя-
щенной долине. Надо предупредить.

Далеко внизу засверкали бесчисленные промоины. Но Саид знает, что прямо-
го пути в долину нет. Тропа извилиста, она петляет меж обледеневших уступов, 
уклоняясь то к западу, то к востоку, постепенно спускаясь. Только к полудню он 
вышел к ручью, в том месте, где можно перебраться на другую сторону, почти не 
замочив ног. Ручей широкий и бурный. Но Саид знает место брода, знает каждый 
притопленный камень, на который надо поставить ногу. Вода пела и пенилась во-
круг, радостно приветствуя его. И Саид был благодарен ей за эту приветливость. 
Подобрав полу чубы, туго перепоясанной синим кушаком, он переступал с камня 
на камень, внимательно ставя ногу на скользкую поверхность. Где-то на середине 
переправы войлочная шляпа съехала ему на глаза. Он остановился, поправил её 
и неторопливо продолжил путь. Его кожаные сапоги на резиновой подошве не 
пропускали воду, а заботливо подвёрнутая чуба осталась даже не забрызганной. 

***

Шли неторопливо, с опаской посматривая на неприступные снеговые вер-
шины. У ручья решили сделать привал. Игорь шёл впереди, немного прихра-
мывая — натёр ногу. Достигнув ручья, он свалил рюкзак, сел на него и, упираясь 
пяткой о камень, стянул сапог. 

— Купаться будешь? — как всегда насмешливо спросил Антон, подходя сзади 
и сваливая свой рюкзак, чуть не в два раза больший, чем у Игоря.

Игорь промолчал. Он стащил носок и внимательно ощупал припухшее, по-
красневшее место с содранной кожей, чуть ниже на суставе большого пальца. 
Достал из кармашка рюкзака аптечку.
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— Ну-ка покаж, — Антон склонился, снял тёмные очки, брезгливо помор-
щился, — дело дрянь. Вот точно так было у моей бабушки, э-э-э перед смертью.

 Он похлопал Игоря по плечу и полез в рюкзак за горелкой и баллоном.
— Отдохнём, а утром — на приступ, — бодро объявил он подходившей с по-

нурым видом Марине, — перевалим до темноты.
Марина не ответила. Антон помог ей свалить рюкзак, и она устало опустилась 

на него, переводя дух.
— После этого похода я буду год отлёживаться, — сказала она вяло, — просто 

буду лежать и смотреть в потолок. И в руки не возьму ничего тяжелее чашки чая.
Антон хмыкнул. Он зачерпнул воды в котелок и поставил на огонь.
— У меня в термосе тибетский чай остался, ещё тёплый, если кто хочет, — 

сказал Игорь.
Марина состроила гримасу отвращения:
— Бе-бе-бе! Я это солёное пойло с молоком и жиром больше в рот не возьму. 

Даже если буду от жажды умирать. Как вы можете пить такую гадость?!
— А по-моему, ничего, своеобразно… 
И тут они заметили старика. Он неподвижно сидел на камне и смотрел на 

воду. На нём было длинное запашное пальто, подпоясанное кушаком, в каких 
ходят тибетцы из дальних селений и глубокая войлочная шляпа с полями. На 
плечах лежали мелкие косички с вплетёнными в них синими ленточками. Разом 
замолчали. Стало слышно, как шипит газ в горелке, как ветер рвёт язычки пламе-
ни. Первым опомнился Антон.

— А вот и йети.
Игорь и Марина, как заворожённые, смотрели на незнакомца.
— Чаю хотите? — крикнул Антон старику — Марина, как там по-тибетски 

чай?
— Не знаю, — сглотнув слюну, тихо ответила Марина, не отрывая глаз от  

войлочной шляпы.
— Tea. To drink tea, — крикнул Антон.
Старик повернул голову и посмотрел на него, но не ответил. Антон поднял 

руку в знак приветствия.
— To drink tea, — крикнул он опять старику.
Тот отрицательно помотал головой.
— Кажется, он понимает английский, — сообщил Антон.
— Сам-то ты понимаешь свой английский? — съехидничал Игорь. 
— А вот и проверим.
Нарочито неторопливо он подошёл к незнакомцу и остановился в трёх ша-

гах. Старик всё так же сидел и смотрел на него. Стараясь не делать резких дви-
жений и дружелюбно улыбаясь, как Кук перед аборигенами, Антон заговорил на 
своём скверном английском:

— How to get to the pass?
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Ни один мускул не дрогнул в лице старика. Глядя в глаза Антона своими уз-
кими азиатскими глазами, он покачал головой. Антон хотел повторить вопрос, 
но старик его остановил.

— There is no way here.
— Pass. We need to go to the pass.
— Go baсk, — сказал старик.
— Вот чёрт!
Антон растерянно обернулся к своим.
— Кажется, не понимает.
— Спроси про перевал? — крикнула Марина.
— Уже.
— И что? Что он ответил? Ты понял, что он ответил?
— Что прохода здесь нет. Говорит, чтобы мы возвращались.
Марина подошла к Антону.
— Жаль, что я изучала французский. 
— Не понимаю. По карте перевал совсем рядом. 
Антон посмотрел на старика и указал ему в сторону перевала:
— Pass. 
— Death, — ответил старик.
— Where is the passage?
— There is no passage. There is death.
Подошёл Игорь.
— Что тут у вас?
— Да ерунда какая-то, — буркнул Антон, — говорит, что прохода нет, что там 

смерть.
— Наверно мы зашли на какие-то их священные земли, — предположила Ма-

рина, — и духи не хотят пропустить нас. 
— Думаю, мы с этим шаманом не договоримся. Перекусим и дойдём своей 

дорогой.
Антон подошёл и обнял Марину за талию. Игорь понуро смотрел им в спины.
— Ходить нет, — сказал старик по-русски им вслед, — смерть.
Антон с Мариной переглянулись. Игорь открыл рот.
— Знаешь русский? — спросил Антон, вернувшись к старику. 
Марина с Игорем остались стоять там, где были. Старик кивнул:
— Знать мало-мало. Ходить нет. Много снег. Смерть.
— А-а! — обрадовался Антон, — Я, кажется, понял, — крикнул он Марине и 

Игорю, — На перевале много снега, есть опасность схода лавин.
— Снег, — подтвердил старик, кивая головой, — Много снег. Смерть.
Пока заваривали вермишель быстрого приготовления и пили чай с бутербро-

дами, сгустились сумерки. Старик сидел на камне и смотрел на воду. Пока Антон 
и Игорь, склонясь головами, изучали карту, он как будто дремал, сидя у ручья.  
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А потом как-то незаметно исчез, не оставив никаких следов на обледеневших 
камнях.

— Перевал здесь, — постукивая средним пальцем по карте, говорил Антон, — 
другого нет. И я предлагаю рискнуть. Осторожно пройдём. Глупо поворачивать 
на полпути из-за какого-то старика. 

— Я согласен, — поддержал Игорь. Энтузиазма лезть на заснеженный пере-
вал у него не было, но он не хотел показаться хлюпиком.

— А я думаю, нам надо вернуться, — в задумчивости сказала Марина, — Нет 
никакой надобности рисковать. Мы и так достаточно посмотрели этот дурацкий 
Тибет. Лёд и снег — вряд ли нам ещё что-то покажут. 

— А как же Шамбала? — усмехнулся Антон.
— Антон! — Марина укоризненно покачала головой. — Шамбала это в дру-

гом измерении. 
— Ну, а тут портал какой-нибудь, вот как раз за этим перевалом.
— Даже если и так, нас всё равно туда не допустят, — вздохнула Марина.
— А этого чурку пустят? 
— Чурку-то как раз, может, и пустят.
— Твоя моя не понимает. Ладно, давайте так — пройдём немного, посмотрим, 

как там и что. Вернуться никогда не поздно.
На том и порешили. Поставили палатку и залезли в спальники.
К ночи ветер усилился, он срывал с уступов тонкий снежный покров и закру-

чивал его в вихри. Растяжки напрягались и пели, их пришлось укрепить камня-
ми. В полночь началась гроза. Вспышки синих молний, как рентгеном, насквозь 
просвечивали палатку. Ударов грома не было. Сухой треск, переходящий в ярост-
ное шипение сопровождал вспышки.

— Такое впечатление, что это крупная авария на мощной электростанции, — 
пошутил Игорь, лёжа в своём спальнике.

— Ага, — тут же отозвалась Марина, ей было страшно, — первый раз по-
падаю в грозу в горах. Мне рассказывали, что это страшно, но я не думала, что 
настолько.

Молнии хлестали, как из катушки Тесло. Ветер выл и крутил вихри, барабаня 
в бока палатки ледяной крупой.

— А представляете, если бы мы пошли выше?! — с ужасом подумала вслух 
Марина. — Старик нас предупредил, а мы решили переться, как последние ду-
раки.

— Панику не наводи! — нарочито равнодушным голосом скучающего в вы-
нужденном безделье человека сказал Антон. — Спать давайте, утро вечера му-
дренее.

Но спать не получилось. Ветер ещё усилился, переходя в ураган. Палатку при-
поднимало. Первым не выдержал Игорь, он ёрзнул молнией, выбрался из спаль-
ника и полез к выходу.

— Холода напустишь, — предупредил Антон.



Авторские этажи. Проза

Игорь не ответил. Выбравшись из палатки, он едва устоял на ногах, схватил-
ся за сильно, как басовая струна, вибрирующую растяжку. Снаружи всё выло и 
летало. И шипело в непрерывных лиловых всполохах. Шипящие щупальца лох-
матых молний перекрывали одна другую. 

— Мать честная! — поразился Игорь, — Вот это да!
Но и сам не услышал своего голоса. Наклонился и крикнул в палатку:
— Эй, вылезайте, это надо видеть!
— Что там, что? — переполошилась Марина.
Она выбралась из своего мешка и в одних носках выскочила наружу. Игорь 

что-то крикнул ей, но не было слышно.
— Мамочка родная! — прошептала Марина одними губами, увидев, что тво-

рится вокруг палатки.
Снизу её дёрнул за ногу Антон, и, когда она присела, крикнул в ухо:
— Обуйся!
Марина обулась, и оба они вылезли из палатки. Держась за растяжку, стояли 

и смотрели на фантастическую круговерть. Кричать было бесполезно, и они смо-
трели молча, одновременно с ужасом и восхищением. В чёрном небе стремитель-
но неслась какая-то муть, сквозь которую проступали звёзды, страшно яркие, 
густо, обильно насеянные неземные миры. А в ста метрах от палатки в белёсой 
ледяной мгле пространства стоял на хвосте и бешено вращался гигантский чёр-
ный смерч, похожий на огромную, вставшую на хвост и готовящуюся к прыжку 
кобру. Смерч шевелился, лениво танцуя вдоль ручья. Острая ледяная крупа боль-
но царапала лица, влипала в свитера, волосы, но путники в ужасе застыли на ме-
сте. В некотором отдалении шевелился ещё один смерч, ещё огромнее, страшной 
воронкой своей уходящий к самым звёздам. Черная вращающаяся масса его, ка-
залось, втягивала в себя не только ледяную снежную муть, но и само пространство.

Антон схватил Игоря за плечо, притянул к себе, крикнул в ухо:
— Лезь в палатку, замёрзнешь!
Игорь не понял. Он повернулся к Антону лицом, в глазах его стоял такой 

ужас, что Антон отшатнулся.
— Уходим! — закричал Игорь, — Бежим вниз, вдоль ручья! 
Он рванулся, но Антон удержал его, сбил с ног и поволок к палатке.
— Пусти, пусти! — кричал Игорь, пытаясь вырваться из цепких рук товарища.
— Марина! — крикнул Антон.
Марина с трудом оторвалась от гипнотизирующего зрелища смерчей. 
— Мы умрём! — мрачно сказал Игорь, когда они забрались в палатку.
— Не умрём, — спокойно ответил Антон, — смерти нет, правда, Марина?
— Дурак.
Марина забралась в спальник и смотрела неподвижно в вибрирующий пото-

лок палатки.
— Мы умрём, — убеждённо повторил Игорь. 
Но затих и он. Они молча лежали в своих спальниках и ждали, что будет.
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«Как же легкомыслен человек, если думает бороться с подобной стихией! — 
благоговейно думал Игорь. Шок от увиденного сменился у него эйфорией. — Что 
там адронный коллайдер! Что там атомные станции! Вот мощь, которую невоз-
можно преодолеть, как невозможно преодолеть гигантские цунами или изверже-
ния вулканов! Сколько бы ни пыжился человек, ему никогда не удастся покорить 
стихии. Мы так и останемся муравьями в муравейниках, разумной плесенью на 
поверхности почвы. Нам кажется, что мы умны и всё сможем, не сейчас так в бу-
дущем. Господи, да нет у нас никакого будущего! Чуть похолодает или потеплеет 
и — конец, загнёмся, как повилика на морозе. Велик не человек, а вот это! Вот 
Оно!»

Марина смирилась. Вид приближающейся ужасной смерти смирил её, даже 
успокоил. Она приняла это как неизбежное и должное. «За всё. За все наши 
«хочу», за несусветную глупость всей нашей нелепой жизни, не нужной, ничтож-
ной». Она лежала спокойная, ко всему готовая.

Антон был напряжён, за внешней бравадой пряталась предательская неуве-
ренность, страх, в том числе и страх ответственности за эти две жизни, кото-
рые он легкомысленно притащил в этот ад, которые не может спасти, вырвать 
из лап надвигающейся немыслимой тьмы. Ураган продолжался всю ночь. Всю 
ночь шипели и трещали молнии, насквозь просвечивая палатку, отчего из неё  
с невероятной скоростью всякий раз выпрыгивали тени, как из тамбура на полном 
ходу летящего поезда. Утихло только к рассвету. И Антон задремал, погрузился  
в тяжелую тревожную дрёму. И оказался в своей комнате, где различил свои вещи  
в сереющих сумерках. Звучала тихая щемящая музыка. За окнами шёл дождь, ви-
сел сплошной серой пеленой. Окнами комната выходила на город, застланный 
пеленой дождя, серый, безлюдный. Он виделся весь, со всеми пустынными се-
рыми кварталами, расположенными далеко внизу. Задней стенки почему-то не 
было, сквозь образовавшийся проём можно было выйти в сад, прямо под на-
мокшие вишни. Музыка доносилась оттуда. «И так даже лучше, без стенки, — 
подумал Антон, — как мне раньше не приходило в голову выломать её?!» Ему 
хотелось выйти в сад, но что-то удерживало, беспокоило. Он осмотрел комнату и 
обнаружил старика в войлочной шляпе. Старик, сложив руки на груди крестом, 
как мумия, сидел на диване и смотрел на него.

«Чего он от меня хочет?» — подумал Антон.
— Иди назад, — сказал старик глухим голосом.
«Он читает мои мысли, — подумал Антон. 
— Я хочу выйти в сад, — сказал он старику.
— Там смерть.
— Нет, это только сад, вишни, травка, синички…
Он посмотрел в сад и отшатнулся. Сад был весь в густом снегу, и небо было 

тёмное, ночное и на нём, от края до края раздирая его чёрную холстину, трещали 
синие молнии.

— Это смерть, — убеждённо произнёс старик.
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И Антон понял, что так оно и есть. Что там, за пределами этой комнаты нахо-
дится нечто ужасное, что принять он не готов, не в состоянии перейти границы.

— Да, — сказал он старику, — да, да, смерть, я понял.
И комната начала вращаться, сначала медленно, но потом всё быстрее и бы-

стрее. 
«Я умираю, — подумал Антон, — это смерть».
Проснулись поздно, спустились к ручью, умылись ледяной водой. Повалил 

снег из низко, почти у самой земли, ползущих туч, стал отвесно падать широки-
ми кристаллическими пластинами, мгновенно скрыв склоны. Ручей жадно, как 
изголодавшийся зверь, хватал и хватал их, проглатывая тысячами, миллионами, 
не в состоянии насытиться.

Чай кипятить не стали. Собрали вещи, свернули палатку и молча, не сговари-
ваясь, пошли обратно.

***

Через трое суток, измученные, но повеселевшие, вышли к той горной дере-
вушке на федеральной трассе, с которой начали своё пешее путешествие к наго-
рью. С удовольствием поели в чайной мамо с мясом дри, весело обсуждая мест-
ные нравы: немытые полы, общую посуду, которую по мнению Антона, просто 
вылизывают вечно голодные мальчишки — темнолицые, мордастые и морщи-
нистые, как маленькие старички. Мужчины с удовольствием выпили часуймы  
в прикуску с ячменными лепёшками, посмеиваясь над Мариной, которая пить 
«это пойло» наотрез отказалась. Договорились с местным водилой, он за неболь-
шую плату согласился отвести их до автостанции. Уже загрузив вещи в маши-
ну, весело перебрасываясь шутками, заметили знакомого старика в войлочной 
шляпе, неторопливо подходящего к чайной. Помахали ему рукой, но он не от-
ветил — толи не заметил, толи не захотел. Когда машина, погазовав, тронулась 
и мимо поплыли нищенские кирпичные домики с плоскими крышами, с бесчис-
ленными пристройками, с каменными ограждениями для скота, они уже забыли 
о старике и, весело болтая, мешая русские слова с английскими, подшучивали 
над водилой — темнолицым белозубым парнем лет тридцати, очень крепко дер-
жащим руль и вприщур смотрящим на дорогу, на аккуратно размеченное полот-
но шоссе, на сумрачные, почти чёрные горы с белыми вершинами по горизонту, 
приветствуя редко проносящиеся навстречу грузовики поднятой рукой и бело-
зубой улыбкой.

Проводив незваных гостей, Саид решил перекусить и отдохнуть перед даль-
ней обратной дорогой. Он редко бывал в местных селениях, но в этой деревушке 
его знали. Такие деревушки, расположенные вдоль федеральной трассы, встреча-
ются через каждые десять-двадцать километров. Одноэтажные каменные лачуги 
с загонами для скота, бензоколонкой, чайным домом или закусочной. В высо-
когорье тибетцы живут бедно. Овощи здесь завозные, ни кур, ни уток никто не 
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держит. Едят сырое ячневое тесто, мясо яков, баранину и козлятину. Из той же 
ячменной муки пекут лаваш и делают лапшу — широкими листами. Несколь-
ко раз на дню пьют чай — особым образом приготовленный отвар кирпичного 
прессованного пуэра с молоком и маслом яка, сильно подсолёный. Пить его мож-
но только в горячем виде, остывая, такой чай превращается в жирный солёный 
кисель. 

Саида считали своим, местным, хотя никто не знал, где он живёт. Никто ни-
когда ни о чём его не расспрашивал, но все относились с большим почтением, как 
к одному из отшельников, живущих по пещерам близких нагорий. Когда он при-
ходил в деревню и заходил в чайный дом, хозяин встречал его с улыбкой и сажал 
на лучшее место. Ему подавали отдельную посуду и не брали плату. 

Зайдя в чайную, Саид поприветствовал хозяина. Ему отвели место у окна, на-
против танки с мандалой, изображающей обители Будд. Саид бывал в этой чай-
ной много раз, и всегда сидел на этом месте. Ему нравилось, что здесь неровные 
стены чисто выбелены, а не ярко разрисованы, как обычно, и только на балках и 
опорных столбах скромно увивались традиционные красные и синие орнаменты. 
Глазу можно было отдохнуть. И вид за единственным окном — на отдалённые 
горы, а не на скотный двор, унавоженный, истыканный, измешанный сотнями 
копыт. 

Саид снял шляпу, как всегда попросил тхупка — лапшу с мясом яка и чай. Ел 
он мало, тем более в пути. К тибетской кухне привык давно и давно научился не 
замечать суровость высокогорных условий и скудость местной жизни.

Поев и напившись чаю, прилёг отдохнуть на деревянную скамью, покрытую 
войлочным одеялом. Хозяин вышел, запретив беспокоить гостя. Часа через два 
пришёл проводник-китаец и с ним незнакомый высокий человек лет пятидесяти 
пяти, судя по острым скулам и узкой бородке, монгол. Хозяин чайной не хотел 
их пускать, но Саид встал и вышел навстречу гостю. Пришедшие поклонились. 
Саид кивнул. Пока пришедшие пили чай, он сидел, привалившись к каменной из-
городи, и смотрел на свои горы. Путь предстоял неблизкий, в три перехода, с но-
чёвками на снегу, на каменистых россыпях, среди талых ручьёв, под просторами 
высокогорного звёздного неба. Но это не пугало, а радовало, ведь Саид возвра-
щается в свой мир беспредельной тишины, мир талых снегов, мир яркого солнца, 
под самые облака, на порог священной обители.
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