
Чердак художника

Истинная реальность Всеволода Шмакова

«Мир теплее, чем наши мысли о нём»

Сева позвонил мне (теперь уже в далеком 2008 году) и предложил встретить-
ся, поговорить... Мой сын и его дочь Аня решили, что мы найдём, о чем поговорить 
друг с другом. Я опять уезжала. Надолго. Он дал мне тогда две свои книги — стихи 
и прозу. Рассказал о себе и о своей жизни: «Служу сторожем, работаю поэтом». 
У нас оказалось много общего и появилась возможность быть сопричастными 
судьбе друг друга. 

А разговор с ним тогда длился и длился. Длится он и до сих пор, как длятся и 
не заканчиваются все наши диалоги с теми, кто знает и чувствует подлинную ре-
альность... Это выражение он часто произносил: подлинная реальность. Насто-
ящая, истинная, бесконечная… Его внимательная чуткая душа знала и слышала 
эту подлинную реальность. Он как-то пришел ко мне и сказал, что вспомнил моё 
настоящее имя. Оно пришло к нему из тонкого мира, и он получил знание о про-

Всеволод Шмаков. Фото Андрея Коровина, 2013



Татьяна Юркова

шлых наших встречах. Сева звал меня с тех пор только этим именем. Человек эн-
циклопедических знаний, удивительной душевной теплоты и особого дара: мой 
кот Монстрик жив до сих пор, исцелённый его тёплыми руками от безнадёжной 
инфекционной болезни после того, как от страдающего котёнка отказались не-
сколько ветеринарных заведений. 

Улочки с маленькими домиками в районе Рогожинского посёлка, тихие тро-
пы Платоновского леса, Долина Теплых Туманов, узкоколейка в районе РТИ и 
бункеры, ведущие в подземность... Мистическая ночная Тула… Зазеркалье… До-
рога, которая осознаётся и проживается в согласии с собой и миром… Мы часто 
созванивались и гуляли вечерами. Иногда Сева приглашал нас в сторожку, где 
он тогда служил. Втроём (он, я и его дочь Аня) вели нескончаемые диалоги…
За окном шёл снег, сторожку заметало, а Сева стоял и читал стихи о кладбище, 
которое отправилось погулять, о человеке, в котором ехал поезд, о доме, который 
качался на белых простынях, о бесконечном счастье в бесконечности. Я спраши-
вала его, не украдут ли то, что он сторожит. На это Сева невозмутимо отвечал, 
что он сторож, а не охранник, и ему всё равно. Он тогда брился наголо и напоми-
нал буддистского монаха. 

Сева много курил, у него были больные сосуды. Из-за них потом оторвался 
тромб, и произошёл инсульт. Он хромал и часто ходил с палочкой. Любил повто-
рять, что у него мало времени осталось и надо работать. Ночами он писал стихи. 
Он говорил, что всю жизнь он пишет одно единственное стихотворение. 

Его девиз: «Чистые слова, чистые мысли, чистые поступки»... Мистическая, 
таинственная Тула, события и люди описаны в его книге «Проводник по невы-
думанному Зазеркалью» с пронзительной искренностью. Это не просто попытка 
жизнеописания своего старшего друга, Михаила Черноярцева, а скорее, по сло-
вам автора, «крик в сторону истины» без стремления чему-то учить и к чему-то 
призывать. Благодарные читатели озвучили эту книгу, а мысли автора разошлись 
на цитаты. В интернет-ресурсах есть отзывы на неё и ещё на повесть — пове-
ствование о происходящем прямо сейчас — «Иви». С далекого Алтая, Томска, 
Челябинска, Сочи пишут и просят рассказать об авторе и прототипах его героев. 
Интересуются, где в Туле расположена Долина Теплых Туманов. На берегу реки 
Упы? Да, недалеко от улицы Рязанской. 

Сева любил Тулу невероятно, мог рассказывать часами о её древней, мисти-
ческой составляющей. Во многом его стихи продолжают традиции В. Хлебни-
кова, Е. Гуро, Г. Айги. Только это продолжение иное. Поэзия как метафиксация 
опыта просветления, сходная с восточными коанами, текстами для внутреннего 
настроя и работы. А невероятно чистый, отточенный, струящийся русский язык 
возвращает нас к традициям великой русской литературы. Незадолго до смер-
ти Сева принёс мне свои рисунки — метафиксации (метафиксация — фиксация 
переживаемого в полноте и согласии с пространством движения собственной 
души, попытка выйти за грань искусства к чему-то всеобъемлющему) с написан-
ными на них словами, изречениями. Я храню их до сих пор. 
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Кто мы были друг другу? Наверное, мы были на пути к дружбе. Наверное, и 
сейчас на пути. Иногда он снится мне таким же внимательным и непредсказу-
емым. Например, в последнем своём сне Сева уходил из дома почему-то через 
балкон, а до этого лез по металлической лестнице всё выше и выше — куда-то 
в небо… Он верен себе и сейчас. «Куда ты идёшь, Сева, там высоко!» — хочется 
ему крикнуть. Но я понимаю вдруг, что лестница и высота есть внутри самого 
человека… 
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Он любил дарить книги... Я храню его «Дао де Цзин», хрестоматию древнегре-
ческих философов Д. Лаэртского, стихи Ф. Песоа, Лествицу (Иоанна Лествични-
ка). Хотя — нет... Лествицу он мне так и не подарил... Оставил себе. 

Мама Севы, Алла Ивановна, нашла недавно среди рукописей его письмо  
к ней, написанное им незадолго до смерти. Там были строки «Мир теплее, чем 
наши мысли о нём». 

Мне хочется верить, что та особенная нить, которую держали Ткач, Далыч и 
букетик-Миша (герои его книги «Проводник по невыдуманному Зазеркалью»), 
сохранится... 

Татьяна Юркова — филолог, арт-терапевт, член Союза литераторов РФ

Защитный кокон

Я познакомился с Севой летом 1990 года. Тогда я учился в медицинском вузе 
и на каникулах приезжал в Тулу. Мы общались вечерами, гуляли по ночному го-
роду. Нас интересовала философия и эзотерика, отчасти — поэзия: кубофутури-
сты, Хлебников. Это был любимый поэт Севы, мы много говорили тогда о нём. 

Сева любил мистифицировать общение, и было интересно наблюдать, как 
он предлагал мне изменить жизнь в результате неких его действий. Например, 
предлагал мне выпить чай с магическим камнем. Он уверял, что после этого ко-
ренным образом изменится не только моя теперешняя жизнь, но и все после-
дующие. Я спорил, потом соглашался. И пил этот чай. И жизнь менялась. Сева 
мог позвонить ночью и предложить отправиться в путешествие по подземной 
Туле через водопроводные коммуникации. Когда я соглашался, то он в последний 
момент отказывался, уверяя, что он-то сможет завернуться в защитный кокон,  
а я не смогу и погибну. Он рассказывал, что можно усилить творческий потенци-
ал человека с помощью определенных действий, для этого только нужно создать 
искусственно экстремальные условия. Многие из этих экспериментов описаны  
в его книге «Проводник по невыдуманному Зазеркалью». 

Однажды Сева пригласил меня в галерею «Ясная Поляна», где проходила 
выставка его работ совместно с другими художниками. Эти работы (из кусков 
досок, металла, картона и другого подручного материала), необычным образом 
меняющие пространство, назывались метафиксациями. Сева подарил мне не-
сколько работ, и я отвёз их на кафедру психиатрии Рязанского медуниверситета, 
они много лет там висели. Метафиксация с той выставки «Совёнок и тишина» 
хранится у меня до сих пор. 

На протяжении почти тридцати лет мы время от времени сближались, были 
периоды длительных пауз. Он предчувствовал свою смерть, повторяя: «Она  
у меня за левым плечом». Его поэму «Фиолетовая спираль», прозу о мистической 
Туле, о Долине Тёплых Туманов, о Черноярцеве — считаю лучшим, что он напи-
сал. Иногда вспоминаются его слова: «Поэт — это ткач пространства», «Беско-
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нечное счастье в бесконечности». Севе было близко учение Пифагора и Сократа. 
Под его влиянием я купил в букинисте книгу Диогена Лаэртского о древнегрече-
ских философах. 

Могу предположить, что Сева действительно повлиял на мою жизнь. 

Андрей Поливанов — врач-рентгенолог, поэт

Театральные эксперименты

Я смутно помню, но скорее всего это было так... Мы познакомились с Севой 
в 90-е годы. Он пришёл ко мне на спектакль по Даниилу Хармсу и Шекспиру 
«Мушеловка» в студенческий театр при Тульском госуниверситете. После спек-
такля, бывало, зрители задерживались на обсуждение увиденного — при данных 
обстоятельствах мы и познакомились. Выяснилось, что он и театром занимает-
ся, и литературой, и картины рисует. И начались наши совместные театральные 
эксперименты и дружба. Мы вместе проводили занятия в студенческом театре. 
Я считался условно «художественным руководителем», а он — «главным ре- 
жиссёром». 

Наши спектакли не были постановками в традиционном смысле, это были 
некие импровизированные действа: создавалась рамка для спонтанного прояв-
ления, и потом начинался спектакль... Так в действе «Осенняя модель мирозда-
ния, или Симфония Трагикон» использовалась система сигналов для участников: 
в микрофон за сценой произносились абсурдные реплики, но в них присутство-
вали некие «ключевые слова», на которые актёры должны были определённым 
образом реагировать, и тогда что-то менялось в ходе импровизации. Такая тре-
нировка спонтанности... Действо было длиннейшее, состояло из множества 
импровизированных эпизодов. Например, была сценка, когда я был Голосом 
«Высшего Существа» и говорил в микрофон за кулисами, а Сева был на сцене и 
пытался с этим Высшим Существом общаться. Этот спектакль был направлен, 
в первую очередь, на внутренний процесс тех, кто участвовал. Мы тренирова-
ли способность к импровизированному поведению, когда твоё существование 
на сцене не основано на каких-то предварительно срепетированных мизансце-
нах или на тексте драматурга, заранее выученном — просто выходишь и что-то 
выдаёшь... Что понимал в этот момент зритель, нам тогда было не очень важно, 
думали о других вещах.

Я в то время был студентом режиссёрского факультета Щукинского театраль-
ного училища. А генератором идей в студии был по большей части Сева. Он об-
ладал продвинутыми сведениями в области эзотерики и пытался это как-то при-
менить к театру. Устоявшуюся модель театра, которой я обучался на тот момент  
в «традиционном» театральном вузе, Сева критиковал. Я решил обучиться тогда 
и вот этому эзотерическом театру, мне это было интересно. Но в нашем спек-
такле вдруг обнаружились такие «авангардные изыски», что в результате нашу 
студию «пригласили» на выход из университета... 



Андрей Галкин

Похожее авангардное действо Сева осуществлял и в изобразительном искус-
стве. Обычно художник в искусстве считает необходимым самоутвердиться, вы-
разить некое своё видение. Сева же шел от обратного. Не от собственного «Я»,  
а как бы от «Я» предметов, которые участвовали в композиции, вместе и нарав-
не с красками... Возникавшие объекты получили названия «метафиксаций». Тут 
автор стремился идти не на поводу своей самости, воли к самоутверждению,  
а быть проводником воли предметов, которые как бы сами собой собираются  
в композицию, как им того хочется... 

Сева вообще умел отнестись к собственной жизни как к процессу создания 
некоего произведения... То есть старался быть художником, который создает и 
трансформирует пространство своей жизни... Пересоздаёт себя... А это быва-
ло связано с самоотстранением, самодистанцированием. Он как бы постоянно 
ощущал «условность реальности», возможность её трансформации. Обыденная 
реальность была для него «условностью». Ведь «нормальная» позиция худож-
ника — быть несколько в стороне от «произведения», в данном случае — жизни, 
чтобы иметь возможность как-то на это произведение воздействовать, его транс-
формировать. А тут полотном, сценой для импровизации является мироздание. 
Но есть за всем этим ещё некое закулисье — «истинная реальность», к которой 
имеет смысл прикоснуться, с ней сжиться. И вот это движение к истинному  
(а туда и должна быть в идеале вынесена позиция художника) путём дистанциро-
вания от условного можно считать его основным посылом, авторской интенцией. 

Андрей Галкин — руководитель Тульского отделения  
Союза российских писателей, поэт, драматург
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