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Возвращение  невозвращенца

Много разного и нехорошего говорили о Викторе Корчном в бытность его 
гражданином СССР. При этом не признать за ним шахматный талант его закля-
тые друзья не могли — тот был очевиден. Начав в 13 лет заниматься в секции 
ленинградского Дворца пионеров и школьников (как именовался в советские 
годы исторический Аничков дворец), что поздно даже для того времени, Корч-
ной довольно быстро заявил о себе. К 14 годам вошел в число лучших учащихся 
секции. К 15 стал одним из сильнейших в городе среди сверстников. И дальше 
по нарастающей: в 1947 году — победитель первенства СССР среди школьников,  
в 1956-м — гроссмейстер, в 1960-м — впервые выиграл чемпионат СССР...

Помимо таланта повезло ему ещё, конечно, с тренером. Скромный кандидат 
в мастера Владимир Зак, начинавший трудовую жизнь рабочим-оптиком, слыл 
одним из лучших в стране специалистов «по выращиванию гроссмейстеров», как 
шутя, но вместе с тем вполне серьезно, говорил о нем сам Корчной. Неудиви-
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тельно, что многие ученики, став взрослыми, не хотели расставаться с ним. Как 
и Корчной. Когда ему, бывшему уже студентом истфака Ленинградского государ-
ственного университета, предложили перейти от Зака к другому тренеру — грос-
смейстеру Александру Толушу, он ответил на это предложение категорическим 
отказом и со свойственной ему с малых лет прямотой: «Во-первых, я — не измен-
ник. Во-вторых, лучше тренера, чем Владимир Григорьевич, не только в СССР 
нет, но и в мире».

Талант? Безусловно. Везение? Да. Но и характер, без которого в жизни вооб-
ще мало чего добьёшься. А уж в спорте, тем более, в шахматах, тем более в годы, 
когда далеко не всё решалось за шахматной доской!..

Но именно характер не устраивал в Корчном власть, и тех его коллег, кто 
предпочитал с властью если не дружить, то, как минимум, не ссориться с ней. 
А он всегда говорил то, что считал нужным сказать, ни с кем не сверяя свои су-
ждения, ни на кого не оглядываясь. Бывал при этом достаточно категоричным, 
даже резким, нередко эксцентричным. Причем, как на людях, так и в узком кругу 
коллег-гроссмейстеров, немало постаравшихся, чтобы создать ему «ореол» че-
ловека неуживчивого. Хотя его эксцентричность не выглядела нарочитой. Шла 
изнутри, от природы, проявляясь, как правило, в ситуациях, требовавших прин-
ципиальности, а не сомнительно-примирительного соглашательства. Подобных 
ситуаций в его долгой и насыщенной событиями жизни хватало.

О многих из них он рассказал в своей автобиографической книге «Шахматы 
без пощады». Подробно изложил в ней также причины невольного своего бег-
ства из родной страны. «Невольного» — потому, что не хотел этого, но вынужден 
был. Главная причина, как говорил, а потом писал, «в том, что не выпускали за 
границу играть в международных турнирах». После одного из тех не частых для 
него в 1970-е годы турниров, который проходил в Голландии, Корчной попросил 
политическое убежище.

В том, что он не рвался на Запад, Виктор Львович не лукавил. Доказатель-
ством тому — его приезд в Петербург в 1992-м году. Случилось это вскоре после 
получения им швейцарского гражданства. Как рассказывал мне Борис Хропов, 
один из организаторов первой после «отъезда на ПМЖ» поездки Корчного на 
Родину, в Петербурге готовы были удовлетворить любые запросы экс-Злодея.

«Злодеем» именовался Виктор Львович в неких секретных документах то ли 
властных структур, то ли силовых ведомств советской поры. Он знал об этом, 
посмеивался над «шпионской кличкой», с некоторой, правда, досадой: «Ну, какой 
из меня злодей?»

Запросы у гроссмейстера Корчного были достаточно скромные. Особенно  
в сравнении с теми, что предъявляли к приглашающей стороне другие наши име-
нитые иммигранты. Гостиница? Та, что недалеко от Смольного, в которой прежде 
селились партийные босы средней руки. Достаточно комфортная, с вышколен-
ной обслугой и добротной кухней, но без изысков и довольно тихая. Экскурсии? 
В Царское село, Эрмитаж. Встречи с поклонниками шахмат? Да. Соглашался 
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практически со всеми пунктами предлагаемого ему райдера. Если вспомнить, 
сколько нервов потрепали приглашающей стороне ещё одни «наши швейцар-
цы» — фигуристы Белоусова и Протопопов, несколько лет подряд отвергавшие 
приглашения из-за их «недостаточного финансового обеспечения», райдер Кор-
чного кажется более чем скромным, даже аскетичным.

Когда книжка «Шахматы без пощады» вышла в России, то разошлась практи-
чески влет. В том числе потому, что хорошо написана. Сам Корчной на встрече  
с журналистами в один из приездов объяснял: писал не сам, с помощниками, 
знающими толк в литературных делах. Говорил, что заслуга в её составлении и 
редактуре принадлежит именно им. Явно поскромничал. Он, несомненно, обла-
дал литературным даром. Пусть и не таким мощным, как шахматным. Это чув-
ствовалось не только по его многочисленным публикациям, но и потому как 
говорил — образно, всегда к месту используя поговорки, к слову — анекдот, ко-
торых имел неисчерпаемый запас.

Сказались, не исключено, гены деда по материнской линии. Герш Азбель, отец 
его непутевой матери-пианистки Зельды Гершевны, оставившей после развода 
своего пятилетнего ребенка на попечение экс-мужа, был довольно известным 
писателем в местечке Борисполь, что близ Киева, на Украине. О чем, впрочем, 
Корчной не любил распространяться. Возможно, как раз из-за матери.

Особенность, которая бросалась в глаза при встрече с ним — двигался он 
своеобразно. Не то, чтобы бочком, нет. Для человека с таким независимым ха-
рактером, какой был у него, подобное, наверное, и невозможно. Но и не «прямо 
по курсу, твердой походкой печатая шаг». Передвигался так, словно сторонился 
при ходьбе тех, кто шел рядом.

Частично объяснилась для меня эта его особенность весной 1995 года. Корч-
ного в тот его приезд пригласили выступить перед начинающими шахматистами 
городского Дворца творчества юных, что на Фонтанке, — тот самый, советских 
времен Дворец пионеров и школьников. Выступление проходило в небольшом 
актовом зале старого здания бывшего дворцового комплекса, помнившего, на-
верное, его самого ещё школьником. Войдя, он с нескрываемым любопытством 
оглядел собравшихся, среди которых взрослых его поклонников (в том числе, 
журналистов) было не меньше, чем детворы. Тем не менее, счел нужным заме-
тить: «Я воспитывался в стенах этого здания вместе с вашими бабушками и де-
душками, и многие из вас, наверное, представляли меня совсем старым. Но что 
касается моей шахматной игры, то в дедушки записываться мне ещё рано. Играю 
я очень живо и бодро, голова у меня работает — будь здоров! Недавно выступал 
в зональном турнире первенства мира, где большинство моих соперников были 
совсем молодые ещё люди. Набрал 10 очков из 15, и, разделив второе-третье ме-
ста, вышел в межзональный турнир. Так что все, как видите, нормально».

В том, что у 64-летнего тогда Корчного все нормально с головой, да и вооб-
ще в жизни, никто и не сомневался. Выглядел он моложе своих лет. Держался 
уверенно. За годы эмиграции «прирос» новыми для себя «приметами», обретя, 
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в частности, лоск, прежде ему не свойственный. Порой казалось, сам не совсем 
ещё с ним «сроднился». Общаясь с залом, например, то и дело одергивал пиджак 
«категории «премиум». Периодически стряхивал невидимые пылинки с брюк, 
обращавшие на себя внимание идеально ровной «стрелкой». Те, кто знал Виктора 
Львовича «времен СССР», вспоминали, что в ту пору не замечали, чтобы особо 
заботился о своем внешнем виде. Или просто возможности не было, тратиться 
на «премиумы»?

Общаясь с залом стоя, ни разу не присев за час с лишком, он то и дело повора-
чивался к публике боком, то одним, то другим. Создавалось впечатление, что ему 
жмут ботинки. Ну, или какая-нибудь другая деталь одежды. А, может, думалось, 
вовсе и не в одежде дело… И это его странная манера смотреть при разговоре 
куда-то в сторону и вниз, не на ведущего, не на тех, кто задаёт вопросы.

Те из моих коллег, кто встречался с ним прежде, до его переезда на житель-
ство в Европу, заметили по данному поводу, что Корчной «научился кокетничать 
с публикой». На кокетство, однако, это мало походило. Да и тема встречи после 
первых почти восторженных минут приветствия и славословий никак не рас-
полагала к тому. Говорили, в частности, о его личном отношении к Анатолию 
Карпову и к Гарри Каспарову. В те годы оба считались официальными и «полно-
ценными» чемпионами мира. Карпов — по версии Международной федерации 
(ФИДЕ), Каспаров — по версии Профессиональной шахматной ассоциации, од-
ним из создателей которой он сам и являлся. А был ещё чемпион «теневой» — 
Бобби Фишер.

Виктор Львович отвечал обстоятельно, как будто играл важную и в то же вре-
мя хорошо знакомую ему партию: «В 1972 году Роберт Фишер был без сомнения 
сильнейшим шахматистом планеты, может быть, даже всех времен. Но он, к со-
жалению, говорил много глупостей и вел себя в высшей степени неприлично, чем 
настроил против себя всех, разрушил легенду. И если он сейчас в тени, то так ему 
и надо. Пусть в тени и остается. Что касается Карпова — первый раз он стал чем-
пионом с помощью КГБ, потом — с помощью Кампоманеса (филиппинец Фло-
ренсио Кампоманес возглавлял ФИДЕ с 1982 по 1995 гг. — авт.). Нет сомнений  
в том, что действительно сильнейший сейчас Каспаров. Играет он блестяще. Вот 
только с принципами у него очень плохо. Его недавний альянс с Кампоманесом 
был для меня в какой-то степени неожиданностью. Я, знаете ли, очень не люблю, 
даже презираю людей беспринципных».

«Запретных» вопросов для Корчного не существовало. Отвечал на любые. 
Иной раз посмеиваясь, но смешок, в зависимости от предложенной темы, был 
либо саркастическим, либо с ноткой раздражения.

Такая нотка проскользнула лишь раз за всю встречу — когда его спросили, 
нет ли желания вернуться домой, в Россию, отказавшись от жизни в Швейцарии. 
Мол, понятно, в конце 1970-х, когда покидали СССР, в стране «царили застой и 
КГБ», но теперь-то «всё совсем иначе»!
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«Я отвергаю формулировку «вы покинули», — довольно резко стал говорить 
он. — Нет, вы меня вытолкнули. Всем миром! Официальные власти толкали  
в спину, а вы своим молчанием помогали им!»

Выдержал паузу, переводя дыхание. Заговорил снова уже спокойнее:
«Вернуться на Родину? Родина — это круг друзей. Скучают обычно не по ме-

сту, а по людям. А у меня в России почти никого не осталось. Перееду я сюда 
жить, и что же — буду всё время один? Я сказал себе в 1976 году: «Уезжаю навсег-
да!» И никакой ностальгии не испытываю».

И опять смотрел куда-то в сторону, неестественно закинув голову. Какая-то 
нервность чувствовалась в нем. Может, он специально «разжигал» этот внутрен-
ний «огонь», подпитывающий его энергию?

Ровесник Корчного, международный арбитр Александр Геллер, с кото-
рым они вместе учились в шахматной секции, как-то заметил по этому поводу:  
«Я Корчного хорошо изучил за долгие годы общения. И давно понял: чем боль-
ше его злят, тем лучше он играет. Для него любой конфликт — с соперником ли,  
с арбитрами, с ФИДЕ — своего рода допинг. И если он сумел чего-то добиться  
в шахматах, то во многом благодаря тому, что жизнь его не была спокойной».

Кто-то скажет: спорное утверждение. Но, вспомним: когда Виктор Львович 
остался жить на Западе, к нему долго не отпускали жену и сына. Более того, сына 
отправили в тюрьму под предлогом уклонения от службы в армии. Он страшно 
возмущался. Как раз в это время (1978 год) начался его матч в Багио с Анатоли-
ем Карповым за звание чемпиона мира. По регламенту борьба продолжалась до 
шести побед одного из участников. Проигрывая по ходу матча — 1:4, затем — 2:5, 
Корчной сопротивлялся отчаянно и сумел сравнять счет — 5:5. Правда, в итоге, 
все же проиграл — 5:6 (всего было сыграно 32 партии). По мнению экспертов, 
отечественных и зарубежных, если бы не его личная драма, если бы семья вые-
хала на Запад вместе с ним или сразу за ним, то матч в Багио превратился бы для 
Карпова в пустую формальность…

В 1990-е годы петербургский спорт переживал не лучшие времена. Город чуть 
было не лишился своего шахматного клуба из-за «войны собственников». Шах-
матные школы теряли тренеров из-за низкой зарплаты. Но что особенно было 
плохо — один за другим уезжали за рубеж именитые мастера и знаменитые грос-
смейстеры. В какой-то момент чемпионат Северной столицы, в прежние годы не 
уступавший по накалу всесоюзному, превратился в заурядный междусобойчик.

Но именно на девяностые пришелся у нас настоящий шахматный бум. Такого 
количества престижных международных турниров с участием практически всех 
сильнейших игроков мира как тогда, не было никогда. Не успевал завершиться 
один, как начиналась подготовка к следующему, ещё более интригующему. Даже 
краткое перечисление событий тех лет впечатляет: матч команд г. Беер-Шевы 
(Израиль) и Петербурга; Спартакиада СНГ; Мемориал Фурмана; турнир к 50-ле-
тию Победы. Кроме этого — мемориалы Михаила Чигорина, Людмилы Руденко. 
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А ещё — турнир, посвященный 300-летию Петербурга; матчевые встречи команд 
двух столиц…

А сколько перебывало гостей на этих праздниках шахматной жизни — леген-
дарные Михаил Ботвинник и Василий Смыслов, оба тогда уже в серьезном воз-
расте; Борис Спасский и «вечный диссидент» Гарри Каспаров, Анатолий Карпов 
и, конечно, Виктор Корчной, не скрывавший ту радость, которую доставляли ему 
поездки на родину.

Творец того питерского «чуда Каиссы» — Борис Хропов. В середине девяно-
стых он возглавлял городскую шахматную федерацию. Потом ещё пять лет, до 
2004 года, был вице-президентом. То есть, «рулил» в общей сложности одиннад-
цать лет. А казалось — сто одиннадцать, столько успел! И ведь умел находить со 
всеми общий язык. Что с чиновниками, от которых зависел в чисто организаци-
онных делах. Что с шахматистами, в большинстве своем амбициозными, избало-
ванными вниманием и оттого нередко капризными.

Среди его «придумок» и «Матч 12-ти гроссмейстеров», о котором 10-й чем-
пион мира Борис Спасский говорил: «Это лучшее, что я видел в своей жизни». 
Сам Борис Васильевич участия в нем не принимал. В том смысле, что не сидел за 
доской с фигурами. Но с интересом следил за ходом борьбы, активно комменти-
ровал, в том числе, для прессы, отдельные партии, встречался с болельщиками.

Корчной же, если приезжал в Россию, то в первую очередь, чтобы играть. Жа-
ден был до игры. И всегда играл на результат, независимо от статуса турнира. 
Гроссмейстер Марк Тайманов любил рассказывать историю одной своей партии 

Матч Виктора Корчного и Анатолия Карпова в Багио в 1978 году
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с ним. Дело было в начале 1970-х годов. Соревновались шахматисты спортивных 
обществ. Тайманов выступал за «Буревестник», Корчной — за «Труд». На один из 
дней турнира пришелся семейный праздник Виктора Львовича. Вместе с женой 
Беллой он пригласил в дом гостей, в том числе и Марка Евгеньевича, который 
пообещал Белле «сделать с её мужем быструю ничью», и успеть к юбилейному 
ужину. Благо, партия была не так уж важна для обоих, на турнирное положение 
команд не влияла. «Игра началась, мы быстро сделали первые ходы, — вспоминал 
Тайманов. — А потом Корчной погрузился в раздумье. Наконец я не выдержал, 
предложил ничью. В ответ — резкий отказ. Через несколько часов он выиграл». 
Когда друзья-соперники приехали домой к Корчному, гости уже разошлись, жена 
была вся в слезах из-за испорченного торжества. А он сам оправдывался тем, что 
«полностью был захвачен борьбой».

Подобных историй в жизни Виктора Львовича хватало. Я же, слушая её, вспо-
минала иную. Конец мая 2003 года, Дом радио, где в честь 300-летия Петербурга 
проходила матчевая встреча между сборными командами Парижа и Петербурга.

Проводилась она по новейшим на тот момент технологиям, с применением 
уникальных компьютерных систем, разработанных петербургскими учеными. 
Соперники играли, находясь друг от друга на расстояние нескольких тысяч кило-
метров: наши — на берегах Невы, оппоненты — на берегах Сены. Ходы каждого 
участника передавались в считанные доли секунды, при этом соперники могли 
видеть друг друга на установленных в игровых залах экранах.

Корчной, давно уже гражданин Швейцарии, выступал за «наших», то есть, 
находился в Доме радио. Конечно, грех было бы не воспользоваться возможно-
стью пообщаться с ним. Пока важные персоны из числа почетных гостей про-
износили приветственные речи, подсела к нему, поинтересовалась, нравится ли, 
как отмечается юбилей родного города?

— Мне все это решительно безразлично, — ответил он, как показалось, нео-
хотно, даже не посмотрев в мою сторону. — Я приехал в Россию несколько недель 
назад, участвовал в командном первенстве страны в Тольятти. Там нас засудили. 
Надеюсь здесь, в Петербурге, судейство будет объективным. Могу сказать о дан-
ном матче: я против того, чтобы его называли поединком сборных Петербурга и 
Парижа. Скорее, сильнейших шахматистов Петербурга против остальной Европы.

— Надо так понимать, что вы по-прежнему числите себя петербуржцем?
— Я здесь родился и вырос. Это — мой город! Матч приурочен к его 300-лет-

нему юбилею. То есть, тут не только спортивная сторона, но и элементы шоу. Мы 
встречаемся с заведомо более сильным соперником. Но наш город — с шахмат-
ными традициями, и мы будем бороться, чтобы устоять.

Тут его позвали в соседнее помещение, где как раз запускали компьютер-
ную систему дистанционных шахмат. Он ушел туда. Вскоре матч начался. Про-
должался он не один час. Время от времени шахматисты выходили в большой 
зал, где гости спортивного вечера обсуждали вместе с журналистами ситуации 
за игровыми столиками, ну, или кому что было интересно. Появился в какой-то 
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момент в зале и Корчной. Почти никем не замеченным. Встал у большого окна, 
спиной к нему. Я прошла пару раз близ него: взгляд отстраненный, явно никого и 
ничего вокруг не замечает. Заговорить не решилась.

Но если нельзя пообщаться, то можно же, наверное, сфотографировать? Он 
скорей всего и не заметит, занятый своими мыслями. Как раз рядом оказался 
знакомый фотокор одного из городских изданий. Шепнула ему: сними меня  
с Корчным! Пока знакомый наводил камеру, подошла к гроссмейстеру, встала 
сбоку почти вплотную к нему. Только что голову на плечо не положила. Корчной, 
к слову, был рослым, выше моих 180 см, пропорционально сложенный, статный. 
Если бы не его привычка «делать рожу», играя мимическими мышцами даже ког-
да молчит, то вполне можно было назвать его привлекательным мужчиной.

Словом, стою, позирую на фоне шахматной знаменитости. В полной уверен-
ности, что он ничего не замечает, поглощенный собственной партией с париж-
ским соперником. И в этот момент раздается крик: «Кто разрешал вам фотогра-
фировать меня? На каком основании вы это делаете?»

Как выяснилось, Виктор Львович, внешне отстраненный, сосредоточенный 
на продолжающемся шахматном матче, прекрасно всё вокруг видел и слышал. 
Просто до поры не подавал вида. Когда же журналисты чуть ли не на шею стали 
садиться…

Впрочем, тем коротким окриком всё и ограничилось. Раздувать скандал он не 
стал. А вскоре и вовсе ушел из зала, вернувшись в игровое пространство.

Тот поистине исторический матч, давший старт российским виртуальным 
шахматным турнирам, команда Петербурга выиграла со счетом 2,5–1,5 очка.

…Во время одной из наших с ним бесед Виктор Львович признался, что ре-
шил играть «до последнего своего дня». Иначе, сказал, просто не видит «никако-
го смысла жить». В последний раз он приезжал в Петербург в 2009-м. Выглядел 
неважно, сетовал на боль в глазах и плохое зрение (когда-то перенес несколько 
тяжелых офтальмологических операций), но от участия в соревнованиях не от-
казывался. В августе 2011 года, в возрасте 80 лет, выиграл ветеранский турнир 
в честь 100-летия М. М. Ботвинника. В 2015-м, 84-летним, стал старейшим на 
Земле действующим гроссмейстером. Передвигался он тогда уже в инвалидном 
кресле. Но оставался все таким же азартным и бескомпромиссным за шахматной 
доской. Если бы дожил до ста лет, до ста бы, несомненно, и играл.

23 марта Виктору Корчному исполнился бы 91 год.

Фотографии взяты из интернета


