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Дмитрий  Сеземан

Болшевская дача

Из воспоминаний

Нужно ли рассказывать советскому читателю о том, что такое Тридцать седь-
мой год? Ответ очевиден. Но есть, пожалуй, смысл рассказать о другом — каким 
он виделся тогда эмиграции. Как она на него смотрела. Если говорить о той эми-
грации, которую я немного знал, то — прекрасно смотрела. Советская власть, по-
родившая и выпестовавшая «возвращенство», поставила жёсткие условия перед 
раскаявшимися грешниками-эмигрантами: хотите вернуться на родину — заслу-
жите прощение, докажите делом, что вы осознали свою вину и готовы на всё, 
чтобы её искупить.

Как раз в это время НКВД проявляет себя в Париже прямо-таки стаханов-
скими темпами: ликвидация советского разведчика-перебежчика Рейсса-Порец-
кого; похищение белого генерала Миллера; убийство Рудольфа Клемента, быв-
шего секретаря Троцкого; охота за сыном Троцкого Львом Седовым, а затем и 
«медицинское» убийство его; подготовка к убийству самого Троцкого; отправка  
в Испанию добровольцев из эмигрантов и особенно «обезвреживание» всех тех — 
в рядах испанских республиканцев, — кто не желал быть простым исполнителем 
заданий советских «органов».

Георгий Эфрон (Мур), Ирина Лебедева, Ариадна Эфрон, 
предположительно 1939 год
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Едва ли хоть одна из этих успешно проведённых операций обошлась без дея-
тельного участия эмигрантов. Для таких людей, как мой отчим Николай Андре-
евич Клепинин или друг нашей семьи Серёжа Эфрон, который вошёл в историю  
в качестве мужа Марины Цветаевой, это время стало звёздным часом. Испанская 
война, «мокрые дела» под видом «секретных операций» — всё это было для них 
чем-то вроде «второго Октября», как бы компенсацией за то, что первый-то Ок-
тябрь они проглядели и, хуже того — против него воевали. Куда только девался 
прежний Серёжа, мягкий, добродушно-смешливый говорун! Откуда только взя-
лась, казалось, забытая офицерская выправка! Недоставало ему только френча и 
портупеи, когда он у нас на кухне обсуждал достоинства и изъяны того или иного 
молодого эмигранта, посланного в Мадрид, или комментировал тоном опытного 
стратега сообщения с испанских фронтов, употребляя со смаком такие слова, как 
«передислокация» или «второй эшелон». О конспирации почти забыли: француз-
ское правительство Народного фронта, объявившее о своём «невмешательстве» 
в испанские дела, чувствовало за собой некую вину и старалось не замечать дея-
тельности советских агентов на своей территории.

Между тем на нашей кухне уже гораздо реже говорилось о всемирной со-
борности и о судьбоносности коммунизма для осуществления «русской идеи», 
зато много и охотно — о троцкистах, об их происках и несомненных связях  
с гестапо. Можно было лишь дивиться тому, как моя мама Нина Николаевна, 
бывшие офицеры Клепинин и Эфрон, бывший дьякон Алексей Эйснер компе-
тентно рассуждали о непримиримых противоречиях между ленинским Третьим 
и троцкистским Четвёртым Интернационалами. Это — при том, что ни один из 
них никогда не читал ни строчки Ленина или Троцкого.

Именно в то время была проведена операция по ликвидации — это звучит 
лучше, чем «убийство», — советского агента-перебежчика Игнатия Рейсса-По-
рецкого. Большевик со стажем, он написал письмо Сталину, обвиняя его в из-
мене революционным принципам и узурпировании власти. Бегство и письмо 
были одинаково непростительными поступками, и «компетентным органам» 
было приказано с Рейссом покончить. Собственно операция была проведена 
близ Лозанны, в Швейцарии. Есть основания предполагать с большой степенью 
достоверности, что осуществила её группа агентов, среди которых главную роль 
исполнял Сергей Эфрон.

Уже сбежав в Советский Союз, Серёжа Эфрон, находясь в узком домашнем 
кругу, никогда не отрицал своего участия в том, что он называл «швейцарской 
историей», и упоминал о ней с благодушным удовлетворением. Но его дочь 
Ариадна Сергеевна, Аля, не переставала отрицать, что её отец мог участвовать 
в каких-то преступных предприятиях. Она соглашалась с тем, что, находясь  
в эмиграции, её отец работал на советскую власть, но исключительно в благород-
ной роли бескорыстного носителя и пропагандиста её светлых идеалов. До самой 
своей смерти в 1975 году она пыталась убедить других — и, что ещё труднее, 
себя, — что Серёжа (как она его называла) был «мечтателем в крылатом шлеме», 
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которого ничто низменное, а тем более преступное или кровавое, просто не мог-
ло коснуться.

Тут, пожалуй, самое время ответить на вопрос, который мне неизменно зада-
ют историки и литературоведы (советские и зарубежные), изучающие биографию 
Марины Цветаевой, а заодно Сергея Эфрона и клепининского семейства: полу-
чали ли все они в эмиграции за верную и беззаветную службу какие-либо суб-
сидии от советских органов разведки? А выражаясь менее изящно — были или 
нет платными агентами? Причём спрашивающий каждый раз надеется получить 
от меня отрицательный ответ. Рассуждение очень простое: раз платный агент, 
то — презренный шпион, которого если его хозяева и расстреляли, то по заслу-
гам; а вот бесплатный — значит, хороший человек, искренне заблуждавшийся и 
безвинно пострадавший от сталинских палачей. Мне же сама постановка вопро-
са представляется, как говорят математики, некорректной. Конечно, получали. 
Получали деньги от советских спецслужб и чрезвычайно этим гордились: ведь 
этим как бы подтверждалось, что советская родина простила своих заблудших и 
раскаявшихся сынов, поручала им деликатные и даже опасные задания и — мало 
того! — ещё и платила им за честный труд на благо отечества. Можно сказать так: 
работали не за деньги, но деньги, конечно, получали.

Поставим заодно ещё один «цветаеведческий» вопрос и постараемся на него 
ответить. Те же специалисты спрашивают: неужели Марина Ивановна могла 
знать, что её муж Сергей Яковлевич — советский агент? И опять же надеются 
на отрицательный ответ. Тут даже и отвечать как-то неловко: Марина Иванов-
на была поэтом, но она не была сумасшедшей. Ну что она могла предполагать  
о деятельности Серёжи, который нигде официально не служил, изредка помещал 
статейки в журналах, сроду не плативших никаких гонораров, но каждый месяц 
приносил домой несколько тысяч франков жалованья? Вернувшись в Россию, 

Сергей Эфрон, предположительно 1939 год
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вернее, едва унеся ноги из Франции, где его разыскивала полиция после убийства 
Рейсса-Порецкого, все жили на бесплатной болшевской даче, и опять же Серёжа, 
практически не выходя из дому, получал регулярное жалованье — до того самого 
дня, когда его арестовали, чтобы вскоре расстрелять. Не знала — как же! Зачем 
нам нужна ещё и эта ложь? И что может это «знала — не знала» отнять или при-
бавить к её творчеству?

Болшевская дача, на которой нас разместили, ранее принадлежала покончив-
шему самоубийством Михаилу Томскому1. Места в ней хватило на два семейства: 
наше и Эфронов, то есть Сергея Яковлевича и Али. Марина Ивановна и Мур, её 
сын и мой товарищ, ещё оставались в Париже, их приезд на «социалистическую 
родину» состоялся в 1939 году. Мы же, Клепинины, были все вместе: моя мать, 
отчим и я.

Пока что, в 1938 году, жизнь на болшевской даче протекала странно, хоть и 
спокойно. Странно — потому, что обитатели её жили безбедно, несмотря на то, 
что из нас всех только Аля работала в редакции московского журнала «Журналь 
де Моску» на французском языке. Сам же Серёжа предавался сибаритству, совер-
шенно не свойственному тогдашней советской жизни. Он читал книги, журналы, 
привозимые Алей из Москвы, объяснял мне систему Станиславского, иногда жа-
ловался на здоровье — не уточняя, что именно у него болело, — и ждал гостей. 
Гости у нас не так чтобы толпились, однако бывали. Приезжала Серёжина сестра, 
Елизавета Яковлевна Эфрон, грузная, тяжело дышавшая женщина, с невероят-
но красивыми карими, отливающими золотом глазами. Она была режиссёром  
у знаменитого чтеца Дмитрия Николаевича Журавлёва, который часто её сопро-
вождал и пробовал на нас свои новые работы.

В такие дни, вернее вечера, болшевский дом как бы отключался от внешнего 
мира, в котором царили страх, доносительство и смерть, и вокруг камина воз-
никала на несколько часов прежняя прекрасная жизнь. Моя мама, обожавшая 
Толстого, обнаруживала феноменальное знание текста «Войны и мира» (она 
точно помнила, какие в конце романа Пьер привозит всем домашним подарки 
из столицы) и хотя бы на один вечер выходила из того состояния подавленного 
ожидания конца, в котором пребывала едва ли не с первого дня возвращения на

1    Ошибка Д. Сеземана: дача в посёлке Новый Быт, близ железнодорожной станции Бол-
шево, на которой в 1938–1939 гг. проживали семьи Эфронов и Клепининых, принадлежала 
до их на неё вселения не высокопоставленному большевистскому функционеру Михаилу 
Томскому (Ефремову), а советскому чиновнику, сотруднику Наркомата лесной промыш-
ленности СССР Борису Краевскому (1888–1938, расстрелян). После ареста Краевского  
в мае 1937 г. и объявления его «врагом народа» дача была передана «на баланс органов»  
и впоследствии предоставлена «во временное пользование» их эвакуированной парижской 
агентуре. Дача, на которой в августе 1936 г. застрелился Михаил Томский, находилась 
поблизости от дачи Краевского, но дальше в лесном массиве от линии железной дороги, 
нежели та, на которой жили Эфроны и Клепинины.



Exegi Monumentum

родину. Серёжа Эфрон из растерян-
ного пожилого человека превращался  
в милого, одарённого, интеллигентно-
го мальчика-идеалиста, каким он был 
когда-то, двадцать с небольшим лет 
до того. А ведь случалось, что в тот же 
день, но несколькими часами раньше из 
Серёжиной комнаты из-за деревянной 
перегородки вдруг слышались громкие, 
отчаянные рыдания, и мама бросалась 
Серёжу успокаивать… Я теперь часто 
задаю себе вопрос: ну разве могла она 
чем-нибудь его утешить?

Приезд Марины Ивановны и Мура 
изменил обстановку в доме. Я-то, ко-
нечно, радовался появлению Мура; мне 
сильно недоставало общения с этим 
мальчиком, который был моложе меня 
годами, но взрослее умом, его кри-
тического, даже злого взгляда на мир 
и людей, его остроумных суждений. 
К тому же он мне привёз свежие ве-

сти из Франции, по которой я успел изрядно истосковаться. А вот появление 
Марины Ивановны внесло не только в её семью, но и в нашу — так как дача, 
хоть и просторная, была всё-таки коммунальной — высокий градус напряжён-
ности. Конечно, это можно объяснить тем, что гений образует вокруг себя не-
что вроде магнитного поля. Я видел человека, совершенно не приспособлен-
ного для общежития в прямом смысле слова, то есть для сосуществования  
с себе подобными.

Однажды мы сидели в большой общей комнате болшевской дачи. Из чужих 
был, кажется, Дмитрий Николаевич Журавлёв. Вдруг из кухни выходит Мари-
на, лицо серее обычного, искажено какой-то вселенской мукой. Направляется  
к маме, останавливается в двух шагах от неё и говорит осипшим от негодования 
голосом: «Нина! Я всегда знала, что вы ко мне плохо относитесь, но я никогда 
не думала, что вы меня презираете!» — «Марина, что вы говорите, ну что ещё 
случилось?» — «То есть как — что?! Вы взяли мою коробку с солью, а обратно 
поставили не на полку, как я привыкла, а на стол! Как вы могли?!»

Остальная часть вечера прошла в судорожных усилиях всех присутствовав-
ших успокоить Марину, убедить, что её и любят, и чтут. Не принимал участия  
в этой психодраме один Мур. Он наблюдал за происходящим спокойным взором 
светлых глаз, не выказывая никаких чувств, даже столь привычной для него на-
смешливой иронии.

Марина Цветаева, 1940 год
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Мать приложила немало усилий, чтобы заставить меня смотреть на Марину 
Ивановну не как на соседку с трудным характером, а как на поэта: «Она большой 
поэт. Кто знает, придётся ли тебе когда-нибудь встретить такого». В этой сфере 
я матери вполне доверял, тем более что были моменты, когда даже не чрезмерно 
чуткому мальчишке открывалось в Марине Ивановне такое, что решительно от-
личало её от каждого из нас. Это происходило, когда она читала стихи и на эти 
чтения нас не только допускала, но даже приглашала.

Она сидела на краю тахты так прямо, как только умели сидеть бывшие воспи-
танницы пансионов и институтов благородных девиц. Вся она была как бы вы-
полнена в серых тонах — коротко остриженные волосы, лицо, папиросный дым, 
платье и даже тяжёлые серебряные запястья — всё было серым. Сами стихи меня 
смущали, слишком были не похожи на те, которые мне нравились и которые мне 
так часто читала мать. А в верности своего поэтического вкуса я нисколько не 
сомневался. Но то, как она читала, с каким вызовом или даже отчаянием, произ-
водило на меня прямо магическое, завораживающее действие, никогда с тех пор 
мною не испытанное. Всем своим видом, ни на кого не глядя, она как бы утвержда-
ла, что за каждый стих она готова ответить жизнью, потому что каждый стих —  
во всяком случае, в эти мгновения — был единственным оправданием её жизни. 
Цветаева читала, как на плахе, хоть это и не идеальная позиция для чтения стихов.

Вот так протекала жизнь в Болшеве, удивительная жизнь, какая-то нереаль-
ная; мне она тогда казалась скорее приятной; ведь не мог я знать, что почти для 
всех жителей злополучной дачи это будет последним отдыхом, последней отсроч-
кой до «погружения во тьму» — по замечательному выражению Олега Волкова2. 
Потом пришли «славные» чекисты и увели Алю, увели Серёжу, увели Николая 
Андреевича, увели маму…

Париж
1990
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