
Бахыт Кенжеев

О поэте Цветкове я узнал из книги Петра Вайля «Стихи про меня» (2006 год). 
Вайль собрал свои любимые стихи — от Анненского и Мандельштама до Брод-
ского и Гандлевского — и снабдил каждое коротким эссе, размышлениями на 
тему. Так я узнал, что после стихотворно-прозаической книги «Эдем» Цветков 
не написал — с 1986-го по 2003 год — ни строчки. Что он купил в Вашингтоне 
говорящего попугая. Что из Запорожья проделал путь в Москву, Сан-Франциско, 
Пенсильванию, Вашингтон, Мюнхен, Прагу... Ну и, конечно, стихи...

Стихи в исполнении самого автора я услышал на фестивале «Киевские Лав-
ры» Александра Кабанова в 2013 году, собственно, в Киеве. Днем были высту-
пления, чтения, круглые столы, а вечером — долгие застолья на берегу Днепра,  
с водкой, чачей, фаршированным поросенком — с головой и глазами, и, конеч-
но, снова читали стихи, не только свои, читали всех подряд — и Северянина, и 
Ахматову. Тариэл Цхварадзе произносил цветистые тосты, Бахыт Кенжеев читал 
избранные стихи, Цветков с Юлией Веретенниковой-Каденко затягивали дуэ-
том грустные украинские песни, их голоса разносились над рекой, смешиваясь  
с ночью, водой, душистым летним воздухом. Мы подпевали как могли. Особенно 
помню «Ще не вмерла Украина». 



Илья Шехтер

Цветков сердился, когда убивали комаров, выговаривал: «Ну чем ты лучше 
него?» Он вообще долгие годы был вегетарианцем и «одушевлял» зверей — тара-
канов, комаров, мушек, белок... Даже имена им давал. 

Неудивительно, что он написал детскую книгу «Бестиарий»:

Различаю без помарки
Волка, тигра и змею.
Всех животных в зоопарке
Без ошибки узнаю.

На этой книжке выросла наша дочь Хая, которую Цветков называл домаш-
ним прозвищем Сюся. Они познакомились в ее шесть месяцев в Нью-Йорке,  
в Квинсе, куда мы зашли к нему в гости. Жил он уединенно, в небольшой хо-
лостяцкой квартире. В крохотной гостиной на зеленом диване расположилась 
коллекция игрушечных медведей — он собирал их (вольно или невольно?) на 
протяжении многих лет. Привезли и мы ему израильского мишку-сиониста, ко-
торый спустя несколько лет репатриировался вместе с Цветковым в Израиль,  
а после его смерти вернулся к нам. 

На подоконнике снаружи его квартиры прыгала белка, в ванной жила мушка, 
мы гуляли по Квинсу, по Манхеттену, сидели в барах...

бог давно живет в нью-йорке 
нам не делает вреда
в длинной узенькой каморке
где-то возле fdr 

он с утра заварит кофе
дождь увидит за окном
на стене мария в профиль
рядом сын на выпускном

После он приезжал в Израиль, дважды останавливался у нас в Тель-Авиве, 
был замечательным гостем и соседом — с ним было не только интересно, но и 
удивительно комфортно сосуществовать в одном пространстве. Мы устраивали 
вечера, застолья, опять читали стихи. В ноябре 2016-го Цветков написал в нашей 
домашней гостевой книге по следам этих вечеров шутливые лимерики, которые, 
само собой, нигде не опубликованы.

***
Один господин из Италии
Решил приналечь на хинкалии
Он с презрением к риску
Съел их целую миску
И слегка увеличился в талии.



Илья Шехтер

***
Другой господин из Армении
Нашел в морозилке пельмении
Он их съел весь запас
После выпил весь квас
и был в полном недоумении.

***
Мелкий лавочник из Алматы
Полюбил алкоголь и манты
Мигом в гору судьба его
Стал он зять Назарбаева
И ко всем обращался на ты.

В конце декабря 2017-го Цветков репатриировался в Израиль. Не знаю, горь-
ко шутил или взаправду — из-за победы на выборах в США Дональда Трампа.  
В компании кто-то сказал, мол, Украина, Россия, Прага, Америка, теперь Из-
раиль — где в следующий раз увидимся? «Я сюда умирать приехал», — мрачно 
ответил Алексей Петрович. Здесь на кладбище в Реховоте похоронена его мать 
Бэлла Цыганова, на могилу которой я его каждый приезд сопровождал... 

В Израиле мы встречались реже, чем хотелось бы, но тем не менее... Несколь-
ко раз побывали у художника Михаила Гробмана и Иры Врубель, помню их 
спор — кто лучше как поэт: Мандельштам или Пастернак? Так ни до чего и не 
договорились. Мы переехали, устроили в мае 2019 года квартирник Цветкову и 
Герману Лукомникову, казалось бы, совсем разным поэтам, но вечер получился 
душевный, пришло человек семьдесят —много  читали и не хотели расходиться... 
В декабре 2021-го устроили еще один квартирник с Игорем Иртеньевым. Засто-
лья, поездки, даже небольшие путешествия на север Израиля, ну и, конечно, вод-
ка и стихи, стихи... 

У Цветкова была еще одна особенность — он любил ультрасовременные гад-
жеты и щедро одаривал ими друзей. Какие-то фотоаппараты, флешки, зарядки. 
Мне он подарил почему-то телефон Нексус. «Бери, у меня их два», — отрывисто 
пробасил он. Телефон этот подрезали воры на бульваре Хар Цион в Тель-Авиве, 
но память так легко не подрежешь... 

Внезапно прочитал его пост на «Фейсбуке»: «Вот лежу в палате, как чайни-
чек. С другом кислородом. Температур 39,6». Поехал в больницу, спросил, что 
привезти. Он попросил апельсиновый или ананасовый сок. Казалось, это просто 
пневмония, его вылечат, и мы еще посидим вместе. Но оказался острый лейкоз.  
В последний раз мы увиделись за две минуты до его смерти, он был уже без со-
знания. В последние дни с ним были многие его друзья, по воле случая приехав-
шие из Америки — Лена Микаэлян, Лена Мандель, Бахыт Кенжеев, очень помог 
Феликс Хармац. Похоронили его в Петах-Тикве, в стене, как принято в Израиле. 
Бахыт Кенжеев и Наум Вайман прочли над могилой стихи. 



Евгений Коган

Наша шестилетняя дочь Хая, та самая Сюся, вечером рыдала: «Мне что, до 
смерти ходить в детский сад с этим рюкзаком?» Жена: «Детского сада остался 
месяц в твоей жизни». Хая: «Как месяц?!» (Рыдания усиливаются). Вторая дочь 
Лили, 4 года: «Вы что, не понимаете, она рыдает не из-за детского сада, а потому 
что Алексей Петрович умер». Хая: «Молчи, этого нельзя говорить вслух, это как 
Яхве».


