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Однажды — мы совсем недавно познакомились — я попросил Алексея Пе-
тровича написать мне несколько слов на обложку моего первого (и, подозреваю, 
последнего) поэтического сборника. Цветков ответил: «Ох, ну смотрите. Пото-
му что я, признаюсь сразу, человек достаточно свирепый и принципиальный и 
стараюсь не делать поблажек по дружбе. Если не боитесь — высылайте». Я не 
испугался, отправил ему сборник — и он пропал на две недели. Я тогда написал 
ему — дескать, я совсем безнадежен? «Все не так плохо», — ответил он и прислал 
пару предложений, которыми я буду гордиться до конца своих дней.

Нас познакомил мой старинный друг Илья Шехтер, не перестаю благодарить 
его за это. «Приезжает Цветков, — написал он мне как-то, — хочешь его вечер?» 
Я, понятное дело, хотел. «Но вам надо сначала познакомиться», — написал мне 
Илюша, и мы пошли к нему в гости, потому что Цветков у него жил. Пришли, 
познакомились, выпили бутылку водки. Мы совершенно влюбились. Алексей 
Петрович тоже, кажется, отвращения не испытал. А потом у нас прошел гениаль-
ный его вечер, это было лет, думаю, пять назад.

Потом он окончательно обосновался в Израиле, и так получилось, что мы 
стали его куда-то возить — когда собиралась компания, в которую были званы 
и мы, и он, мы заезжали за ним и ехали выпивать и разговаривать. Ездили, сме-
ялись, вечерами почему-то все время заканчивался бензин, один раз поехали 
на ближайшую — по навигатору — заправку и оказались в чистом поле. Потом 
каждый раз смеялись — вот, мол, опять бензин заканчивается, — а он пару раз, 
действительно, заканчивался. Но всегда выбирались.

Казалось, что мы много общаемся — но мы, конечно, общались непрости-
тельно мало, сейчас особенно понятно. И вечера его стихов делали не так ча-
сто, как хотелось бы. На вопрос о том, не хочет ли он почитать у нас что-ни-
будь, Алексей Петрович обычно отвечал: «Ну, в принципе, можно». И вообще 
отвечал односложно, вряд ли я когда-нибудь опубликую нашу переписку. Зато 
вот общение с ним было упоительно. Он и сам говорил, что в диалоге смотрится 
лучше, чем в монологе, хотя лукавил конечно, он и в монологе был блистателен, 
ум сочетался в нем с невероятной эрудицией, обширные знания — с умением 
ими пользоваться, а язвительность и чувство юмора — с умением слушать собе-
седника. Сейчас пишу это — и слышу, как он смеется по-настоящему смешным 
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анекдотам, и вижу, как он внимательно слушает других поэтов, не только друзей, 
но — поэтов вообще, ему по какой-то причине неизвестных, и с каким восторгом 
отзывается о тех, которые ему действительно понравились. Я не раз наблюдал это 
его удовольствие от услышанного. 

Как-то так получилось, что за три с лишним года, которые он прожил в Изра-
иле, он стал очень близким человеком — мне были важны его реакции, его оцен-
ки и суждения, мне было важно иногда слышать этот его смех. Я обожал, как он 
читает свои стихи — казалось, почти без эмоций, но совершенно завораживающе. 

Мы издали его книжку, которая оказалась последней. В середине февраля, 
после его вечера, договорись выпить с ним чачу. Выпили уже без него.

Я очень люблю стихи Алексея Петровича, это понятно. А вот что мне не очень 
понятно, это как теперь нам всем без него жить.


