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Совсем другая книга
Произведения искусства существуют не сами по себе, а только в контакте  

с нами. Книга, стоящая на полке, картина, на которую никто не смотрит, спек-
такль без зрителей — их нет. Или они находятся в анабиозе до того момента, как 
мы начинаем с ними общаться.

Восприятие произведения искусства — это всегда диалог. Читатель — всег-
да соавтор. Именно потому так нужны нам книги — больше, чем кино (которое 
я люблю). Книга, в которую ты погружаешься, делает тебя соучастником того, 
что в ней происходит (а в фильмах ты получаешь всё готовеньким, так, как это 
увидел режиссер, твоё участие минимально). Ты симпатизируешь одним, нена-
видишь других, сам участвуешь во всех событиях, твое воображение рисует, как 
выглядят герои. И совершенно неважно, что писатель представлял это по-друго-
му — каждый читатель создает свою книгу, видит в ней своё. Поэтому так часто 
не совпадают наши представления о любимой книжке — ведь это только кажет-
ся, что мы говорим об одной и той же, а у каждого она своя.

Меня всегда поражало, что когда писатель сам рассказывает о своем произве-
дении, об идеях, задачах, которые он ставил перед собой, это чаще всего скучно и 
даже убого как-то. И совсем не совпадает с твоим восприятием. Но это нормаль-
но, потому что автор выразил всё в книге — от первого слова до последнего.

А когда он, становясь сам себе литературоведом, пытается всё передать в ко-
ротком интервью, это неизбежно звучит примитивно. Мне кажется, писателям 
лучше не отвечать на такие вопросы. Написал — и молчи. Всё есть в книге. Она 
зажила своей жизнью, и если она чего-то стоит, то будет разговаривать с читате-
лями еще долго-долго. И с новыми поколениями обсуждать то, что ее создатель и 
не предполагал в нее вложить, но оно само проступило и зазвучало. А иначе, кто 
бы ставил «Гамлета», снова и снова — уже сколько веков? Мы откликаемся на то, 
что волнует нас сегодня и сейчас, и значит, «Гамлет» заговорил о тревогах нашего 
XXI века. То, о чем Шекспир никак не мог знать.

Поэтому же, когда мы перечитываем книгу через значительный отрезок жиз-
ни, она всякий раз говорит с нами о другом, мы видим в ней другие сюжеты, 
другие проблемы, часто и других героев. Собственно, это совсем другая книга.

Крутой маршрут

Книга «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург — это первая самиздатная лагер-
ная вещь, прочитанная в двенадцать лет. Она меня скрутила и сплющила. Мне 
эти ужасы снились. Я не понимала, как люди могут творить такое с людьми.
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Куски оттуда застряли в памяти пожизненно, хотя после читано-перечитано 
несметное количество лагерных материалов. Да и рассказы собственного деда, 
оттрубившего 25 лет в лагерях и ссылках, и воспоминания его солагерников, дру-
зей дома, кажется, не оставили никаких неизвестных. Но сейчас, годы спустя, 
захотелось проверить эти полудетские впечатления от книги.

Впечатление многосложное. Главное осталось: ужас перед упырями, захва-
тившими власть и превращающими абсолютно невинных людей в лагерную 
пыль. Никакой целесообразностью этого разгула нечисти не объяснить — унич-
тожались самые искренне преданные новому строю люди.

Второе, восхищение духовными и физическими силами Евгении Гинзбург, 
которая в том аду читала наизусть «Евгения Онегина» и тысячи стихов, Блока, 
Пастернака, и писала свои, наивные, и поддерживала тех, кто рядом, и чувство-
вала свою личную необходимость запоминать имена и судьбы, чтобы когда-ни-
будь рассказать. Хотя это «когда-нибудь» было предельно иллюзорно — смерть 
стояла вплотную каждый день.

Но не могу не отметить, что ее окружали и волновали, прежде всего, люди 
своего слоя — коммунисты при власти, парторги, секретари обкомов, сброшен-
ные с высоких постов в лагерный ужас. Многие из них и в лагере оставались 
истовыми сталинистами, считающими себя жертвами ошибки, а всех остальных 
шпионами и врагами.

Евгения Гинзбург, ее муж Павел Аксенов и сын Василий
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Да, язык ее документальной повести банален и наполнен литературными 
штампами, особенно в первой части. Да, суждения ее часто резки и чужды. Да, ее 
возвращение в ту же коммунистическую партию после реабилитации вызывает 
недоумение.

Но постепенно штампы отступают, язык рассказа меняется. Ты погружаешь-
ся в ту реальность, тонешь в ней. Вслед за Евгенией Гинзбург арестован ее муж, 
потом старые родители. Родителей выпускают, но лишают жилья, отец умирает 
быстро, мать позже, так и не свидевшись с дочерью. Дети отданы в семьи род-
ственников, старший сын погибает во время блокады Ленинграда.

Круги ада сменяют друг друга — то передышка на лагерной птицеферме, где 
можно подкормиться, украв пшена у кур, то снова каменоломня среди уголов-
ниц, и там выжить нельзя. И так этот маятник качается туда-сюда десять лет.

Вот, освободили, но только в Магадане, под надзор. И вторая посадка, когда 
«повторников» гребли без малейшей причины, по новому параноидальному ука-
зу из Кремля, просто слоями, по алфавиту. И снова монстры вырывают Гинзбург 
из маленькой человеческой жизни, из счастья в восьмиметровой комнатке ба-
рака. Где живет и лагерная подруга, и муж-зэк, и приехавший «с материка» сын 
Вася, и приемная дочка.

А потом реальная угроза третьего срока, по доносу стукача. Потеря работы 
у обоих сразу — у Гинзбург и у ее второго мужа, врача, немца-католика. И пяти-
летнюю приемную дочку выгоняют из детского сада, а там ведь хоть кормили.  
А в доме реальный голод, и вот-вот загонят в тот же лагерь.

Сколько может вынести душа человеческая? Но смерть главного Людоеда 
остановила запущенный механизм новой посадки. «Крутой маршрут» — одно из 
первых лагерных свидетельств, остается страшным приговором банде нелюдей, 
захватившей власть. И каждая раздавленная жизнь, помноженная на переломан-
ные судьбы родных и близких — это набат, который до сих пор не прогремел.

Дневники Нагибина

Читаю дневники Юрия Нагибина, отданные им в типографию незадолго до 
смерти. Поразительная судьба человека и писателя. Приходится их немного раз-
делить, хоть это и неверно. Человек, зараженный бациллой писательства, про-
должает оставаться литератором¸ даже когда пишет интимный дневник для себя, 
долгие годы, искренне не предполагая, что эта писанина станет всеобщим досто-
янием. Но какой-то чертик в мозгу знает это и заставляет стилистически оттачи-
вать фразы дневника, заменять имена псевдонимами (Белла-Гелла) и оставлять 
трудные лакуны в годах долгой жизни.

Юрий Нагибин — уникальное явление периода Советов. Полжизни страдал 
от ущербности своего полуеврейства. И уже взрослым узнав, что его реальным 
отцом был не отчим Марк Яковлевич Левенталь, а русский дворянин, расстре-
лянный в Сибири как участник крестьянского бунта, Нагибин сначала обрадо-
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вался — наконец-то он полноценный русак! Пил, гулял, бил морды, как Степка 
Разин. Потом оскорбился собственным оскотиниванием и вдруг это всё оберну-
лось нежностью и любовью к своему приемному отцу-еврею (и всему еврейско-
му племени), который женился на беременной его матери-дворянке в 1920 году и 
спас его детскую жизнь на заре Советской власти.

Дальше много всего разного, включая фронтовую контузию Второй миро-
вой. И попадание в высший эшелон советской литературной элиты — сценарии 
для кино и театра, огромные тиражи, и следствием потрясающее благополучие: 
деньги, дача, прислуга, повар, садовник, шофер, заграничные поездки — жалкая 
роскошь избранных, прикормленных Кремлем — тех, кто работал на идеологию. 
И огромные тиражи рассказов и повестей. Всё это раскупалось, потому что на-
блюдательно, талантливо, особенно об охоте, рыбалке, природе. Богатый язык, 
отточенный стиль, острая наблюдательность — в рамках разрешенного цензу-
рой… Максимум таланта и свободы из того, что предоставляло из словесной 
пищи глухое брежневское время.

И вот, когда приходит последний закат жизни, когда большинство одержи-
мо пишущих людей перестает писать — поскольку это физиологическая по-
требность, которая в какой-то момент иссякает, как и всё прочее в организме… 
буквально на пороге смерти этот обласканный властью и осыпанный всеми ма-
териальными благами из закрытых распределителей писатель, вдруг взрывается 
целым рядом произведений, которые выбрасывают его из кучки талантливых 
приспособленцев — на одинокую и острую скалу бесстрашия и немыслимой от-

Юрий Нагибин
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кровенности, мучительной ненависти к своему русскому народу, болезненной 
любви к евреям.

Это его «Тьма в конце туннеля», «Моя золотая теща» и дневник всей жизни, 
хоть и с большими купюрами. От чтения всего этого трясёт. Эти тексты наполне-
ны такой свободой, ненавистью, яростью, горячей, ничем не сдерживаемой фи-
зической страстью, что начинаешь понимать, в какой внутренней тюрьме он жил 
всю жизнь, и какой заряд злобы к существующему строю, своему окружению и 
собственной подлости он накопил.

И вот этот мучительный диссонанс между барским благополучием, сытостью 
признанного автора и его омерзением ко всему вокруг позволил Нагибину, во-
преки всем обстоятельствам (мало ли даровитых литераторов теряли свою сбе-
жавшую музу, оскорбленную конформизмом и ложью), сохранить своё перо. Его 
ярость, ненависть, страсть так сильны, что сносят логику и стилистику текста, 
как девятый вал. Где-то ему даже отказывает вкус. Но в потоке самоизничтоже-
ния, брезгливости к собственной мелкой подлости, понимания всей разлагаю-
щей остатки порядочности советской жизни, Нагибин доходит до края отчаяния. 
И это делает его посмертные вещи явлением культуры и истории той несчастной 
страны, в которой он родился, жил и умер.

Утоли моя печали

Война, лагерь, «шарашка», кусок жизни после освобождения. Что тут ска-
жешь нового? Всё читано, слушано, знакомо, почти прожито. Ан нет.

Талант — особая субстанция. Лев Копелев (выведенный Солженицыным  
в «Круге первом» под именем Рубина), полиглот, германист, лингвист — дья-
вольски, ослепительно талантлив. Наделенный даром к слову и фантастической 
памятью, он передает разговоры в тюрьме, лагере и на шарашке так точно, под-
робно и с такими характерными особенностями речи, присущими конкретному 
человеку, как будто не прошли десятилетия со времени беседы, как будто он за-
писал это в дневнике в тот же вечер, по свежему следу. Как будто ты сам сидишь  
в той же камере и слушаешь этого работягу или белогвардейца, или немца-ком-
муниста, власовца, профессора математики или стукача… И перед тобой творит-
ся история, проклятая история XX века, когда сталинско-гитлеровская мясоруб-
ка молола без разбора все судьбы, друзей и врагов, правых и виноватых, стариков 
и мальчишек-романтиков…

Особенно интересно мне было читать «Утоли моя печали» — исконное назва-
ние церкви, где расположилась «шарашка», описанная Солженицыным в «Круге 
первом». Потому что я люблю эту вещь, потому что узнавала ее героев, весь этот 
мир первого круга лагерного ада.

Тут, пожалуй, нужно отступление. Я склоняю голову перед Солженицыным 
за его великий труд «Архипелаг ГУЛАГ». Эта вещь промыла глаза Западу, сдерну-
ла флер романтизма со страны «победивших рабочих», да и своим, российским 
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гражданам, навсегда, страшно и точно, объяснила, как прямо с 1917 года начала 
строиться система ГУЛАГа, как и почему она крепла, набирала обороты и силу, и 
какое многомиллионное количество россиян — тьмы и тьмы, и тьмы — страш-
нее, чем монголо-татарское иго, пали жертвами уголовной банды, захватившей 
власть, и взращенного ими Министерства Правды, по Орвеллу — ЧК-НКВД-
КГБ-ФСБ, как ни назови. Ну, только тем, кто умеет читать и готов слышать, увы.

Я считаю блестящими первые опыты Александра Исаевича в прозе: «Один 
день Ивана Денисовича», «Матренин двор», «Случай на станции Кречетовка».

В самиздате, в бледно-зеленой, седьмой машинописной копии, за ночь, в де-
вятом классе, прочла «Раковый корпус», была впечатлена, но после не перечиты-
вала, так что мнения не имею.

Поздние вещи, «Красное колесо», «Как нам обустроить Россию» и пр. писал 
уже другой человек и писатель, решивший категорически, что именно он знает, 
«как надо», и тут уж моё читательское «я» отпало. «Не бойтесь золы, не бойтесь 
хулы, не бойтесь пекла и ада, а бойтесь единственно только того, кто скажет:  
«Я знаю, как надо!» А «Двести лет вместе» — уже настолько банальная черносо-
тенная вещь, что одолела первые пятьдесят страниц и отмахнулась навсегда.

Это всё к тому, что «В круге первом», раннюю вещь, я любила и люблю.  
А вставная глава про Сталина, меняющая стиль романа, и, я бы сказала, цвет, 
блистательна. И герои романа: Рубин, Сологдин, Нержин, со всеми их спорами, 
ссорами и нестыковками мне остро интересны.

Но вот я читаю документальную вещь Копелева (Рубина) о той же шарашке. 
И понимаю, что мне это интереснее, чем мастерская, художественная вещь Сол-

Лев Копелев
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женицына. Копелеву веришь сразу и абсолютно. Он не судит, не осуждает своих 
солагерников, они ему все интересны по-человечески, большинство — люди яр-
кие, все с перекрученной, перемолотой судьбой. Единственно к кому он безжа-
лостен — к себе. Все случаи своей глупости, трусости, идеологической слепоты, 
одержимости идеей революции и веры в гений Сталина — он излагает точно и 
жестко. Понадобился лагерь и годы после него, чтобы отказаться от всей этой 
мерзости.

Узнаешь в записках Копелева знакомый быт и работу шарашки: зэков, воль-
няшек, «кумов», вертухаев и стукачей. Узнаешь споры близкой троицы друзей: 
Солженицына (Нержина), Панина (Сологдина), Копелева (Рубина).

Но вот что меня огорчило и как-то расстроило. Рубин и Сологдин у Солже-
ницына очень узнаваемы. А вот его alter ego — Нержин — весьма далек от свое-
го прототипа, более бескорыстный, романтичный, мудрый. И это, к сожалению, 
мельчит автора романа.

Один пример. Когда Копелеву поручили определить по телефонному разго-
вору человека, который звонил в канадское посольство и сообщал о краже совет-
ским разведчиком чертежей атомной бомбы (поразительно, но это не фантазия 
Солженицына, это было!), он делится этим страшным секретом с ближайшим 
другом Солженицыным. В книге Нержин, выслушав, говорит Рубину, что тот па-
рень, что звонил, был прав — смертельно опасно давать такое оружие в руки 
Сталину.

«— Но шутки в сторону! — спохватился опять Рубин. — Значит, пусть этот 
прыщ отдает бомбу Западу?..

— Ты спутал, Левочка, — нежно коснулся отворота его шинели Глеб. — 
Бомба — на Западе, ее там изобрели, а вы воруете.

— Ее там и кинули! — блеснул коричнево Рубин. — А ты согласен мириться? 
Ты — потворствуешь этому прыщу?

Нержин ответил в той же заботливой форме:
— Левочка! Поэзия и жизнь — да составят у тебя одно. За что ты так на него 

серчаешь? Это же — твой Алеша Карамазов, он защищает Перекоп. Хочешь — 
иди бери.

— А ты — не пойдешь? — ожесточел взгляд Рубина.
— Ты согласен получить Хиросиму? На русской земле?
— А по-твоему — воровать бомбу? Бомбу надо морально изолировать, а не 

воровать.
— Как изолировать?! Идеалистический бред!
— Очень просто: надо верить в ООН! Вам план Баруха предлагали — надо 

было подписывать! Так нет, Пахану бомба нужна!»
«В круге первом»

А в жизни Солженицын полностью одобрил Копелева в его желании отло-
вить врага отечества. Да и загремел в лагерь с шарашки Солженицын не потому, 
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что невмоготу ему было за приличные бытовые условия губить душу, работая 
над заказами НКВД. Работал и очень успешно. Но зарвался, раздолбал на собра-
нии проект начальника, и тот его мстительно выкинул на этап.

И многое-многое, из того, что описано в романе, происходило тогда, когда 
Солженицына на шарашке уже не было, он пользовался для этого воспоминани-
ями Копелева. Скажем, о впечатлении, когда зэков на свидание везли не в ворон-
ке, а в автобусе, и Копелев, отсидевший уже шесть лет, был потрясен количеством 
и видом веселых детей на улицах. Или день, когда львиную часть зэков неожи-
данно дернули с шарашки на этап, что Копелев назвал «Утро стрелецкой казни».

Писатель имеет право, конечно, пользоваться любыми материалами для сво-
ей работы, но как-то после запойного чтения мемуаров Льва Копелева, роман  
«В круге первом» для меня потерял ряд красок.

Но я не стараюсь навязать свое немного покосившееся отношение к роману 
Александра Исаевича, а просто рекомендую каждому, кто интересуется россий-
ской историей XX века, прочесть воспоминания Льва Копелева. Начать — не ото-
рваться.

Иосиф и его братья

Впервые прочитала книгу «Иосиф и его братья» в тринадцать лет. Родители 
взяли с собой эти два увесистых тома на хутор в Игналину, где мы проводили 
лето, и Томас Манн переходил из рук в руки, мы читали его все, и, случалось, 
спорили, кому сейчас брать книгу — оторваться было трудно.

Тогда радостно поразило: удивительные, но слишком короткие библейские 
истории ожили в диалогах и подробностях — этого так не хватало в первоисточ-
нике! Хотелось узнать еще и еще — и вот, пожалуйста!

Перечитала уже в Израиле. И книга зазвучала совсем иначе. Сказочные та-
нахические названия оказались географической реальностью, в которой я живу.

В Беэр-Шеве родились и выросли Иаков и Эсав, оттуда Иаков бежал, обма-
ном выманив первородство у брата. Где-то на Гилеадском хребте Лаван догнал 
Иакова, тайно ушедшего из его дома вместе с чадами, домочадцами и нажитым 
богатством. В Шхеме сыновья Иакова устроили резню в отместку за сестру Дину. 
Могила Рахили, пещера в Хевроне, купленная Авраамом и ставшая фамильным 
склепом, Бейт-Эль, где Иакову приснился сон о лестнице — всё это в часе, двух 
часах езды от меня, и я везде была, и ощущала себя внутри древней истории, ко-
торая приблизилась до того, что ее можно потрогать руками.

А сейчас снова потянуло к этой книге, и чтение доставляет почти физиче-
ское наслаждение. Ее построение напоминает симфонию. Сюжеты сплетаются и 
повторяются по-разному, не надоедая. То в пересказе автора, то в реальном вре-
мени жизни героев, то лаконичным упоминанием, то в изложении Иакова или 
Иосифа кому-то из слушателей. Иногда серьезно и драматично, иногда весело и 
шутливо. Одна и та же история случается в жизни богов разных народов и в жиз-
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ни людей. Мотивы поочередно то становятся главной темой рассказа, то уходят 
в фон. Ничего лобового, линейного, всё многослойно, многосмысленно. Простое 
на первый взгляд начинает двоиться, троиться, обыгрывает самое себя.

Все становятся участниками некоей высшей сложной игры, все обманывают 
и оказываются обманутыми в разных моментах своей истории.

Авраам в Египте выдает свою жену Сару за сестру, обманывает египтян и ухо-
дит от них с нетронутой женой и большим богатством. Иаков, с помощью матери 
Ревекки, обманом выманивает первородство. Его обманывает Лаван, подсовы-
вая в свадебную ночь зятю вместо любимой Рахили Лию. Иаков обводит Лавана 
знаменитой историей с пестрыми овцами. Рахиль обманом выманивает у сестры 
мандагоры.

Сыновья Иакова ложно обещают мир жителям Шхема, если все тамошние 
мужчины обрежутся, а когда те лежат слабые после обрезания, устраивают там 
резню и грабеж. Иосиф хитро выклянчивает у отца свадебный и праздничный 
наряд Рахили, тот самый кетонет-пассим, который вызовет яростную зависть 
братьев и приведет к продаже его в Египет, и заставит крутиться дальше сюжет 
его жизни и всю историю евреев.

А Фамарь? Какой восхитительный возвышенно-неприличный фарс! Притво-
рившись храмовой проституткой, она зачала сыновей от своего тестя Иегуды, и 
один из близнецов стал предком царя Давида.

И боги Египта, Ассирии, Древней Греции и Вавилона постоянно обманыва-
ют друг друга и людей. И еврейский Бог обожает игру, иногда слишком тяжелую 
для человеков, но он не всегда может соразмерить свою мощь. Обещал Аврааму 
обильное потомство и держал Сару бесплодной аж до девяноста лет. А потом  

Томас Манн



Татьяна Разумовская

у нее, у которой давно закончилось всё женское, родился «этот смех», Исаак (Иц-
хак). Потребовал от Авраама принести в жертву Исаака и в последний момент 
подменил мальчика барашком.

Самые одухотворенные и мыслящие герои романа, Иаков и Иосиф, понима-
ют эти игры Создателя, понимают, что без игры, шутки, сложного театрального 
действа Ему было бы скучно, а так Он веселится и продолжает историю мира.  
И мы понимаем, что творчество, игра — это божественный дар человеку, без них 
жизнь была бы плоской и убогой, и вся бы сводилась к тоскливому выживанию 
среди враждебных обстоятельств.

Время в романе — тоже постоянный участник общей игры — оно растягива-
ется и сжимается, прошлое становится настоящим, будущее — вариантом про-
шлого. Верх и низ часто переворачиваются, подменяя друг дружку, самый успеш-
ный счастливчик оказывается на дне, в яме, во тьме, чтобы при новом повороте 
снова оказаться на вершине, и так снова и снова.

И весь роман напоминает тот самый кетонет-пассим, то самое многослож-
ное одеяние, которое часто называется в книге воздушно-тяжелым. Ткань его так 
легка, что, будь она одна, его можно было бы спрятать в кулак. Но она вся расши-
та золотыми, серебряными и разноцветными нитями, с огромным количеством 
символов, изображений историй богов. И его можно рассматривать и изучать 
часами, изыскивая всё новые смыслы и значения, чем и занимается Рахиль, когда 
ждет свадебной ночи, в которой женой станет не она, а ее сестра Лия.

Это свадебное одеяние — символ девственной чистоты невесты, которая пере-
станет быть девушкой после свадьбы. И когда братья Иосифа избивают его, сры-
вают, разрывают этот кетонет, а потом вымачивают его в крови козленка, чтобы 
предъявить отцу как доказательство того, что мальчика растерзал лев — это тоже  
в каком-то смысле лишение девственности, переход Иосифа в иное состояние.

Братья тогда не знают, что и они — участники большой игры, что они вино-
вно-невиновны. Ведь не соверши они этого, история евреев могла бы не состо-
яться, они просто погибли бы за семь лет голода, если бы Иосиф не стал первым 
в Египте и не спас их.

Нам не дано видеть причин и связей в своей жизни, когда с нами что-то про-
исходит. Но обернувшись в свое прошлое, наверно, каждый из нас замечает, как все 
случайности выплетаются в сложный и интересный узор, в единое воздушно-тя-
желое полотно, в котором есть смысл. Только вглядись. А все вместе наши жиз- 
ни — и есть история семьи, история народа и история человечества — История.


