

\*\*\*

Видишь, я хорошо держусь,  
Даже могу улыбаться.  
Русь это или, может, гусь,  
Лебедь уносит братца.

Нет, ещё не зашили рот,  
Просто украли слово,  
Этот слог заменю на тот,  
Чтобы вымолвить снова —

Синее небо горит в огне,  
Желтое — стало ратным,  
Не «на войне» говорю, «во мне»  
Рушится безвозвратно —

Поле, ромашки, свист щеглов  
В самом начале лета.  
Господи, дай немного слов,  
Чтобы как-то всё это...

\*\*\*

Назовёшь это что-то — деревом, что-то — небом,  
Назовёшь сыновей своих Борисом и Глебом,  
Все слова обретут углы и лишатся знаков,  
Клубень — да, но станет ли пастернаком.  
Роза — пусть, но без разочарований,  
Пусть никаких имён, никаких названий.  
Просто давай молчать обо всём об этом,  
Так промолчим дорогу, весь день и лето.

\*\*\*

Прозрела ночь на левую луну,  
Пусть страхи все твои идут ко дну,

Пусть в Павловском Посаде рдеют розы,  
В лесу не переводятся берёзы.

Спи крепко, ну-ка глазки закрывай,  
Мать испечёт огромный каравай.

Пусть снятся лапти и косоворотка,  
Пусть миру-мир, к нему в придачу — водка.

С тобою бог и братья во Христе,  
Слова на новгородской бересте.

Пусть кот ученый песнь свою заводит,  
Кириллицу не отберёт Мефодий.

\*\*\*

Осталось только свисту пуль внимать,  
Когда уже земля тебе — не мать,  
И ты отца не выдумал другого.  
Так что там было во второй главе?  
Завязнет стих в гудящей голове,  
Вдруг вспомнишь — называется «корова».

Март отлучён от северной весны,  
Гектары поля для зимы тесны.  
Уйти бы, но присядешь на дорожку.  
Всё вертится, а ты себе не верь,  
Небесная или какая твердь,  
Не может быть, всё это понарошку.

Здесь никого, ни папы нет, нема...  
А ты для мамы видео снимай:  
«Смотри, всё ОК, нога почти здорова.  
Вот здесь вода, вот спальные места».  
И лишь о том, какая пустота  
В твоей груди, не говори ни слова.

\*\*\*

Проходит время жизни земноводной,  
Проходит дождь и град, и что угодно.

Меня теперь ты видишь без помех,  
От губ моих остался только смех.

На берегу реки, без берега  
Мне белая досталась участь снега.

Ты говори, я буду безответна,  
Я научилась у земли, что смертна,

Быть научилась кроткой, как овечка,  
Меня научит небо, что я вечна.

\*\*\*

Вот видишь, мы с тобой уже не те.  
Я научилась снова жить как ливень,  
Глаз научился у плода оливы,  
Законченной, подробной черноте.

А ты поднаторел одной ногой  
Стоять на этом свете, в зной и в холод.  
Когда в твоей Москве очнётся город,  
Затеется две тысячи другой.

И мы уйдём отсюда с головой,  
Вода и почва, альфа и омега.  
Ты падаешь, прикинувшийся снегом,  
Снег падает, прикинувшись тобой.

\*\*\*

И тебе, и реке, и рыбке  
Человек играет на скрипке,  
Не согласен он на ничью,  
Ему музыка по плечу.  
Обо всех или ни о ком,  
Льёт он музыку молоком,  
Превращает звуки в вино.  
Об одном звучит, об одном.  
Если грянет гром, не заметит,  
Бах, барокко, сюита третья.

\*\*\*

Сообщай мне оттуда хоть что-нибудь,  
Возвращайся из неизвестности.  
Ты уснул, а раньше не мог уснуть,  
Так что этот зверь и тебя настиг.

Так что этого зверя и ты настиг  
Всем законам физики вопреки.  
Ну, прости, говорю тебе, прости.  
У морей, океанов и у реки

Забери текучесть и речи дар,  
От рождений всех и до именин,  
Это сердце твоё — ещё удар,  
Это музыка в голове звенит.

Ну и пусть, что в жизни всё как-то так,  
Ну и пусть не прямо, а вкривь и вкось  
Ты достиг берегов и всех Итак,  
Всё сбылось, говорю тебе, всё сбылось.

\*\*\*

Теперь, когда я здесь одна за всех,  
Я без тебя накапливаю смех,  
Чтоб, если снова будет нам по двадцать,  
С тобою вместе вдоволь посмеяться.

Я про тебя стихи пишу без слёз,  
Средь жёлтых клёнов, вязов и берёз,  
Средь сентября, его ночей незрячих.  
Вот встретимся с тобой, тогда поплачем.

Мы не уступим горя ни на пядь.  
Нет, мы не перестали умирать,  
Судьба по-прежнему кружит и вертит,  
Мы просто больше не боимся смерти.