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В половине восьмого утра к Фонарным баням подъезжает старенький мо-

сквич. Из него выскакивает тщедушный человек в надвинутой на лоб кепке, 
обегает машину и распахивает дверь. Сперва показывается несгибающаяся нога, 
потом правая рука с палкой, кудлатая голова, левая рука с палкой и, наконец, 
подтянув вторую ногу, из машины вылезает вся Зинка, большая, грузная, с бисе-
ринками пота над верхней губой. 

— Езжай, Фёдор, я доберусь, — приказывает она звонким голосом. 
Но Фёдор идёт рядом до подъезда, и только убедившись, что ни лужи, ни 

скользкий тротуар больше ей не угрожают, придерживает дверь и возвращается 
к машине. 

Широко расставляя палки и неуклюже переваливаясь, Зинка поднимается на 
один пролёт лестницы, где в душном закутке, именуемом «парикмахерской», ей 
предстоит провести рабочий день. Зинка — знаменитая на весь район маникюр-
ша, гордость Фонарных бань. Хотя, кроме неё, в парикмахерской работают ещё 
два мастера, в коридоре скопилась очередь — дожидаются Зинаиду. При её по-
явлении возникают подобострастные улыбки, но она, не здороваясь, ковыляет 
мимо, входит в комнату и ставит в угол свои палки. Кряхтя, снимает пальто, ко-
фту, юбку на пуговицах и надевает белый халат прямо на сорочку. Потом уса-
живается за свой столик и минуты три сидит неподвижно с закрытыми глазами. 
Обе Зинкины ноги отрезаны выше колен и протезы плохо справляются с её тя-
жёлым телом. Но вот она отдышалась, улыбнулась и хлопнула ладонью по кнопке 
настольной лампы. 

— Кто там первый, дамочки, пожалуйте! 
Зинкино лицо, раз увидев, — уже не забудешь. Захоти тщеславное человече-

ство похвастаться перед инопланетянами, оно послало бы её в космос как эталон 
земной красоты. А если бы волею судьбы родилась Зинка в Калифорнии и болта-
лась бы на пляже в Санта-Монике или слонялась по барам, покуривая травку, — 
её непременно заметил бы какой-нибудь голливудский продюсер. Придумал бы 
Зинке экзотическое имя вроде Бо Дерек, снял бы с ней фильм «Игра с тенью», и 
её портреты с семизначными цифрами дохода не сходили бы с обложек «People» 
и «Vаnity Fair». 

— Когда она выходила из дома, — разоткровенничался как-то в гостях под-
выпивший Фёдор, — и дождь кончался, и ветер стихал, и собаки переставали 
гавкать. Королева! 
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— Давай, ври больше... — подзадоривала Зинка мужа. — Как же ты, голубчик, 
домой меня повезёшь, коли так нализался? 

— На руках, матушка, на этих самых, — Фёдор протягивал к ней руки, и Зин-
ка улыбалась, бросая на мужа насмешливый и ласковый взгляд. 

«На руках, на этих самых» внёс Фёдор Самохин двадцать лет назад в свою 
коммунальную квартиру будущую жену Зинаиду Рябинкину, безногую Зинку, 
обрубок с лицом богини. Положил на постель, встал на колени рядом и гладил, и 
целовал её руки, пока застывшее Зинкино лицо не сморщилось, став беспомощ-
ным и жалким, и по щекам не покатились слёзы, устремляясь за ворот больнич-
ной рубахи. Два месяца он, отшучиваясь, сносил её проклятия, купал, кормил, 
переодевал. И ночью, постелив на пол возле кровати матрас, дремал, как пёс, 
прислушиваясь к каждому Зинкиному вздоху. 

И только, когда она впервые прошлась на новых протезах от двери до окна 
и обратно, постанывая от боли и матеря Фёдора на чём свет стоит, — впервые 
напился и, уронив голову на стол, навзрыд заплакал. 

Зинка родилась в Ленинграде за два года до войны и в блокаду осталась си-
ротой. Её перебрасывали из одного детского дома в другой, пока она люто не 
возненавидела запах детдомовских столовых, байковые застиранные одеяла, 
лица воспитателей, среди которых не различала добрых и злых, сердечных и рав-
нодушных. Сколько раз убегала — не помнит. Хвасталась, что её фотографии 
«трудно воспитуемого подростка» хранились во всех привокзальных отделениях 
милиции от Архангельска до Алушты. 

— Не миновать бы мне колонии, кабы не Шура, царствие ей небесное, а я — 
тварь неблагодарная... — И Зинка, запрокинув голову, хохотала, и чистый звон-
кий её смех разносился по Фонарным баням. 

Шура, дальняя родственница отца, разыскала Зинку, когда той было шест-
надцать. Взяла к себе, отдала в вечернюю школу — для дневной Зинка была пе-
реростком. 

— Ох, и тусклая была баба, одно слово — бухгалтер. Да нет, она меня не оби-
жала, но, только как посмотрю на неё, — зубы от скуки ломит. 

Через год у тётки появился хахаль. И Зинка его отбила. 
— Ума не приложу, на кой он мне сдался, — ни кожи, ни рожи... Видно, на-

тура такая шкодливая... Как-то раз она нас застукала. Ему — фингал под глаз,  
а меня за волосья оттаскала и выбросила на лестницу... Но с вещами — швырнула 
следом пальто и боты. Мой кавалер оказался «лыцарем». «Не переживай, — го-
ворит, — Зинаида, Шура отойдёт и обратно пустит, а я тебе не поддержка, сам  
в общежитии втроём в одной комнате». Сунул мне тридцатку и сгинул. Больше я 
его и не видела. 

Два дня проболталась Зинка на Московском вокзале, высматривая подходя-
щего проводника, чтоб посадил без билета на какой-нибудь южный поезд, а на 
третий — встретила в буфете короля Лиговки Лёньку Орлика. И стала Зинаида 
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его подругой. Владения их простирались от площади Восстания до Обводного 
канала, и вся шпана этих мест единодушно признала Зинку и её неограниченную 
власть. Чем промышлял Орлик — Зинаида не рассказывала, но деньжата у него 
водились и немалые. Подругу он баловал и щедро задаривал. 

— Надень я зараз все цацки, сверкала бы, как Кремлёвская ёлка. Но я таким 
добром не дорожила. Спустили мы этот хлам и в Сочи смотались... Тысяч семь-
десят тогда прогуляли... старыми, конечно. 

В этот период Зинкиного расцвета и встретил её Фёдор Самохин, токарь Ад-
миралтейского завода, передовик производства, «не слезающий», по Зинкиным 
словам, с доски почёта. Встретил и погиб. 

Щуплый, неказистый, он и помыслить не смел подойти к ней, но высмотрел, где 
живёт, и издали следил за каждым её шагом, тщетно пытаясь унять настойчивую 
боль в сердце, непомерную тоску, не отпускавшую его теперь ни днём, ни ночью. 

Однажды не выдержал. Лёнькина компания отправилась кутить в «Универ-
саль», и Фёдор поплёлся за ними, занял место в дальнем углу и тихо напивался, 
глядя, как веселится королева со своей свитой. Когда заиграли танго, решился. 
На ватных ногах подошёл к их столу и пригласил Зинаиду танцевать. От этой 
наглости общество остолбенело, а Зинка фыркнула на весь стол: 

— Видали, что делается? У кого успех имею? 
— Не груби, Зинаида, — сказал великодушный Орлик. — Потанцуй с това-

рищем. 
Держа Зинку, словно этрусскую вазу, Фёдор выплыл на середину зала. Он был 

почти на голову ниже неё и, когда отважился поднять лицо и встретился с её хо-
лодными, как полыньи, глазами, у него подкосились ноги. 

— Меня зовут Фёдор Самохин, — пробормотал он, споткнулся и наступил на 
её белые босоножки. 

— А пошёл ты... Самохин... — вывернулась из его рук и упорхнула к своему 
столу. 

С тех пор «случайно» встречаясь на улицах, Фёдор осмеливался здороваться  
с Зинаидой. Она, смотря по настроению, иногда кивала, иногда бросала «при-
вет», а однажды остановилась. 

— Что-то ты, парень, мне часто на глаза попадаться стал... — и усмехнулась, и 
прищурилась, и из-под золотистых её ресниц ударили в грудь Фёдору Самохину 
лучи невиданной силы. 

Он хотел пошутить в ответ, но задохнулся, а она уже отошла, и её светящиеся 
волосы застили Фёдору солнце. 

После этой встречи Фёдор впервые в жизни написал стихи. Щадя его самолю-
бие, я не стану их цитировать, но, хотел он сказать примерно следующее: 

...Я всё в тебе люблю. Я счастлив, вспоминая 
Твой каждый жест пустой и каждую из фраз. 
Я помню год назад двенадцатого мая 
Переменила ты причёску в первый раз. 
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И волосы твои с их золотистым цветом 
Привык считать, мой ангел, солнца светом. 
Ты знаешь, если мы на солнце поглядим, 
То алые кружки нам кажутся повсюду. 
Так с взором пламенным расставшийся твоим 
Всё пятна светлые я долго видеть буду.

(Эдмон Ростан «Сирано де Бержерак», перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник). 

Летом Самохина отправили на три месяца в Мурманск. Бригада адмирал-
тейцев должна была отремонтировать ледокол. Вкалывали по тринадцать часов, 
благо ночи на севере белые, зарабатывали сверхурочные. В оставшиеся часы про-
пивали их вместе с зарплатой в ресторане «Прибой» или просаживали в карты. 

И только Фёдор, общее посмешище, не пил, не гулял. Бродил часами по ноч-
ному городу или писал Зинке длинные письма. Конечно, ни одного не отправил. 
Не осмелился. 

К концу командировки скопилось у него порядочно денег, и решил он сделать 
Зине подарок. Если бы Фёдор читал Куприна, послал бы ей, вероятно, гранато-
вый браслет. Но он купил у норвежских моряков вишнёвые замшевые сапоги до 
колена на тончайшей шпильке. В те времена такой подарок был поистине цар-
ским. Теперь мучила Фёдора задача, каким образом сапоги вручить. Послать из 
Мурманска посылку? Но она даже не вспомнит — от кого. Подождать до ноябрь-
ских и отдать, повстречавшись на улице? Так не возьмёт же... Он так ничего и не 
придумал. И пакет пылился в общежитии под кроватью, дожидаясь своего часа. 

Хотя в газетах об этом не было ни строчки, слухи о зверском преступлении 
на углу Марата и Стремянной уже месяц циркулировали по городу, обрастая всё 
новыми ужасающими подробностями. И Фёдор Самохин узнал об этом через 
пять минут после приезда. Как только бросил на кровать чемодан и вышел на 
свою коммунальную кухню поставить чайник. 

Вернулся по амнистии до срока лучший друг Орлика Санька Катков. Увидел 
Зинку и потерял голову. Ну и она тоже... То ли влюбилась в него, то ли просто 
Лёнька ей наскучил. Месяц Орлик терпел, дважды толковал с другом по-хоро-
шему и наконец — нервы, видно, сдали — избил Зинаиду. Она стояла посреди 
комнаты с рассечённой губой и улыбалась. 

— Ну, конец тебе, Орлик, — ползти за мной будешь, не вернусь. 
Выслеживал он их недолго. Да они не прятались, пренебрегали. В начале ав-

густа поздним вечером возвращались из кино в трамвае к Саньке домой. У трам-
вая «27» на Стремянной — кольцо, и во втором вагоне, кроме них и кондуктора, 
никого не было. Видно, Орлик ехал в первом, а на предпоследней остановке пе-
ребежал в их вагон и бросился на Саньку с ножом. Из трёх ран две оказались 
смертельными. Зинка бросилась по проходу к передней двери, он за ней. То ли 
дверь была сломана, то ли просто открыта. Орлик толкнул её в спину, под колёса 
проходящей машины. 
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— Санька тут же в трамвае и помер, — тараторила соседка. — «Скорой» не 
дождался, а Зинаида в больнице, ноги у ей отрезаны. Допрыгалась девонька! 

Всю ночь под проливным дождём стоял Фёдор напротив Зинкиного дома, 
глядя на тёмное окно. В открытой форточке ветер шевелил тюлевую, в мелких 
розочках занавеску. Под утро он зашагал на Стремянную, на кольцо «27»-го и 
кружил по спящей улице, всматриваясь в трамвайные рельсы. Между рельс от 
дождя пузырились белой пеной, словно вскипали, лужи. А потом подъехал первый 
трамвай, и вожатый раздражённо засигналил Фёдору, чтобы он убрался с путей. 

Ввиду особых обстоятельств Зинаида Рябинкина лежала в отдельной пала-
те, и её уже несколько раз посещал следователь. Хотя никто не сомневался, что 
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судьба Орлика предрешена, следствие по этому делу тянулось всю осень. В инте-
ресах безопасности главврачу было дано распоряжение пропусков к Рябинкиной 
не выдавать. Но Фёдор Самохин каждый день после смены мчался в больницу 
Эрисмана. В его памяти эти долгие месяцы слились в чередование застывших 
картин: уродливые очертания больничных корпусов, окошко в справочное бюро 
и полуотворённая дверь приёмной хирургического отделения, куда он тыкался 
со слепым упорством помутившегося сознания. 

Его выгоняли. Фёдор безропотно уходил и тут же возвращался, преследуя 
нянечек и санитарок таким нестерпимо униженным взглядом, что задубевший 
медперсонал сдался. Старшая сестра Нина Петровна, по общему мнению — сре-
доточие ехидства, сжалилась первая. С её молчаливого согласия «блаженному» 
разрешили торчать в приёмной до позднего вечера. О Зинаиде говорили только, 
что состояние удовлетворительное. Конечно, ни слова о том, что она отказыва-
лась есть и ей вводили искусственное питание, что она выплёвывала лекарства и 
дважды пыталась разбить голову о край железной кровати. 

Двадцать седьмого ноября — этот день Фёдор запомнил на всю жизнь — си-
дел он, как обычно, в приёмной, рассеянно глядя в окно. С утра кружил мокрый 
снег и в ореоле уличной люминесцентной лампы снежинки казались летящими 
на свет мотыльками. Вот через двор прошмыгнула знакомая сестричка в накину-
том на плечи пальто, вот к приёмному покою подкатила «Скорая» и насмешливо 
мигнула Фёдору красными тормозными огнями. 

Нина Петровна тронула его за рукав. 
— Федя, тебя завотделением хочет видеть. 
Путаясь в полах не по росту длинного халата, взбежал Фёдор на второй этаж, 

в кабинет доктора Крупицина. 
Доктор встал из-за стола и пошёл ему навстречу, протягивая руку. 
— Здравствуйте, садитесь, пожалуйста, Фёдор... простите, не знаю вашего от-

чества. 
— Васильевич... — Фёдор оробел, присел на краешек стула и обрадовался, что 

халат прикрыл его замызганные ботинки. 
— Кем вам приходится Зинаида Рябинкина, Фёдор Васильевич? 
Фёдор стиснул руки между колен и молчал, уставившись в пол. 
— Извините, я не из любопытства спрашиваю. По документам у неё нет ни-

каких родственников. 
Фёдор поднял на доктора глаза, и Крупицин механически отметил про себя: 

«нервное истощение... невропатологу бы его показать». 
— Рябинкина поправляется, Фёдор Васильевич, организм у неё молодой и 

крепкий. К Новому году мы должны её выписать... Больше держать не имеем 
права. Я сделал почти невозможное... договорился с главврачом дома хроников. 
Он согласился принять её, но только до весны... пока не научится пользоваться 
протезами, — доктор помолчал и закончил медленно и внятно, как диктовку. — 
Зинаида Рябинкина — инвалид первой группы. 
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— Нет-нет, не надо! — Фёдор вскочил со стула. — Не отдавайте Зину к хро-
никам... Я сам... Я сдельно триста в месяц вырабатываю. Она нуждаться не будет. 
И комната у меня восемнадцать метров, светлая, окна на улицу. Я отпуск возьму, 
ремонт сделаю... вы не сомневайтесь! А за больными я ходить умею — у меня 
мать два года парализована была, спросите хоть у соседей. Вы только... — Фёдор 
всхлипнул, не спуская с Крупицина измученных глаз, — поговорите с ней, док-
тор, чтоб согласилась... Мне всё равно не жить без неё, — он замолчал и уткнулся 
лицом в рукав. 

Доктор Крупицин вдруг подумал о своей дочери. Семья жила, как в аду, по-
тому что Леночкин бывший муж отсудил комнату в их профессорской квартире 
и привёл туда новую даму. 

«Ты, что же, завидуешь безногой девчонке?» — спросил себя доктор и поло-
жил руки на трясущиеся Фёдоровы плечи. 

— С завтрашнего дня можете навещать Рябинкину. Нина Петровна выпишет 
вам постоянный пропуск. Ну, а дальше... решайте с ней сами... 

Зинина палата — самая последняя в конце коридора. Фёдор стоит перед за-
крытой дверью в новом костюме и белой рубашке с отложным воротничком. Он 
только что из парикмахерской и над ним висит душное облако «шипра». 

Сзади неслышно подходит Нина Петровна. Ей до смерти хочется присутство-
вать при их встрече. 

— Иди, я предупредила её, — и легонько толкает Фёдора в спину. 
Он поворачивается к ней с таким лицом, что Нина Петровна отшатывается и 

семенит прочь. 
Фёдор держится за дверную ручку и беззвучно шевелит губами. Только нача-

ло, которое слышал от бабки в детстве: «Отче наш, иже еси на небеси, да святится 
имя твоё...» 

— Господи, сделай так, чтобы она меня не выгнала... пусть она только вы-
слушает, сделай так, чтобы она согласилась выслушать... Отче наш, иже еси на 
небеси...

Он открывает дверь. В глубине коридора, у поста, маячат, изнывая от любо-
пытства, старшая сестра и две санитарки. 


