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Небесный камертон
К 90-летию Светланы Евсеевой

К 90-летию поэта и переводчика Светланы Георгиевны Евсеевой журнал 
«Этажи» публикует интервью-монолог, записанный Татьяной Шпартовой. Свет-
лана Евсеева была популярна на всплеске поэтических 1960-х, выступала на чте-
ниях, дружила с Беллой Ахмадулиной, Риммой Казаковой, Михаилом Светло-
вым, в своих дневниках её вспоминает Давид Самойлов. В интервью Светлана 
Георгиевна рассказывает о своём детстве и юности, проведённом в Казахстане, 
о поступлении в Литературный институт в Москве, о замужестве и переезде  
в Белоруссию. И о любви — той, которая бывает раз в жизни, о любви тайной, 
потому что избранник был известным поэтом и был женат. Но остались стихи — 
посвящённые ей, посвящённые ему: два поэта продолжали свою историю любви 
в стихах.

Светлана Георгиевна в интервью не стала раскрывать имя этого поэта: «Вы 
хотите, чтобы я открыла его имя? Да все знают. Зачем мне называть это имя?..» 
Но вряд ли знают все…

Светлана Евсеева, фото Филиппа Шпартова, 2022



Интервью Татьяны Шпартовой

Мы обратились к Татьяне Шпартовой с просьбой поговорить со Светланой 
Георгиевной и получить разрешение «раскрыть» для наших читателей имя воз-
любленного, так как это не столько любопытно (хотя, признаться, и любопытно 
тоже), но и важно для литературоведения и библиографии. И нам разрешили.

Имя возлюбленного Светланы Евсеевой — Давид Самойлов. Перед тем, как 
она уехала из Москвы, фактически сбегая от него, от этой своей душевной трав-
мы, они встретились, и он протянул ей стихотворение «Алёнушка».

Алёнушка

Когда настанет расставаться —
Тогда слетает мишура…
Алёнушка, запомни братца!
Прощай — ни пуха ни пера!

Я провожать тебя не выйду,
Чтоб не вернулась с полпути.
Алёнушка, забудь обиду
И братца старого прости.

Твое ль высокое несчастье,
Моя ль высокая беда?..
Алёнушка, не возвращайся,
Не возвращайся никогда.

В зрелые годы они встретились вновь и уже поддерживали связь постоянно. 
Вот это стихотворение он посвятил ей через двадцать лет после «Алёнушки»:

             * * *

С.Е.

            «Года-Любовь». Я там себя узнал,
            В твоём наброске. Или же ошибся?
            Но тот обломок гипса
            Меня напоминал.

Нет, он скорей напоминал тебя тех лет,
Когда писала, надышав на гладь стекла,
Прощальный бред.
Разлукам не было числа.

            Я не любил тебя,
            Как сорок тысяч братьев.
            Томился, не любя.
            И полюбил, утратив.
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Я виноват, что не хотел тебя лепить
И что твоим страстям тебя я продал в рабство,
Что, не умев любить,
Поверил поцелуям братства.

            «Года-Любовь». Года, любовь и боль,
            И память всё смиренней.
            Лишь слышны отзыв и пароль
            Двух судеб, двух стихотворений.

 80-е гг.

Редакция журнала

Небесный камертон

Ярко помню момент из моего детства. Мне было лет шесть. Бабушка уже ле-
жала, прикованная к постели. Она произнесла: «Меня будто нет, я себя не чув-
ствую. Приходит для всех пора, когда человек перестает себя чувствовать». Я го-
рячо возразила: «Я буду себя чувствовать всегда!» Я ощущала себя не такой, как 
все: что я не просто так «произошла» — для своего счастья. И в школе была не 
такой, как другие ученики: сразу взялась за серьёзные, взрослые книги. Я никог-
да не оказывалась в одиночестве: книги были моими собеседниками, учителями, 
они меня утешали, внушали надежду.

Моя мать? Она меня не растила. Она меня родила. Ей был важнее её творче-
ский и женский успех — она очень нравилась мужчинам. Причём мужчинам из 
сферы искусства. В ранней юности у неё был замечательный голос. В то время пе-
ремены докатились до Узбекистана, и женщины ощутили себя более свободны-
ми. В её школе, в старших классах, ставились детские оперы, где она солировала. 
Но после перенесённой ангины ей вырезали гланды и задели голосовые связки. 
Она потом долго разговаривала шёпотом. Это стало для неё трагедией. Однако 
тяга к сцене у неё не пропала. Она была ловкая, стройная, занималась гимнасти-
кой и смогла устроиться в узбекский театр оперы и балета танцовщицей кордеба-
лета. Характер у неё был ещё тот. Она считала, что танцует лучше всех, а её зажи-
мают — не понимала, что в узбекском театре надо было хотя бы выйти замуж за 
узбека. Там растили свои, национальные, кадры. Женщины ещё недавно ходили 
с закрытыми лицами. Ещё я это застала. И вообще они были воспитаны вести 
себя совсем по-другому. Однажды мать повздорила с руководством и выcкочила 
замуж за моего отца.

Отец был военным. Тогда многих ссылали. Не знаю, что на самом деле случи-
лось: мне говорили, что он якобы растратил деньги. Его осудили, а потом нача-
лась война. Отца мгновенно призвали в армию и вскоре убили. А семье платили 
пенсию: уже будучи на фронте, он добился, чтобы на детей давали деньги. Моя 
сестра была на пять лет младше, она родилась в 37-м. Нас воспитывала старшая 



Интервью Татьяны Шпартовой

сестра матери. Тётя эта жила в Казах-
стане, в Чимкенте. У неё был надёж-
ный, но бездетный брак. А у мамы  
в личной жизни уже к тому времени 
появился контрабасист из оперного. 
Бытом она совершенно не занималась, 
и меня, шестилетнюю, отдали в ту се-
мью. Через два года в ней очутилась и 
моя сестра. Тётя привязалась ко мне, 
а потом и к этой малышке, которая, 
как она считала, была на неё похожа. 
Первое время я тосковала по матери 
и меня возили к ней. Жила она со вто-
рым мужем на собственной жилпло-
щади. Я не видела своего деда, но он 
успел построить по квартире для всех 
своих наследников — для каждого из 
шестнадцати выживших детей. Пом-
ню большой двор, который вмещал 
шесть строений рядом с родитель-
ским домом. Там у матери тоже была 
своя комната — с отдельным входом 
и кухней. Тётя же причитавшуюся ей 

долю продала, и они с мужем построили дом в Чимкенте. Он и стал для меня 
по-настоящему родным. Тут имелся огород, великолепный молодой сад и пчёлы. 
Обо всём этом заботился тётин муж. Удивительный был человек, знал языки. По 
профессии занимался истреблением саранчи и вредных для садов насекомых.  
Я звала его папой, тётю звала мамой. Я настолько благодарна этой семье! Прожи-
ла я у них до моих шестнадцати лет. А потом уехала поступать в институт. Свое-
го приёмного отца я особенно любила. Фактически он был моим единственным 
отцом. Он понимал, что семью надо кормить, беречь, охранять. Таких мужчин 
я больше уже и не встречала в своей жизни. Когда я уехала, он разорвал доку-
мент, в котором я значилась Галиной Сергеевной Ларионовой. И я опять осталась  
с материнской фамилией и данным ею именем — Светлана.

Я вернулась из Москвы, где не поступила в театральный институт, и подала 
документы в ташкентский педагогический. Этот шаг обернулся для меня насто-
ящей удачей — я там встретила такого преподавателя! Каким-то образом в Узбе-
кистан попал белорусский поэт и переводчик Степан Лиходзиевский. 

(Степан Иванович Лиходзиевский. В 1933-м году был арестован органами ОГПУ, 
привлечён к следствию по статьям 72, 76 УК БССР (член контрреволюционной 
нацдемовской организации) и решением ОСО (тройки) ОГПУ 10 августа 1933 года 

Светлана Евсеева в юности
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определён на трёхгодичное поселение в Казахстан. Реабилитирован 24 августа 
1956 года Судебной коллегией по уголовным делам Верховного суда БССР, — авт.)

Уже позднее он стал доктором филологии и профессором. Это был смелый 
человек, не терпевший косности. Преподавал он нам иностранную литературу.  
Я дала ему почитать тетрадку своих стихов. Такая ерунда это была, я вам ска-
жу, такая чушь! Он вызвал меня к себе и посоветовал: «Идите с этими стихами  
в Союз писателей Узбекистана, в русский отдел, там занимаются с молодыми  
авторами». Он разобрал то, что я написала, и я вдруг поняла, чего в моих стихах 
не хватает.

Я написала другие стихи и пошла в русское отделение. Литературным кон-
сультантом там работал Андрей Митрофанович Иванов, человек уже немолодой. 
Вообще там собралось достаточно публики, оказавшейся в Узбекистане волею 
случая — в основном дворян, бежавших во времена революции. У них было иное 
образование, иные знания. Благодаря моей начитанности, они меня «признали». 
Иванов новомодных веяний в поэзии не одобрял. Но мне хотелось просто по-
нять, как технически пишутся стихи. Эти премудрости я впитала мгновенно, и 
он меня выделил среди всех. Тогда я усвоила главное: что над стихами надо ра-
ботать. Как только я поняла это, у меня перестало что-либо получаться легко. 
Чтобы вышли настоящие стихи, я подолгу сидела, искала…

Свою новую подборку я отослала в Литературный институт. Мне пришёл от-
туда вызов, я приехала, и меня приняли на заочное отделение. Это позволяло 
мне остаться в Москве. Но учёба на заочном продлилась недолго. В тот период 
я познакомилась с поэтами из союза писателей, и они стали звать меня с собой 
на выступления — читать стихи. Благодаря этим чтениям слух обо мне дошёл до 
руководства Союза, и меня тут же перевели на очное.

Многие из тех поэтов стали моими друзьями. Но, надо вам сказать, отно-
шения между представителями разных направлений были сложные — они друг 
друга не признавали. А я признавала всех. В раздоры не ввязывалась, вслушива-
лась в стихи каждого. Обычно поэты собирались в доме литератора. Ну, выпива-
ли, конечно. Сдвигали столы, заказывали чего-нибудь, и читали стихи по кругу. 
Я тоже читала. Так и училась. Это лучшая учёба. Мгновенно отмечались находки. 
Тогда-то я начала понимать их ценность. А после иного чтения молчали вежливо. 
Бывали и бесцеремонны: «Ну и говно же ты написал»! Такое тоже случалось.

Как на моё чтение реагировали? Хорошо реагировали. Просто-напросто 
у меня были прекрасные учителя. Тот же Борис Слуцкий, тот же Наровчатов. 
Слуцкий часто звонил: «Приходи, Светлана». Или Михаил Аркадьевич Светлов. 
Он разыскал меня — я снимала угол в квартире. И стал часто там бывать. Ему 
нравилось со мной общаться. А компании, которая там собиралась, нравилось, 
что Светлов приходит.

Через некоторое время вокруг меня возник ажиотаж. Телефон не умолкал, 
раскалялся. А я была вежливой, всем отвечала, всем уделяла внимание. И в ка-
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кой-то момент поняла, что я ничего не пишу! В такой удаче своей. Книжку-то 
я первую издала, когда вокруг меня не крутилось столько народа. Я по натуре 
человек не богемный. И богема-то она разная. Одно дело творческие личности. 
Но слишком много было людей прилитературных. Вот это богема. Хвастунов, 
лгунов, искателей лёгкого успеха — кого там только не было. Они потом шли 
хвалиться: вот я с этим знаком, с тем и этим я на «ты». Я не злой человек, меня 
это не злило, меня это опустошало.

Объявились покровители, готовые заняться моей творческой судьбой. Я не 
хотела ничего подобного. Я встретила любовь… Но быть с человеком, которого 
любила, я не могла — он оказался не свободен. А терпеть своё неопределённое 
положение не собиралась. В конце концов, я уехала от него подальше, в Белорус-
сию. (Светлана Евсеева вышла замуж за белорусского литератора Артура Воль-
ского и переехала в Минск, — авт.) Он ничего не рассказывал мне о своей жене. 
По-видимому, она была уже не здорова. Едва я уехала, как она умерла…

Как я с ним познакомилась? Он был старше на 12 лет. Мы где-то читали стихи 
вместе, и он пошёл меня проводить до дому. Я его ещё плохо знала. Мы гово-
рили главным образом о стихах, о том, что нужно честно этому делу служить.  
И тут вдруг произошла удивительная вещь. Я это почувствовала всем своим су-
ществом. Я услышала, не ушами конечно, а душой, что это мой человек. Спутать 
это ощущение невозможно. Это было потрясение. В ту же минуту это произошло 
и с ним. Мы были вместе и не вместе… Но это был мой человек. Он меня всегда 
любил, и я его любила всегда. Вот так. Вы хотите, чтобы я открыла его имя? Да все 
знают. Зачем мне называть это имя?..

Перед тем, как хор начинает петь, звучит камертон, настраивает. Бывает, лю-
дей настраивают друг на друга свыше. Подобное у меня произошло и с Беллой 
Ахмадулиной.

Однажды я позвонила ей и сказала, что нас пытаются столкнуть лбами. Она 
предложила: «Давай увидимся! Я буду в Переделкино, приезжай ко мне». И я при-
ехала в Дом творчества. Мы устроили праздник, читали свои стихи для поэтов.  
А потом пошли к ней в комнату, где мне предстояло ночевать. И тут возникло это 
ощущение — как будто настройка. Я спросила: «Что со мной, Белла»? «Со мной 
то же самое», — ответила она. «Если тебе будет плохо, позови меня». — «И если 
тебе будет плохо, позови, и я приду тут же». Но, в тот период, когда мне было 
плохо, я её не позвала. Хоть она и приезжала в Минск, и пыталась меня разы-
скать. Я была унижена: обругана и затоптана. Был такой период в моей жизни. 
Не хочу об этом говорить. Понимаете, меня в Москве так возвысили, так любили,  
а тут и близко этого не было. Я не хотела оправдываться, не хотела предстать 
перед ней вот такой. Тому, кто оправдывается, не верят. А когда жалуется, так это 
вообще… Человек сам становится жалким. Спустя время, мне сообщили, Белла 
хотела специально приехать, повидаться со мной. Но она уже умирала. Я просто 
хочу сказать, что существует нечто. Тебя на что-то настраивают. Это невозможно 
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словами описать. Но и перепутать невозможно. Мы так удивились обе. Мне даже не 
надо было ей этого объяснять. Человек не совсем свободен. Что-то даётся свыше.

Как я познакомилась с Риммой Казаковой? Тоже в Доме творчества. Толь-
ко не в Переделкино, в другом. Я приехала туда не одна, а с каким-то поэтом. 
Мы слушали её стихи — быстро написанные, правильные, с нужной редакто-
рам мыслью. Поэт молчал. А я тогда была совсем другая… Я их раскритиковала 
немедленно. Через много лет, когда у Риммы брали интервью обо мне, она это 
напомнила. (Из интервью Риммы Казаковой о Светлане Евсеевой: «Она — один 
из лучших русскоязычных поэтов. Рождённая поэтом. Всё, что она делала, было 
бесспорным. Вообще у истоков моей литературной судьбы стояли два человека: 
Светлана Евсеева и Инна Лиснянская. И обе они меня ужасно ругали в ту пору. 
Мне было лет 25-26, они читали мои стихи и говорили: Что ты пишешь про ком-
сомольские стройки? Ты, наверное, по-настоящему замуж хочешь, а пишешь об 
этом. У них был немножко другой подход к жизни. Они были совершенно разные, 
но обе замечательные. Светлана была больше похожа на Цветаеву — дерзкая, 
сильная, яркая…», — авт.) Тем не менее, мы с ней подружились. Она мне расска-
зывала про свою любовь, которая была где-то далеко, на востоке. Любовь была 
безответной. Он её чувства не оценил. Как к человеку я к ней исключительно 
тепло относилась, но в плане творчества было одно маленькое «но».

Появились ли у меня такие друзья в Беларуси? Вы знаете, я приехала сюда 
и стала мужней женой, которая ведёт быт, ухаживает за животными, которые 
всегда были в доме. Когда сын родился, я ещё писала что-то. А когда уже встал 
на ножки, только и делала, что занималась домашними и материнскими делами. 
Мне никто не помогал. И тогда я поняла, почему в те времена в поэтической сре-
де было так мало женщин. Очень просто. Потому что поэзия требует человека 
всего. Невозможно ещё заниматься и своей красотой, и своим сиянием в обще-
стве, и своими женскими победами. Если я пишу стихи, я пишу их целый день. 
Даже если делаю что-то по хозяйству, всё равно они у меня в голове. Я потом 
сажусь за стол, записываю. Меня сбивать нельзя. Мне уходить никуда нельзя.  
Я ночью просыпаюсь, и вдруг понимаю, какой стих надо докончить. А ведь се-
мейная жизнь требует от женщины полного соединения с другим человеком.  
Я так понимаю. А у него совсем другие планы, другое отношение к тому же твор-
честву. Он, может быть, такую самоотдачу и уважает, но… Я пробыла замужем во-
семь лет. Первых два года я ещё что-то писала, а потом — ничего, ни единого сти-
ха. Моё возвращение в поэзию произошло только после того, как мы расстались.

Прививала ли я любовь к поэзии сыну? Когда Лёня был ребёнком, я много 
уделяла ему времени. (Лявон Вольский — культовый белорусский рок-музыкант, 
поэт и художник. Сын Светланы Евсеевой, — авт.) Я всегда была при нём. В се-
мье мужа традиционно держали собак. Собаку надо было выгуливать. Я брала за 
ручку сына, и мы шли подальше от своей многоэтажки в покинутые сады, остав-
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шиеся от частных застроек, гуляли 
там долго, разговаривали. Я его обу- 
чала грамоте, объясняла правила.  
В дошкольном возрасте он уже умел 
и читать, и считать. Потом у него 
проснулся интерес к рисованию. 
Он разрисовал в своей комнате все 
стены. Мне казалось, его призва-
ние — быть художником, и он сам 
про себя так думал. Когда он был 
подростком, я не знала, что, когда 
меня дома нет, он читает мои стихи. 
Он их осмысливал. Совсем недавно 
он мне об этом проговорился. Хоть 
он со мной считается в творческих 
делах, свой первый сборник он из-
дал от меня втайне, не дал мне про-
честь. И второй сборник тоже не 
дал, но, по крайней мере, сообщил 
о нём. Я сказала: «Напрасно, я могла 
бы быть тебе полезна». Он во всём 
у меня самостоятельный и гордый.

Когда Лёня поступил в художе-
ственное училище, была мода орга-

низовывать рок-группы. И там он вместе с товарищем основал свою рок-группу, 
которую они, недолго думая, назвали «Мроя». Ещё до поступления он постоянно 
уединялся в своей комнате и допоздна учился играть на клавишах. Он приобрёл 
наушники — в комнате было тихо, только он сам слышал себя. И я даже не знала, 
что у него есть голос — он никогда при мне не пел. Как он этому научился, я даже 
не знаю. Позже он освоил игру на многих инструментах.

Видимо, проявилось то, что было заложено в ранние годы. Ещё до развода, 
Артур отвёл Лёню в подготовительный класс музыкальной школы при консер-
ватории. Руководителем класса оказался сам Евгений Глебов. Он обнаружил  
у сына абсолютный слух, и отметил, что он необыкновенно быстро всё схваты-
вает. Когда мы с мужем разошлись, я уже не смогла маленького ребёнка отвозить  
в эту школу и забирать — вынуждена была отдать его в обычную, в нашем рай-
оне. Вдобавок к нам переехала моя мать, и наступили тяжёлые для меня дни — 
будучи уже не совсем адекватной, она считала, что в воспитании сына я всё де-
лаю не так, и всеми способами пыталась меня вытеснить. Через некоторое время,  
с большими сложностями, нам удалось расселиться — я отдала матери свою госу-
дарственную квартиру. Тогда все страдания закончились, и начались мои самые 
настоящие трудовые дни в поэзии. Свою мать, которая так никогда и не научи-

Светлана с сыном Лёней
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лась готовить, стирать и убирать, я всегда жалела, и последние два года её жизни 
буквально кормила из ложечки. А с Женей Глебовым и его семьёй мы оставались 
дружны. Позже Лёня даже написал тексты к музыкальной комедии Глебова «Ко-
лизей». Лёня близко дружил с его сыном Родионом — до тех пор, пока того не 
стало. А потом не стало и Жени...

Что я могу посоветовать другим поэтам? Ничего. Потому что все по-разному 
устроены. Я знаю таких, которые могут работать, даже если они пьяны. Пишут, 
делают переводы. И это им не мешает, а, может быть, даже помогает. А, к приме-
ру, мне это совершенно противопоказано. Есть поэты, которые начинают рано, 
блистательно. Творят потоком, но потом исчерпывают свои силы, надрываются... 
Что-то советовать — пустое дело. Каждый поэт — самобытность. Ты будешь ему 
предлагать свои приёмы, которые ты нашла, но ты нашла их для себя. Я обычно 
слушаю чужие стихи, иногда улыбаюсь, чтобы показать, что мне понятно, могу 
отметить удачные строки — зачем это утаивать. Но критиковать не люблю. Есть 
люди, которые критику вообще не переносят. Они не то, что расстраиваются, 
даже озлобляются.

Есть такая вещь как вдохновение. Ты садишься писать, и это уже не ты — ты 
другой человек, необычный. Ты сильный человек! Сами собою приходят под-
сказки, нужные слова, новый поворот в теме. Я рано сделала для себя открытие: 
если ты не садишься работать, вдохновения нет. Только тогда, когда ты начина-
ешь трудиться, оно приходит. Как я могу тут что-то советовать? У каждого своё 
вдохновение. Про вдохновение знают даже скорописцы и выдумщики от поэзии. 
Те, кто производит всякую ерунду в огромном количестве. У них тоже есть вдох-
новение. У меня сейчас вдохновения нет, я не работаю. Может быть, время уже 
пришло заканчивать писать? Без вдохновения я никчемушная.

Мне многие посвящали стихи. Собирала ли я их? Нет. Вот как было с Ми-
хаилом Светловым. Мы шли по улице Горького, как сейчас помню, и он вдруг 
вытащил газетную вырезку с напечатанным стихотворением и произнёс: «Это 
я написал тебе». Я прочла. Это была любовная лирика. Мне многие дарили свои 
стихи — прямо в руку листочки вкладывали. Обычно это были альбомные стихи, 
я их не признаю совершенно. Я их выкидывала. А здесь было другое. Я сказала: 
«Михаил Аркадьевич, это не мне и не обо мне. Это стихи для всех». И отдала 
ему назад. Он был уже немолод, да и выпивал часто, я не думала, что он ещё пи-
шет такие вещи. Это были прекрасные стихи! Созданные настоящим мастером. 
Нас связывали тёплые отношения — вдруг ему что-то показалось, и он написал.  
Но это было не обо мне.

А у того человека, которого я любила, много стихов, где я присутствую под 
разными именами. Он имел обыкновение шифроваться — употреблял такие, 
благодаря которым я могла бы понять, что он меня не забыл, помнит: имя моей 
сестры, матери или специально придуманное для меня имя, состоящее из двух 
имён. Почти вся его поэзия пропитана этим. Вот так.
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Вы говорите, пришла пора обо всём этом написать? Не хочу я об этом писать. 
Это всё моё! Навсегда. Когда ты воспринимаешь то, совершенно невидимое, ког-
да ты чувствуешь всей душой любовь другого человека к тебе. И ты ему отдаёшь 
эту любовь… Я имею в виду не только любовь, но и теплоту дружбы. Эти люди 
со мной до сих пор. Вот они поумирали, но звучат и теперь в стихах. Это меня 
укрепляет. Я не чувствую себя слабой, старой. Понимаете? Это дает силы жить 
дальше.
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