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***

Все пытаются мне объяснить, что случилось сначала —
а сначала собрал он всех рыб и китов у причала;
также, рейсы стрекоз отложил
и оставил их у терминала,
поезда муравьиные не уходили с вокзала.

Он огромную бабочку долго держал на ладони
и была на ладони она, как принцесса на троне;
раскрывала крыла, как врата алтаря золотые
и пыльца осыпалась, и звёзды рождались ночные.

А когда улетела туда, где кометы-скитальцы,
тут и божья коровка с травинки спустилась на пальцы.
А потом зажигались огни
над огромной и тёмной парковкой,
и пастух любовался то небом, то божьей коровкой.

«Улетай, — говорил. — Там тебя дожидаются детки».
И на «вы» обращались друг к другу все птицы на ветке.
Он ложился в траву, разрешая полёт всем стрекозам,
муравьёв выпускал поездами к пионам и розам,
и огромные рыбы, трубя,
уплывали толпой от причала
рассказать остальным, что случилось —
случилось сначала.
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***

А ветер шумит за окном нарочито,
а ветер шумит —
как будто неладной баллады зачитан
чужой алфавит.
И хочется вникнуть, и хочется слово,
услышав, понять,
но ветер шумит за окном незнакомо
опять и опять.

Потеряны смыслы и пафос утрачен —
всё пепел да тлен —
но, чёрт побери, до чего же он мрачен —
гнетущий рефрен. 
Не видно деревьев у края балкона —
везде темнота,
и только намёком два стула плетёных
у стойки зонта.

И зонт —
этот древний бесчуственный идол
всесильный пока —
как будто собрата по крови увидел
в иные века.
Как будто бы снова плоты и галеры,
чернеет жнивьё —
но только опять от войны и холеры
пустое жильё.
И ночь непроглядна, и в миске — баланда,
во тьме — керосин...
Пусть будет неладна такая баллада —
я разве просил?

Зачем этот чёрный порывистый ветер
гудит до утра? —
ведь есть же, наверное, где-то на свете
другие ветра;
беспутные ивы, дубы-однолюбы,
воды малахит;
и ночь, и в ночи — осторожные губы:
«Вернись, Шуламит».
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***
Ты не любишь, когда я пытаюсь рассказывать сны:
потому что они происходят со мной без тебя,
но сегодня я видел во сне: на заливах лесных
облака, отражённые рябью, о ком-то скорбят.
Я ведь тоже скорблю.

Я и сам в облаках потерял
неуклюжую лодку, пустой деревянный причал
и суровое слово, что было началом начал,
и того, кто в заливах лесных с этим словом звучал.

И тогда, не поверишь, виденье Тучкова моста
мне явилось внезапно (такое бывает во сне)
и лицо незнакомки (как будто художник у ста
чьих-то лиц взял черты — и составил в единое мне).

Эта женщина тоже пыталась в заливах лесных
отыскать свою лодку, пустой деревянный причал...
Ты не любишь, когда я пытаюсь рассказывать сны,
но, поверь, я её никогда-никогда не встречал.

И торчала повсюду высокой осокой трава,
может, так, как бывает во сне —
может быть, неспроста;
и тащился куда-то последний — без окон — трамвай
вдоль Тучкова моста, моя боль. Вдоль Тучкова моста.

***
Знает ли гусеница, что будет бабочкой?
Знает ли бабочка, что была гусеницей?
Что, протыкая её булавочкой,
плакал профессор из Массачусетса?

Ну, улетай — ведь никто не неволит же:
крылышки яркие, лапки лаковые;
стрижены травы Уэллсли колледжа,
ветки кленовые одинаковы.

Мятою пахнет листва аптечною,
ходят лужайкою тёплые ветры.
Знает ли смертный, что станет вечностью?
Помнит ли вечность, про тех, что смертны?
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Знали бы всё — навсегда убежали бы;
если бы помнили — смылись бы точно.
Пишешь стихи — получаются жалобы;
жалости ищешь — рифмуются строчки.

Время не знает ни брата, ни сторожа —
после дождя все тропинки заплаканы,
стрижены травы Уэллсли колледжа,
ветки кленовые одинаковы.

***
— Где-то дерево плачет, —
Ты знаешь значение слов,
ты умеешь услышать не так как другие — иначе;
ты смолу вытираешь со дланей своих и перстов
вдоль индиго джинсового: дерево, дерево плачет.

Я прижился в придуманном сне. Я основу основ
осознал в бесконечной своей темноте: отлучённый, незрячий;
упокоясь главою средь дланей твоих и перстов,
я пытался услышать, как ты: где-то дерево плачет.

Это плач ни о ком — или плач обо всех, кто готов
ничего не просить никогда,
только редкие ждать передачи
с сургучовой печатью, где дланей твоих и перстов
смоляные густые следы: это дерево плачет.

Вдоль индиго джинсового, мимо дорог и мостов
ты однажды, наверное, снова сроднишься с удачей,
и гранита коснёшься — и дланей твоих и перстов
я узнаю тепло; и услышу, как дерево плачет.

***
В нашем раю не растут яблоки,
бог с бородой не сидит на облаке,
нет сообщений ни в личке, ни в паблике,
дьявол не ходит в змеином облике.
Значит и здесь ни тоски, ни радости:
солнце являет восточные слабости —
прямо за грядкой, в траве, без надобности,
не согревая, огнём роса блестит.
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В нашем раю — удивительно пусто:
ни мудрецов с бородами, ни идолов —
даже болтливый старик Заратустра
слова бы здесь из себя не выдавил.
Вот стебелёк пригибается слабенький
клевера, мимо бегущего краем.
Если бы в нашем раю были яблоки,
был бы он самым потерянным раем.

***
И.Т.

Небо сегодня прозрачно и чисто —
в нём синевы немерено;
даже когда опадут все листья,
верю, останется дерево.
В небе застыла последняя стая,
ждет ее долгий полет теперь.
Даже когда и меня не станет
будет апрель и оттепель;
новый рассвет и ночная темень,
клевера запах пряного. 
Даже когда прекратится время — 
время начнется заново.

***
Не страшно стать травой, уже не страшно;
по небу ходят ветры бесшабашно,
и жизнь травы со всеми муравьями —
по сути, та же, что случилась с нами.
Такой же как они, я вместе с ними:
и царь, и червь с печалями земными.
Когда-нибудь я возвращусь к истокам —
росою стану, муравьиным соком —
немного удивлённый новоселью —
живой сосной, растущей в небо елью.
Ты не грусти по мне — я буду весел:
звеном в цепочке звонких равновесий.
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