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В эмиграции мысли о положении дел в отечественной литературе не остав-
ляют Аксёнова, своим видением её развития и роли в нём Союза писателей он 
поделился в выступлении на радио «Свобода» в ноябре 1984 года, где во время пре-
бывания в США вел литературную передачу «Смена столиц». Его размышления и 
соображения на эту тему остаются весьма актуальными для тех, кого интере-
сует история советской литературы.

Союз подручных

Союз писателей всегда вызывает подозрение у партии, потому что дело-то 
уж больно несоветское — уединенное сочинение всяческого хлама. Бригадный 
метод что-то не внедряется, а в одиночестве в сочинительской гордыне любого, 
даже самого верного подручного партии может занести в опасные виражи.

Как-то пришлось мне быть в огромной newsroom большой американской га-
зеты. Все репортеры сидели за своими компьютерами и быстренько катали свои 
новости — кто о Ближнем Востоке, кто об избирательной кампании, кто о стач-
ке автомобилестроителей, кто о недавнем пожаре… о сексуальных делишках,  
о модах, о спорте и так далее. Руководство газеты могло в любой момент вызвать 
на экран своего центрального компьютера текст каждого репортера и прове-
рить, как идет производство новостей. «Вот идеальная схема для Союза писате-
лей СССР! — подумал я. — Все писатели работают на соединенных в одну цепь 
компьютерах, бумагой и перьями пользоваться запрещено. В центре цековский 
дядька Альберт Беляев. Он может в любой момент нажатием на соответствую-
щие клавиши проследить творческий процесс хоть деревенщиков, хоть произ-
водственников, хоть приключенцев, хоть любезных его сердцу маринистов. Хоть 
Ивана Стаднюка, хоть Василия Белова, хоть Егора Исаева, хоть Булата Окуджаву…

Увы, такая организация литературного труда и сейчас еще остается лишь 
мечтой, а в начале 60-х годов она казалась просто мечтой несбыточной. К 1963 
году Союз писателей, особенно его московское отделение, оказался под большим 
и вроде бы даже почти заслуженным подозрением со стороны партии. В обши-
тых дубом кабинетах бывшего особняка Олсуфьевых распространилось воль-
нодумство. Из ресторанной кухни пополз ревизионистский душок: зажаривали 
иноземные деволяи, а отечественная баланда соцреализма пошла на выброс. 
Под влиянием нового поколения писателей пошли какие-то сомнительные балы  
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с буги-вуги и дерзновенные разговорчики об идеологическом сосуществовании. 
Самые верные из верных подручных сигнализировали на верха: вот так, мол, 
и в Венгрии начиналось, вот именно в писательском клубе Петефи зародилась 
зловредная крамола, окончившаяся на баррикадах.

Нечего и говорить о том, каким немыслимым абсурдом несло от этих сиг-
налов, насколько преувеличивалась литературная опасность. Какие там к черту 
баррикады? Крамола московского отделения не шла дальше изгнания сталин-
ских старых стукачей Эльсберга и Лесючевского. Эльсберга вроде бы изгнали, до 
Лесючевского руки не дошли — начались ответные мероприятия партии.

Смешно сказать, в те времена даже старый боевой конь соцреализма Алексей 
Сурков оказался под подозрением и во временной (весьма, впрочем, кратковре-
менной) опале. Первый секретарь московского Союза Степан Щипачев и чуть ли 
не целиком партком столичных писателей удостоились высочайшего громыха-
ния и кулачной «но пасаран!» жестикуляции.

Идеологическая кампания зимы 1963 года имела своей целью не только за-
пугивание творческой молодежи, но и удар по московскому СП. Ходили даже 
разговоры о его возможном роспуске. Кончилось все-таки полумерами. На неко-
торое время была распущена партийная организация, а писатели члены партии 
были прикреплены к источникам классового самосознания, то есть к производ-
ственным предприятиям столицы и Подмосковья. Вместо выбранного секретаря 
парторганизации появился секретарь, назначенный горкомом. Им стал, кажется, 
Виктор Тельпугов, сохранивший и на этом посту странную особенность мучи-
тельно краснеть.

Прекрасно помню тот зимний день, когда, вернувшись с процесса Синявско-
го и Даниэля, мы с Владимовым составили проект первого письма. Поначалу це-
лились почему-то в адрес Луи Арагона, видя в нем, очевидно, самого некоммуни-
стического коммуниста всех времен и народов. Потом изменили адрес с бульвара 
Сен-Жермен на «Москва, Кремль» — все же ближе по делу. Потом к нам присое-
динился Гладилин, мы удалились в пустой кабинет главного редактора «Юности» 
и там шлифовали записку.

Сбор подписей проходил во время писательского собрания, на котором Ми-
халков впервые артикулировал заветную формулу: «Слава Богу, — вообрази-
те, именно так это и было сказано! — есть еще у нас органы госбезопасности!» 
Именно на этом фоне тогда 27 писателей подписали первое письмо протеста про-
тив политического процесса. Иные из них сейчас в больших чинах, небось, потом 
покрываются, когда вспоминают тот день.

Странным образом протесты против суда над Синявским и Даниэлем прошли 
едва ли не безнаказанно. До сих пор не понимаю, как это получилось.

Однако вторая подобная и более широкая кампания, связанная с процессом 
Гинзбурга и Галанскова, уже вызвала основательные карательные акции. Писа-



Exegi Monumentum

телей-подписантов наказали длительным непечатанием, невыпуском за грани-
цу, членов партии иных из оной исключили, а для нечленов введено было новое 
порицание, казавшееся поначалу смехотворным — выговоры по Союзу писате-
лей СССР. То есть по всем статьям, как на какой-нибудь трикотажной фабри-
ке: предупреждение без занесения в личное дело, предупреждение с занесением  
в личное дело, выговор, строгий выговор, строгий выговор с предупреждением. 
Я вот как раз тогда получил на полную катушку, да еще и формулу о политиче-
ской незрелости в придачу. Поразительное все-таки по вздору и смехотворности 
царит на нашей земле мелкобесие.

К концу 60-х годов закрутка в Союзе пошла все круче, однако все круче ста-
новилось и неприятие этой закрутки, как говорится, в некоторых писательских 
кругах. Одно время (увы, недолгое) в этих кругах даже обсуждался коллективный 
выход из официального Союза, организация независимой писательской группы 
и вступление в международный ПЕН-клуб. Пороху тогда все-таки на такое сног-
сшибательное дело не хватило.

Следует также напомнить, что среди членов Союза в те времена еще ходил 
небезызвестный прозаик Солженицын. Его письмо в адрес IV съезда писателей 
вызвало переполох в президиуме Кремлевского Дворца съездов. Возвращаясь  
к началу этой передачи, можно сказать, конечно, что переполох — слишком силь-
ное слово для такого президиума, однако некоторое движение лицевых мышц 
все же наблюдалось. Во всяком случае, лица были относительно различимы.  
В кулуарах же съезда, который товарищами Беляевыми был задуман как съезд 
так называемой консолидации, возникло брожение сродни брожениям Государ-
ственной Думы. Забыты были даже буфет и книжный киоск с дефицитом, писа-
тели обсуждали злодеяния цензуры, снова сочинялись письма, иные смутьяны 
требовали даже слова с высокой трибуны.

Консолидация все-таки товарищам Беляевым удалась. Союз в начале 70-х был 
уже не тот, конфронтация «Нового мира» и «Октября» отошла в историю, писа-
тели затихали, все больше стало появляться в творческом клубе быстроглазых 
молодчиков в казенных блейзерах и с обязательными обручальными колечками 
на тренированных лапах. Все-таки человек 400 собралось на похороны злодейски 
убитого Кости Богатырева на Переделкинском кладбище. Старуха Шагинян, про-
езжавшая в это время мимо на такси, позже устроила в секретариате истерику, 
крича, что это были не похороны, а политическая демонстрация, что она требует 
принятия должных мер, что в мире нет простого гуманизма, а есть только ленин-
ский гуманизм.

В затихшем московском отделении все-таки еще долгое время поддержива-
лось то, что можно было бы условно назвать профессиональной порядочностью. 
В составе Союза ведь немало было настоящих профессионалов и даже талантли-
вых людей, которые уж что-что, но могли отличить графоманию от литературы. 
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С молчаливой солидарностью писатели как-то старались поддерживать друг дру-
га и отпихиваться от наступающих графоманов.

Я был в течение нескольких лет членом приемной комиссии Московской 
писательской организации и могу смело сказать, что в ней преобладал дух до-
вольно трезвого профессионального суждения. В те времена многие идеологи-
ческие бонзы вознамерились вступить в Союз писателей, добавить к своим мно-
гочисленным титулам еще и членство в Союзе писателей. Комиссия, состоявшая  
в основном из действительных профессионалов, нередко этих рвачей одергива-
ла, а иной раз и высмеивала: куда, мол, вы, достопочтенные, с суконным рылом  
в калашный ряд.

Как-то я по неведению удивился, почему не принимают в Союз некого ав-
тора чуть ли не двух десятков книг. Один из членов комиссии, сморщившись от 
брезгливости, сказал: «Неужели ты думаешь, что можно принять в профессио-
нальный союз литераторов автора строчек «Шагал по Франции Шагал по трупам 
реалистов?»

Последним всплеском жизни в Московском Союзе было дело альманаха «Ме-
трополь». Разгромив и обгадив группу «Метрополя», графоманы окончательно 
установили уже желанную свою консолидацию, или лучше сказать — энтропию. 
Уже и деревенщики нынче под сомнением, одни только остались мелко пульси-
рующие в рукоплесканиях графоманские ладошки.

Цитирую из «Аристофанианы с лягушками»:
 
Графоман фильтрует воду,
Получается моча.
Любит графоман природу,
Даже кажного грача.
 
Хорошо тому живется,
Кто в коровнике живет,
Молочишко попивает,
Стенгазету выпускает,
Песню звонкую поет.
 
Ради пищи аппетитной
Графоманом надо стать,
Ежедневно графоманить
И на сильных не роптать.
 

Подготовка текста — Андрея Кулика. 
Вступление — Виктора Есипова.


