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Перемещённое лицо
К 90-летию со дня рождения Владимира Войновича (1932—2018)

Пролог

В течение многих лет в Советском Союзе существовала позорная практика 
принудительного лишения гражданства тех людей, которые сильно досаждали 
правящему в нём тоталитарному режиму, но которых по каким-либо причинам 
было выгоднее из страны выгнать, чем посадить. Или, позволив выехать легаль-
но, не пустить обратно. Между 1966-м и 1988 годами гражданства СССР было 
лишено более сорока человек, многие из которых являлись виднейшими пред-
ставителями культурной и интеллектуальной элиты — писателями, художника-
ми, спортсменами и музыкантами. Удостоены все они были такого подлого на-
казания только по одной причине: сочиняли не то, чего режим от них ожидал; 
рисовали не так, как им было велено; исполняли не ту музыку, которую режим 
считал правильной, и так далее. А главное — имели наглость вести себя не как 
обезличенные винтики, являющиеся деталями огромной государственной ма-
шины, не позволяющей никому из своих подданных иметь мнения, отличного от 
начальственного, а так, как ведут себя подлинно свободные личности.

Владимир Войнович
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Больше всего среди этих «лишенцев» было литераторов. Что вполне есте-
ственно. Поскольку люди, умеющие выбирать для описания окружающей их дей-
ствительности правильные слова и располагать их в правильном порядке, пред-
ставляют серьёзную угрозу для любой диктатуры — вне зависимости от цвета её 
знамён и декларируемых её главарями лозунгов. Ибо любая диктатура держится 
не столько на армейских штыках и дубинках полицейских карателей, сколько на 
лжи и пропаганде, чьё прямое назначение — дурить её подданным головы, созда-
вая в них искажённую картину мира. Соответственно, правдивое слово является 
для диктаторского режима смертельной угрозой. Бороться же с ним такой режим 
просто не в состоянии иначе как посредством уничтожения того, кто это слово 
пишет и произносит.

Во времена сталинской террористической диктатуры режим так и посту-
пал — все желающие могут ознакомиться с мартирологом из уничтоженных  
в годы Большого террора советских писателей и журналистов, подавляющее 
большинство из которых даже и не думало открыто ей, диктатуре, противо-
стоять. Впоследствии, по мере смягчения репрессивной сущности диктатуры, 
казнить писателей перестали, но сажать продолжали — достаточно вспомнить 
«дело Синявского и Даниэля» 1966 года или «дело Бородина» 1983-го. Тем не ме-
нее в брежневско-андроповские времена изрядно одряхлевший советский режим 
уже не был таким жестоким, как в сталинские. И, как следствие этой «либерали-
зации», на смену арестам и расстрелам пришла такая «гуманная» форма наказа-
ния, как лишение недовольных интеллектуалов родины. То есть на вооружение 
была взята фраза, в запале произнесённая ещё в 1962 году советским правителем 
Никитой Хрущёвым, когда он бесновался в московском Манеже на выставке кар-
тин художников-авангардистов, обзывая их «мазильщиками» и «пидарасами» 
и угрожая выгнать из страны на «растленный» Запад: «До границы довезём за 
казённый счёт — а дальше сами!»

Идея Никиты Сергеевича была успешно реализована уже после того как он 
был сначала свергнут в результате дворцового переворота в Кремле в 1964 году,  
а затем упокоился на Новодевичьем кладбище. Причём художники-«мазильщи-
ки» в массе уезжали сами, по-тихому, без скандалов, воспользовавшись начав-
шейся в Советском Союзе в 1971 году еврейской эмиграцией, а вот с писателями 
режиму пришлось повозиться. Писатели вообще люди крайне неудобные — и по 
любому вопросу своё мнение имеют, и за словом для выражения этого мнения  
в карман, как правило, не лезут.

Именно к таким писателям принадлежал Владимир Войнович.

Антисоветский сатирик

Каждому, кто удосужился прочесть хотя бы одно сочинение зрелого Влади-
мира Войновича, известно, в каком литературном жанре работал этот писатель. 
Для тех же, кто Войновича не читал (не знаю, существуют ли такие среди моих 
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читателей, но допускаю, что, быть может, и существуют), считаю необходимым 
этот факт подчеркнуть: писатель Войнович был сатириком. Именно это обстоя-
тельство сыграло в его и персональной человеческой, и творческой судьбе клю-
чевую роль.

Как известно, писатель-сатирик от всех прочих писателей отличается в пер-
вую очередь тем, что обращает внимание прежде всего на всевозможные несу-
разности и идиотизмы, окружающие его на бытовом уровне, и их описывает.  
А поскольку повседневная жизнь советского гражданина состояла в основном 
из одних несуразностей и идиотизмов, почва для творчества у Войновича была 
богатейшая — знай успевай её вспахивать остро заточенным карандашом.

Соответственно, начав сочинять в сатирическом жанре (к которому он вы-
нужденно обратился после того как провалились его попытки утвердиться в со-
ветской литературе в качестве критического реалиста), Войнович очень быстро 
вступил в острый конфликт с тоталитарным режимом. Сначала — с начальством 
Союза писателей СССР, затем — с более серьёзными организациями, такими как 
Комитет государственной безопасности при Совете министров СССР и Полит-
бюро ЦК КПСС. То есть персонально с Брежневым, Андроповым и всей этой 
компанией, которая отчего-то была абсолютно уверена в том, что только она 
одна может решать, что кому на подконтрольной ей территории можно читать, 
смотреть и слушать. Войнович же считал, что подобная уверенность является не 
чем иным как вздорным и опасным заблуждением, и начисто опровергал её своей 
писательской деятельностью. Главным аргументом в которой был писавшийся 
им с 1963 года сатирический роман-анекдот под названием «Жизнь и необычай-
ные приключения солдата Ивана Чонкина».

Роман этот не имел ни малейших шансов на публикацию в Советском Союзе 
хотя бы по той причине, что представлял собой сплошное издевательство над 
тем, что кремлёвские правители рассматривали как основы незыблемости своего 
режима — от колхозного крепостничества в деревне до казарменного крепостни-
чества в Советской армии. Как следствие, первая часть «Чонкина», после отказа 
принять её к публикации, полученного Войновичем от Александра Твардовского, 
главного редактора журнала «Новый мир», была вывезена из СССР на Запад и  
в 1969 году опубликована в энтээсовском журнале «Грани» — со всеми вытекаю-
щими из данного факта последствиями. Важнейшим из которых стало превраще-
ние Владимира Войновича в «диссидента поневоле» — как он сам впоследствии 
с неизменной иронией называл этот приобретённый им парадоксально выглядя-
щий статус.

Исключение и отравление

Превратившись в диссидента, Владимир Войнович очень быстро на соб-
ственной шкуре ощутил — что означает этот термин применительно к человеку, 
являющемуся гражданином Советского Союза.
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Чего только тоталитарный режим не пытался с ним сделать! Неправильному 
сатирику и выносили выговоры по союзписательской линии, и делали по ней же 
предупреждения и последние предупреждения, а когда всё это не подействова-
ло, из Союза писателей исключили, надеясь, что Войнович окажется без средств 
к существованию и будет вынужден переквалифицироваться если не в дворни-
ки, то хотя бы в лифтёры. Но хитрый Войнович такой радости своим гоните-
лям не доставил. Опубликовав свой роман-анекдот про жизнь и необычайные 
приключения солдата Ивана Чонкина на Западе — как на языке оригинала, так 
и в переводах на английский, немецкий, шведский и разные иные языки, — он 
стал неплохо зарабатывать, при этом никаких налогов с иностранных гонораров 
кремлёвским, разумеется, не платил и мог позволить себе жить так, что у иных 
писателей-«деревенщиков», на него глядючи, от зависти и бессильной ярости 
сводило скулы. У них постоянно не хватало на водку, а он носил заграничную 
дублёнку и разъезжал по Москве на собственных «Жигулях».

Тогда на Лубянке не придумали ничего более оригинального, как Войнови-
ча отравить. И 11 мая 1975 года отравили, угостив начинёнными какой-то пси-
хотропной дрянью типа ЛСД сигаретами. Вероятно, полагали, что у него или  
с головой начнутся проблемы, или он в изменённом состоянии сознания под ма-
шину попадёт, переходя улицу не там, где положено, а там, где ему в силу потери 

Владимир Войнович с женой Ириной Брауде
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ориентации в пространстве вздумается. Но снова просчитались. Ущерб писа-
тельскому здоровью им действительно нанести удалось, но он оказался не таким 
тяжким, как они на то рассчитывали. Войнович же, придав эту криминальную 
историю максимально возможной гласности, повёл себя так, что в случае, если 
бы он и в самом деле ненароком угодил под сошедший с рельсов трамвай или 
под стрелу башенного крана, весь цивилизованный мир мгновенно догадался бы  
о том, кто именно за рулём этого сбрендившего трамвая сидел и кто именно ры-
чагами этого крана двигал.

Владимир Войнович расценил попытку своего убийства как террористиче-
ский акт, осуществлённый функционерами преступного режима. И понял, что 
с этого момента он находится с режимом в состоянии войны, выйти из которой 
победителем у него вряд ли получится. Но и позволить режиму одержать над со-
бой верх он не собирался. Много лет спустя, вспоминая те весьма непростые для 
себя годы, Войнович писал:

«Я всегда думал и говорил, что борьба с диссидентами приносила советско-
му строю больше вреда, чем их существование. Парадокс в том, что, если госу-
дарство объявляет кого-то своим врагом, он действительно становится врагом 
этого государства. Я изначально не любил советскую власть, но моя нелюбовь 
никак ей не вредила. Но, объявленный врагом, я в самом деле стал им».

Террор и отпор

По лубянским понятиям, пойдя на открытую конфронтацию, их новый «кли-
ент» стал вести себя не только дерзко, но вызывающе, и не просто вызывающе, 
но — нагло, причём до крайности. Гэбисты, имея уже огромный опыт общения 
с диссидентами, привыкли к тому, что те сплошь являются или явными «бота-
никами», органически не способными на оказание силового сопротивления, или 
считают, что бороться с диктатурой, используя её же методы, бесполезно, по-
скольку в условиях тоталитаризма такое поведение заведомо обречено на пора-
жение. Войнович же, будучи человеком по натуре совершенно не агрессивным,  
в то же время не являлся приверженцем теории «непротивления злу насилием» и 
так не считал. Более того — был уверен, что с насилием можно бороться только 
силой, и действовать надо всегда стараться на опережение, нанося удар, во-пер-
вых, для врага неожиданно, а во-вторых, в том месте, где противник этого менее 
всего склонен ожидать. Не испытывая ни малейших иллюзий насчёт методов, 
исповедуемых организацией, с которой он вступил в противостояние, Войно-
вич изначально выработал линию поведения, которой затем придерживался всё 
время, пока продолжалась эта конфронтация. Суть её была сформулирована им 
следующим образом:

«Тогда у диссидентов было правило, что, если на них нападают, они, подозре-
вая, что это провокация с целью их самих обвинить в хулиганстве, демонстра-
тивно поднимают руки и не оказывают сопротивления. Я занял другую позицию. 
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Я решил, что буду по возможности избегать острых ситуаций, но в случае напа-
дения руки вверх поднимать не стану. Пусть нападающих будет сто, но хотя бы 
одного из них я, если смогу, ударю, а если не смогу, то укушу. Ну а если не получит-
ся и укусить — то хотя бы плюну в чью-нибудь рожу».

К этим словам Войновича не следует относиться как к пустопорожнему ба-
хвальству, то есть к стремлению писателя представить себя читательской ауди-
тории в ореоле героического борца с преступной властью. Героическим борцом 
писатель Войнович не был. Однако отдельные поступки, которые вполне вписы-
ваются в данную квалификацию, ему совершать всё же приводилось.

Например, такой.
Как-то раз, совершенно осатанев от слежки, продолжавшейся на протяжении 

нескольких лет в режиме 24/7, то есть круглосуточно семь дней в неделю, Войно-
вич вышел из квартиры, спустился во двор и подошёл к припаркованной возле 
его парадного гэбистской машине. В ней, по обыкновению, сидели четыре «ко-
митетских» хмыря с незапоминающейся внешностью, однако все в одинаковых 
шапках. Дело было зимой. Войнович вспоминал:

«Ко мне должны были прийти гости. А эти поставили машину прямо перед 
подъездом, чтобы своим видом терроризировать приходящих. Закрыв все окна, 
сидят внутри вчетвером при работающем двигателе, греются. Я постучал им  
в окно. Они, как водится, долго не слышали. Наконец водитель опустил стекло. 
Я ему сказал:

— Я вот сейчас поднимусь к себе и вернусь с молотком. Если вы за это время 
не уберётесь, перебью вам все стёкла.

Поднялся наверх, глянул с балкона — машины уже не было».

Мне много раз хотелось задать Владимиру Войновичу вопрос — что бы он 
стал делать, если бы, выйдя в тот вечер на балкон, увидел, что топтуны не испу-
гались его угрозы и их машина по-прежнему стоит там, где она и стояла? Неужто 
и в самом деле взял бы молоток и пошёл во двор? Не спросил. Теперь жалею. Но 
точно знаю одно: я бы на его месте никуда выходить не стал — ни с молотком, ни 
без оного.

История с несостоявшимся битьём машинных стёкол имела место в середине 
1970-х годов. К концу того же десятилетия обстановка вокруг автора «Чонкина» 
накалилась до предела. Гэбисты просто шага не давали ему ступить без своего 
сопровождения — в самом прямом, буквальном смысле этого выражения. Куда 
бы Войнович ни пошёл или не поехал — без разницы, по каким делам, хотя бы  
в булочную за хлебом или на рынок за помидорами, — за ним тут же увязыва-
лись одна-две машины, набитые топтунами. Которых он за долгие годы такого 
навязчивого эскорта научился безошибочно вычислять не только внутри машин, 
но и на улицах, и когда они шпионили за ним внутри закрытых помещений — 
хотя бы в тех же магазинах. Слежка была открытая, наглая, вызывающая — явно  
в расчёте на то, что «клиент» не выдержит этого психологического террора и  
у него сдадут нервы. Войнович вспоминал:
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«В какой-то момент они меня совершенно допекли. Несколько дней я записы-
вал номера ездивших за мной автомобилей, после чего написал письмо Андропову 
(разумеется, открытое и переданное иностранным корреспондентам) с перечис-
лением всех номеров.

Утром следующего дня я вышел во двор к своей машине и увидел, что все че-
тыре шины спущены. Я позвал из соседнего гаража механика, он снял резину, по-
шёл чинить. Когда я с ним расплачивался, он сказал:

— Владимир Николаевич, а враги-то у вас непростые.
— А какие же? — спросил я.
— Ну, не простые, — повторил он. — Шины-то у вас не проколоты, а про-

стрелены».

Не нужно было быть семи пядей во лбу, чтобы не понять того, что демон-
стративно простреленные шины — есть не что иное, как «последнее китайское 
предупреждение». То есть — лубянское. За которым могло последовать всё, что 
угодно — включая повторение «казуса Богатырёва», хотя повторение этого пре-
ступления, несомненно, вызвало бы скандал на весь мир, последствия которого 
в Кремле вряд ли могли недооценивать (Константин Богатырёв (1925–1976) — 
советский поэт-переводчик. Умер от травм, полученных при нападении на него 
в подъезде собственного дома. Преступление осталось нераскрытым. Диссидент-
ская молва приписала убийство Богатырёва КГБ. — П. М.). Наиболее вероятны-
ми были всё же арест и осуждение по обвинению в проведении «антисоветской 
агитации и пропаганды». Материалов «антисоветского сатирика» в здании на 
площади Дзержинского к тому времени набралось уже столько, что состряпать 
обвинительное заключение можно было одной левой, на коленке и по диагонали. 
И Войнович прекрасно это понимал.

Спиритический сеанс

В последний день уходящего 1979 года семейство Войновичей — Владимир 
Николаевич, его жена Ирина и их шестилетняя дочь Ольга — отправилось в го-
сти. Путь лежал в подмосковную деревню Вертошино, где в собственном доме, 
некогда выстроенным другом Войновича — писателем Борисом Балтером, к тому 
времени уже более пяти лет как покойным, проживали его вдова и дочь.

Помимо Войновичей в гости к Балтерам на встречу Нового года пожаловали 
и разные иные друзья и приятели, в числе коих оказалась поэтесса Тамара Жир-
мунская.

После того как Новый год уверенно наступил (то есть на экране телевизо-
ра неизбежного генерального секретаря ЦК КПСС и председателя Президиума 
Верховного Совета СССР Леонида Ильича Брежнева сменили артисты из столь 
же неизбежной развлекательной программы «Голубой огонёк», все положенные 
тосты были произнесены, а все присутствующие в компании дети отправлены  
в постель), оставшиеся за столом взрослые решили поразвлечься, устроив сеанс 
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спиритизма. Во время которого дух поэтессы Марины Цветаевой, вызванный из 
мест его пребывания поэтессой Тамарой Жирмунской, уверенно предсказал пи-
сателю Владимиру Войновичу дальнюю дорогу. А на заданный ему уточняющий 
вопрос — куда именно? — ответил словами Генриха Гейне: «Der dumme Fuss will 
mich gern nach Deutschland tragen». Что в вольном переводе с немецкого означа-
ло: «Глупая нога хочет привести меня в Германию».

Как вспоминал Войнович много лет спустя, этот ответ вызвал среди участ-
ников спиритического сеанса большое весёлое оживление. Как водится в подоб-
ных случаях, одни посчитали его не более чем шуткой каких-то мелких бесов, 
резвящихся в новогоднюю ночь и дурачащих наивным людям головы, другие же 
восприняли переданную из иного измерения информацию вполне серьёзно. Что 
касается самого Войновича, то он, будучи в те времена ещё натуральным сти-
хийным агностиком, то есть человеком, не желавшим признавать существование 
Бога по причине того, что Его нельзя увидеть своими глазами и потрогать сво-
ими руками, вскорости о полученной из загробного мира информации забыл, 
поскольку она представлялась ему совершенно нереалистичной. Однако, как по-
казали события, развернувшиеся в самом недалёком будущем, он глубоко на сей 
счёт заблуждался.

Ультиматум…

Двадцать четвёртое февраля в 1980 году выпало на воскресенье. Воскресенье 
оказалось непростым — то есть не простым выходным днём, каковым бывает 
всякое воскресенье, а всенародным праздником. Поскольку именно на это число 
правящий в Советском Союзе тоталитарный режим назначил очередную, прово-
дящуюся регулярно раз в пять лет комедию под названием «День всенародных 
выборов в Верховный Совет СССР».

Владимир Войнович ни на какие советские «выборы» давно уже не ходил, по-
скольку не считал нужным принимать участие в подобной клоунаде. Вместо это-
го он намеревался посвятить весь день общению с родственниками и друзьями,  
а если останется время, то хотя бы немного поработать над третьим томом эпо-
пеи про жизнь и необычайные приключения своего самого главного и любимого 
литературного героя — лопоухого и кривоногого солдата Ивана Чонкина.

Однако поработать не пришлось. Поскольку как только разошлись нагрянув-
шие с самого утра родственники и пришедшие позднее друзья, в дверь писатель-
ской квартиры снова позвонили. Чертыхаясь от раздражения, Войнович пошёл  
в прихожую, чтобы выяснить, кого ещё принесла нелёгкая. Он подозревал, что 
это явились настырные «агитаторы» — напомнить ему о том, что работа изби-
рательного участка близится к концу, а обитатель квартиры № 66 отчего-то до 
сих пор не исполнил свой «гражданский долг», — и думал о том, какими словами 
послать этих «агитаторов» по хорошо им известному адресу. Но он и подумать 
не мог о том, что за дверь в этот момент стоит посыльный его Судьбы. Той, что 
пишется с прописной.
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Открыв дверь, Войнович увидел на пороге неизвестного ему мужчину, внеш-
ность которого позволяла предположить, что никаким «агитатором» он не явля-
ется. Напротив — что является он работником того самого учреждения, которое 
не спускало своих глаз с опального писателя вот уже шесть лет. И все эти годы 
морально его терроризировало, преследуя и простреливая шины на колёсах.

Получив разрешение войти в квартиру, неизвестный, назвавшись Богдано-
вым, сотрудником райкома КПСС, произнёс следующую краткую, но весьма 
многозначительную речь:

— Владимир Николаевич, я уполномочен вам передать, что терпение совет-
ской власти и народа в отношении вас полностью исчерпано.

А когда Войнович, мгновенно понявший, что это — именно оно, то есть офи-
циальное предъявление ультиматума, попытался пошутить, сказав в ответ, что 
народ он ничем не обижал, так что у того никаких к нему, писателю Войновичу, 
претензий быть вроде бы не должно, — назвавшийся Богдановым гэбист отрезал:

— Вы можете говорить всё, что угодно, это не меняет дела. Имейте в виду: 
если вы не сделаете из моих слов правильного вывода, ваша дальнейшая жизнь 
станет невыносимой. Я передал вам то, что мне было поручено передать.

Поняв, что уклониться от ответа не получится, Войнович сказал:
— В таком случае передайте тем, кто вас послал, что моё терпение тоже кон-

чилось. А жизнь моя уже давно стала невыносимой. Так что я готов покинуть 
Советский Союз, если вопрос стоит именно об этом.

Назвавшийся Богдановым пообещал, что передаст. На том аудиенция и за-
вершилась.

…и его последствия

О том, что последовало вслед за предъявлением ультиматума, Владимир Вой-
нович вспоминал:

«На другое утро после посещения меня парламентёром Богдановым я собрал  
у себя дома иностранных корреспондентов, объявил им об ультиматуме и о том, 
что я его принимаю. Многочисленные сообщения об этом немедленно появились 
в иностранных газетах, и вскоре на меня посыпались приглашения из разных 
стран, от издателей, университетов и частных лиц. Из Германии, Франции, 
Англии. Только из Америки пришло больше тридцати приглашений для чтения 
одной лекции или курса лекций. Университет штата Висконсин в городе Милу-
оки приглашал меня на год на должность писателя при университете (writer-in-
residence). Глава напечатавшего “Чонкина” издательства “Farrar, Srtaus & Giroux” 
Роджер Страус предлагал мне с женой и дочерью быть гостем издательства и 
обещал, что все мои дорожные расходы по пребыванию в США будут полностью 
оплачены».

В общем, от количества поступивших приглашений просто зарябило в пи-
сательских глазах. Войновичи стали решать, какому из них отдать предпочте-
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ние. И тут возникли разногласия. Владимир Николаевич считал, что ехать надо  
в Соединённые Штаты, где и возможностей для писательских заработков гораздо 
больше, чем в странах Западной Европы, да и английским языком он хоть и очень 
слабо, но всё же владеет, так что и объясниться с аборигенами сможет. Ирина же 
Войнович, урождённая Брауде, отправляться за океан не хотела категорически — 
попасть в Америку представлялось ей сродни тому, чтобы оказаться на Луне, —  
и считала, что надо выбрать что-нибудь поближе к Москве. Этим «чем-нибудь» 
из имеющегося выбора был только Мюнхен — столица западногерманской фе-
деральной земли Бавария. Поскольку находившаяся в этом городе Баварская 
Академия изящных искусств не только приняла опального советского писателя 
в свои члены, но и пригласила его к себе в гости — для чтения лекций студентам, 
также гарантировав полное содержание по крайней мере в течение первого года. 
Поняв, что спорить с женой бессмысленно, Войнович согласился: «В Германию, 
так в Германию».

Далее последовал довольно длительный период переговоров Владимира Вой-
новича с советскими властями, насыщенный различными событиями, в том чис-
ле и довольно драматическими. Который завершился тем, что 21 декабря 1980 
года он сам, его жена и дочь оказались на борту самолёта, вылетающего из мо-
сковского аэропорта Шереметьево в Мюнхен.

Поднимаясь по самолётному трапу, автор «Чонкина» ни на мгновение не со-
мневался в том, что когда-нибудь настанет день, когда он будет по точно такому 
же трапу спускаться — здесь, в этом же самом аэропорту.

Борис Мессерер, Василий Аксенов, Белла Ахмадулина, Владимир Войнович
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Деревня Палкино и её окрестности

Первые дни после того как в канун католического Рождества 1980 года Вла-
димир Войнович, его жена и дочь оказались в Мюнхене, они прожили в отеле 
«Сплендид», после чего, благодаря любезности и гостеприимству своих новых 
немецких друзей, поселились в ближнем пригороде баварской столицы — не-
большим посёлке под названием Штокдорф. Каковой Войнович тут же стал име-
новать на русский лад — сначала деревней Палкино (Stock — по-немецки «палка», 
dorf — «деревня». — П. М.), а затем, по мере вживания в размеренную жизнь ба-
варских бюргеров, — Перепалкино. Что естественным образом вызывало у лю-
бого русскоговорящего человека, имеющего хотя бы поверхностное отношение  
к литературе, ассоциацию с подмосковным писательским посёлком Переделки-
но. Оказавшись в Штокдорфе, Войновичи арендовали у постоянно там прожива-
ющей немецкой семьи половину дома, где и провели следующие примерно десять 
лет (правда, с двумя длительными перерывами, по году каждый, когда глава се-
мейства жил и работал в США).

Годы, проведённые Владимиром Войновичем на Западе, были наполнены 
множеством событий, в основном связанных с его поездками по всему миру, 
во время которых автор «Чонкина» зарабатывал деньги — платными лекциями  
в различных организациях, чьи сотрудники интересовались его мнением по тем 
или иным вопросам. Также регулярно устраивались его встречи с читателями и 
просто любопытствующими, которым не жалко было потратить пару долларов 
или пяток дойчемарок для того, чтобы своё любопытство удовлетворить.

В частности, уже весной 1981 года, в апреле-мае, Войнович совершил первое 
турне по Соединённым Штатам, во время которого посетил все крупнейшие го-
рода на обоих побережьях и самые престижные американские университеты.

Нашлось время в его насыщенном графике и для посещения городка Анн-Ар-
бор в штате Мичиган, где проживали супруги-слависты Карл и Эллендея Про-
фферы, создатели и руководители издательства «Ardis Publishing». Уникальное 
профферовское издательство, возникшее в 1971 году, занималось выпуском книг 
как несправедливо замалчиваемых в СССР виднейших представителей рос-
сийской литературы досоветской эпохи, так и советских литераторов, подвер-
гавшихся третированию или замалчиванию у себя на родине — Льва Копелева, 
Андрея Битова, Василия Аксёнова, Фазиля Искандера. Нашлось в ардисовском 
каталоге место и для Владимира Войновича — в марте 1976 года, то есть ещё ког-
да он, пребывая в статусе диссидента, проживал в Москве, Профферы выпустили 
его первую в своём издательстве книгу — документально-сатирическую повесть 
«Иванькиада, или Рассказ о вселении писателя Войновича в новую квартиру».  
О пребывании в гостях в огромном профферовском особняке на улице Хитервэй 
в Анн-Арборе у Войновича впечатления остались, судя по всему, самые приятные:

«В Детройте нас встретил на “Кадиллаке” хозяин издательства “Ардис” 
Карл Проффер, высокий стройный красавец <…>. Несколько дней мы провели в го-
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роде Анн-Арбор, в большом доме Карла и его жены Эллендеи, очень красивой жен-
щины. В главной гостиной у них стоял телевизор с большим выносным экраном. 
На этом экране, как мне сказал, ничуть не смущаясь, Карл, он с Эллендеей любят 
смотреть порнофильмы. Мы прожили у Профферов несколько дней».

К сожалению, никаких подробностей о прожитых в профферовском доме 
днях Войнович в своих мемуарах не сообщил. Так что вопрос о том, смотрели 
ли и он со своей женой порнофильмы в компании хозяев дома, принадлежит  
к разряду не имеющих доказательно обоснованного ответа.

Лишение гражданства

Социально-литературная активность, проявленная Владимиром Войнови-
чем во время поездки в США, не осталась без внимания учреждения, в котором 
он вот уже больше десяти лет фигурировал как «объект оперативной разработ-
ки» под кличкой Гранин.

В начале июня 1981 года в Кремль с Лубянки отправилась докладная записка 
за подписью председателя КГБ СССР Юрия Андропова № 1488-А, озаглавленная 
«О лишении гражданства Войновича В. Н.». В записке, в частности, говорилось:

«В декабре 1980 г. Войнович с женой и малолетней дочерью по приглашению 
Баварской академии искусств выехал в ФРГ сроком на один год.

По прибытии в ФРГ он установил контакты с представителями антисо-
ветских центров, что послужило очередным поводом для муссирования всяческих 
клеветнических измышлений о нашей стране.

В течение непродолжительного времени Войнович дал ряд интервью полити-
чески вредной направленности, свидетельствующих об окончательной утрате 
им чувства советского гражданина.

С учётом изложенного представляется целесообразным лишить Войновича В. Н. 
советского гражданства».

Проекты соответствующих документов — решения Политбюро ЦК КПСС и 
Указа Президиума Верховного Совета СССР к андроповской докладной прила-
гались.

Предложение главы тайной политической полиции не осталось без внима-
ния. 16 июня 1981 года средства советской пропаганды, предназначенные для 
внешнего употребления, распространили следующее сообщение:

«Москва. Кремль.
Президиум Верховного Совета СССР издал Указ о лишении советского граж-

данства Войновича Владимира Николаевича, 1932 года рождения, уроженца горо-
да Душанбе, временно проживающего в ФРГ. Войнович лишён гражданства СССР 
за систематическую враждебную деятельность и поведение, наносящее ущерб 
престижу Советского Союза».
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Новоявленный «лишенец» узнал об этом в тот же день — после того, как ему 
позвонил его приятель, сотрудник радиостанции «Свобода» Марио Корти и со-
общил о том, что Брежнев лишил его гражданства.

Советские писатели, оказавшиеся в эмиграции и успевшие удостоиться этой 
сомнительной чести ранее Войновича, реагировали на факт лишения себя граж-
данства страны победившего здравый смысл социализма по-разному. Виктор 
Некрасов, ставший лицом без подданства в апреле 1979 года, признался, что, 
прочитав об этом в газетной заметке, не ощутил никаких сильных эмоций — ни 
гнева, ни возмущения, ни огорчения — вообще ничего. Василий Аксёнов, лишён-
ный гражданства СССР в ноябре 1980 года, прокомментировал этот факт в ин-
тервью газете «Нью-Йорк таймс» одной фразой: «Да и чёрт-то с ним!» Владимир 
Войнович на полученное известие отреагировал гораздо эмоциональнее:

«Я, конечно, знал, что рано или поздно это произойдёт. Больше того, думал, 
что если они меня гражданства не лишат, это будет выглядеть подозрительно. 
В любом случае не собирался очень сильно по этому поводу переживать. В чём бы 
меня ни обвиняли, как бы ни оскорбляли, я никогда это близко к сердцу не прини-
мал. <…> А тут почувствовал такую невероятную обиду, что первый раз захо-
телось заплакать».

Но плакать Войнович не стал. Вместо этого он сел за стол и написал Откры-
тое письмо Брежневу, в котором заявил:

«Господин Брежнев!
Вы мою деятельность оценили незаслуженно высоко. Я не подрывал престиж 

советского государства. У советского государства благодаря усилиям его руково-
дителей и Вашему личному вкладу никакого престижа нет. Поэтому по справед-
ливости Вам следовало бы лишить гражданства себя самого.

Я Вашего указа не признаю и считаю его не более чем филькиной грамотой. 
Юридически он противозаконен, а фактически я как был русским писателем и 
гражданином, так им и останусь до самой смерти и даже после неё.

Будучи умеренным оптимистом, я не сомневаюсь, что в недолгом времени все 
Ваши указы, лишающие нашу бедную родину её культурного достояния, будут 
отменены. Моего оптимизма, однако, недостаточно для веры в столь же скорую 
ликвидацию бумажного дефицита. И моим читателям придётся сдавать в маку-
латуру по двадцать килограммов Ваших сочинений, чтобы получить талон на 
одну книгу о солдате Чонкине».

Тон разосланного Войновичем по редакциям западных газет и журналов,  
а также и «радиоголосов» письма смутил начальство некоторых из них. Писате-
лю позвонили с «Голоса Америки» и принялись канючить — быть может, мож-
но как-то смягчить, а то знаете, уважаемый Владимир Николаевич, это как-то 
не того, всё-таки сам Брежнев, а не конь в пальто… «Незачем! — отрезал клас-
сик антисоветского антисоциалистического реализма. — Передавайте как есть».  
И — передавали, куда ж им деться.
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Много лет спустя, обращаясь памятью к этому важному эпизоду из своей 
весьма богатой различными событиями биографии, Войнович вспоминал:

«В том письме я не просто издевался над Брежневым, а выразил свою серьёз-
ную уверенность в том, что Брежнев, Андропов и всё руководство ЦК КПСС под-
рывают престиж и сами устои советского государства и что книги Брежнева 
превратятся в макулатуру. Кстати, это произошло гораздо быстрее, чем можно 
было ожидать. Брежнев умер в ноябре 1982 года, а уже меньше чем через год на 
Франкфуртской книжной ярмарке в советском павильоне не было ни одной книги 
Брежнева, зато хорошо было представлено литературное творчество Андропо-
ва. В следующем году писателя Андропова сменил писатель Черненко, а ещё через 
год и этот канул в Лету».

Что касается Франкфуртской книжной ярмарки 1983 года, помянутой Вой-
новичем, то там с ним действительно приключилась весьма забавная история. 
Вернее — не с ним, а с его участием. Вспоминая об этом с неизменной ухмылкой, 
автор «Чонкина» рассказывал:

«Я посетил советскую секцию, которая оказалась более убогой, чем могла 
быть. Была на ней пара книг Андропова. Несколько человек представляли эту 
экспозицию. Я спросил их: “Товарищи, а вот был такой писатель, лауреат Ленин-
ской премии Брежнев. Почему здесь нет его книг?” Пока я произносил эту фразу, 
все разбежались».

Вне всякого сомнения, в отчётах, которые разбежавшиеся обязаны были на-
строчить после возвращения в Москву, наверняка было упомянуто о том, что 
такого-то числа октября месяца 1983 года, когда они представляли издательскую 
продукцию Советского Союза на международной книжной ярмарке во Франк-
фурте-на-Майне, против советского павильона была предпринята наглая анти-
советская провокация. Которую они, само собой, сразу же мужественно отрази-
ли, отстояв тем самым престиж СССР в глазах несознательной общественности 
капиталистического лагеря. Ну или как-то вроде того, но иными словами.

Происки немецкой бюрократии

После того как советский загранпаспорт Владимира Войновича превратился 
в лишённую какой-либо ценности картонную книжечку, перед его владельцем со 
всей отчётливостью встал вопрос: как жить дальше?

Выбор был ограничен всего одним вариантом — обращаться к правительству 
страны пребывания с просьбой о предоставлении политического убежища. Что 
новоявленный «лишенец» незамедлительно и сделал.

Однако, когда Войнович в сопровождении своего адвоката и по совмести-
тельству переводчика приехал в соответствующее немецкое учреждение с целью 
подачи прошения, служащие этой конторы отнеслись к нему, мягко говоря, безо 
всякого радушия. Вероятно, немецких бюрократов насторожила фамилия хода-
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тая, имеющая явное сербское происхождение, и они заподозрили его в том, что 
он, являясь каким-то югославским прохиндеем, прикидывается русским — с тем, 
чтобы постараться получить право проживания в Западной Германии, что назы-
вается, без очереди.

Дело было в том, что граждане Югославии, пользуясь отсутствием в своём 
государстве привычного обитателям всех прочих коммунистических восточно-
европейских стран «железного занавеса», в те годы буквально потоком валили 
из Белграда, Любляны и Загреба в Гамбург, Кёльн, Мюнхен и во все прочие за-
падногерманские крупные города, норовя любой ценой получить разрешение на 
проживание и работу в ФРГ. Точно так же поступали и турки. Посему прави-
тельство, крайне раздражённое этим югославско-турецким нашествием, делало 
всё возможное для того, чтобы установить на пути экономических мигрантов 
максимально труднопроходимые заграждения, поскольку, как совершенно спра-
ведливо считали в Бонне, немецкое экономическое благоденствие для иноземцев 
не предназначается.

Столкнувшись с чиновничьей чёрствостью на грани хамства, Войнович обо-
злился и, в качестве доказательства того, что он — это действительно он, сунул 
допрашивавшему его бюрократу немецкую газету, в которой была опубликована 
статья о лишении его гражданства СССР. На что тот, и не взглянув на статью, 
пренебрежительно отмахнулся со словами: «Ну, знаете, в газетах много чего пи-
шут…» Это настолько вывело Войновича из себя, что он заявил чиновнику, что 
больше ни на один его вопрос отвечать не станет, и потребовал встречи с тем 
или с теми, кто действительно в состоянии разобраться в его деле. А такое требо-
вание просителя уже по немецким понятиям о делопроизводстве выглядело как 
явное хамство. Ситуация стремительно накалялась. Побелев от ужаса, адвокат 
Войновича, обращаясь к клиенту, шептал: «Что вы делаете… что вы делаете…»

И тут, как и всегда в подобных случаях в нормальных странах происходит,  
в кабинете, где начинался форменный скандал, словно бы из ничего материали-
зовался некий господин с незапоминающейся наружностью, не оставляющей, 
однако, для проницательного писательского взгляда никаких сомнений о роде 
его профессиональных занятий. После чего конфликтная ситуация мгновенно 
была погашена и вопрос о политическом убежище был решён — сразу и навсегда.

Рассказывая эту навсегда запавшую ему в память историю, Владимир Вой-
нович завершал её загадочной фразой: «Вот что значит буржуазная контрраз-
ведка — там служащие даром хлеб не едят».

Непыльная работёнка

В 1983 году, после возвращения в Штокдорф из первого длительного пребы-
вания в Соединённых Штатах Америки, Владимир Войнович начал сотрудничать 
с Русской службой американской радиостанции «Свобода», чья штаб-квартира 
в ту пору находилась неподалёку — в Мюнхене, в районе Инглише Гартен, то 
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есть Английский Парк. Сотрудничество состояло в том, что Войнович снача-
ла писал, а затем записывал на плёнку радиоэссе, именовавшиеся на радио на 
американский манер — скриптами. Которые затем транслировались в эфир для 
слушателей в Советском Союзе в рамках программы «Писатели у микрофона». 
Редактором-составителем её был Александр Перуанский (эфирный псевдоним — 
Александр Воронин), занимавший на радиостанции должность старшего редак-
тора Русской службы, ответственного за культуру. Войнович вспоминал:

«Работа у Саши была, как говорится, не пыльная. По субботам мы приходили 
вместе в студию, Перуанский делал вступление: “У микрофона Александр Воро-
нин. Сейчас перед вами выступит писатель Владимир Войнович. Пожалуйста, 
Владимир Николаевич”. Я читал. В середине передачи пауза, редактор включает 
свой микрофон: “Напоминаю, что у микрофона выступает писатель Владимир 
Войнович. Продолжайте, пожалуйста, Владимир Николаевич”. Я дочитывал, 
Перуанский выключал микрофон, закрывал студию, и мы вместе шли в кантину 
(столовую) пить пиво».

За десятиминутный скрипт (три с половиной странички машинописи через 
полуторный интервал) Войнович получал в свободовской бухгалтерии 400 не-
мецких марок, что в месяц — четыре или пять скриптов, в зависимости от ко-
личества недель — давало ему от 1 600 до 2 000 марок. Перуанский же, будучи 
штатным сотрудником «Свободы» и имея один из высших грэйдов (профессио-
нальных рангов), получал в месяц 16 000 дойчемарок. Войновичу такой расклад, 
разумеется, не нравился, но изменить в нём он ничего не мог. И именно тогда, 
по его позднейшему признанию, в полной мере осознал, что означает известная 
каждому немцу многозначительная фраза «Jedem das seine» («Каждому — своё»).

Радиоводевили и трагифарсы

Однако на «Свободе» свет клином, как говорится, не сошёлся. Зарубежных 
радиостанций, или «вражьих голосов» (как их полуиронично-полупрезрительно 
именовали в брежневско-андроповские времена по эту сторону «железного зана-
веса»), вещающих на русском языке, в то время было довольно много. Наиболее 
известными были русские службы «Голоса Америки», «Немецкой волны» и Бри-
танской радиовещательной корпорации, сокращённо Би-Би-Си.

С этой последней у Владимира Войновича также началось взаимовыгодное 
творческое сотрудничество. Выразившееся в том, что Войнович написал по зака-
зу её дирекции две небольшие пьесы — водевиль «Фиктивный брак» и трагифарс 
«Трибунал». Обе были инсценированы силами сотрудников Русской службы Би-
Би-Си и переданы в эфир: первая — в декабре 1981 года, вторая — три года спу-
стя, в декабре 1984-го. Обе радиопостановки имели большой успех у слушателей, 
следствием которого стало получение Войновичем благодарственных писем от 
дирекции радиостанции и соответствующих гонорарных переводов, которые, 
как известно каждому человеку, зарабатывающему себе на жизнь посредством 
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выражения своих мыслей на бумаге или на экране компьютера, лишними никог-
да не бывают.

Текст водевиля Войнович впоследствии опубликовал в издававшемся в Нью- 
-Йорке эмигрантском журнале Виктора Перельмана «Время и мы», а трагифарс 
был издан в виде книги — английским русскоязычным издательством «OPI Ltd.».

Писатель без ипохондрии

Одной из любимейших мифологем советской пропаганды, ориентирован-
ной на внутреннее употребление, была установка на то, что деятели советско-
го искусства и культуры могут плодотворно работать только у себя на родине.  
И что, лишившись возможности наслаждаться видом из окна на родимые осинки 
и берёзки и обонять аромат свежескошенной травы и свеженаваленной колхоз-
ной кобылой на середине просёлочной дороги кучи, советский творец начинает 
хиреть, увядать, талант его утекает, аки родниковая вода из пригоршней, и сам он 
впадает в меланхолию, ипохондрию, каталепсию и клептоманию. Ну и так далее — 
в расчёте на то, что потребляющие этот вздор дебилы, то есть токари, пекари, мо-
тальщицы и прядильщицы, будут воспринимать всю эту галиматью на полном 
серьёзе. А члены Союза советских соцреалистических писателей, испытывающие 
недовольство от отсутствия в Советском Союзе свободы слова и наличия в нём 
свирепой идеологической цензуры, оказавшись по случаю на презренном Западе, 
двадцать раз подумают, прежде чем решатся обратиться к ближайшему полисме-
ну с просьбой о предоставлении политубежища. А ежели кто этому не верит, то 
пусть вспомнит о том, как сложилась судьба Анатолия Кузнецова, который, став 
предателем, за десять лет, прожитых в «мире чистогана», не написал более ни 
одной книги, а только тем и занимался, что без устали клеветал по радио на свою 
Родину (с прописной) и её народ. А в итоге — помер, не дожив до пятидесяти, не-
сомненно, от острой ностальгии и угрызений совести. Которой у него, впрочем, 
никогда не было, иначе бы не сбежал.

И ведь что интересно: находились писатели, и вполне себе неглупые, которые 
всей этой бодяге действительно верили. Владимир Войнович, разумеется, к их 
числу никоим образом не принадлежал. Напротив того — своим собственным 
примером опровергал право данной идиотской концепции на существование.

За восемь лет, прожитых им в вынужденной эмиграции, то есть за время, ког-
да он, будучи человеком без гражданства, не имел возможности посетить страну, 
в которой родился, хотя бы в качестве туриста, Войнович опубликовал в ино-
странных русскоязычных издательствах шесть книг. Если не считать того, что две 
из них стали переизданием ранее уже издававшихся (подразумеваются два тома 
из трёхтомной эпопеи о приключениях солдата Ивана Чонкина), то и остающих-
ся четырёх с лихвой хватит для того, чтобы наглядно доказать всю вздорность и 
несостоятельность ранее приведённых утверждений советской пропаганды.

Основным издательством для русскоязычных книг Войновича в 1980-е стал 
уже упоминавшийся профферовский «Ardis»: там между 1985-м и 1987 годами 
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были выпущены сначала сборник его избранной радиопублицистики под издева-
тельским названием «Антисоветский Советский Союз», затем переиздание двух 
томов «Чонкина» и, наконец, в 1987-м — сатирический роман-антиутопия «Мо-
скореп», который автор перед самым изданием решил переименовать и назвал 
иначе — «Москва 2042». Что оказалось решением совершенно правильным.

Публикация этого сочинения (которое многие поклонники творчества Вой-
новича считают его Главной Книгой, на порядок превосходящей по значимости 
общеизвестного и всенародно любимого «Чонкина») вызвала в Русском Зару-
бежье сильнейший литературный скандал. Эхо которого звучало в ушах авто-
ра романа ещё многие годы, приводя к разнообразным последствиям, наиболее 
болезненными из которых стали нарушенные, а то и полностью распавшиеся 
отношения с людьми, которых Войнович считал своими близкими друзьями. 
Поскольку история «Москвы 2042» не является темой данного эссе, я не стану 
подробно останавливаться на рассказе об этом романе. История его достойна от-
дельного рассказа, и я непременно когда-нибудь его напишу — если, разумеется, 
этому намерению ничто не помешает.

Граница на замке

Между тем в середине 1980-х годов в силу, как принято выражаться в по-
добных случаях, неизбежного наступления обстоятельств непреодолимой силы,  
в Советском Союзе началось то, что вошло в историю этого навсегда ушедшего  
в историю (каламбур намеренный) государства под названием «горбачёвская Пе-
рестройка».

Владимир Войнович предвидел наступление Перестройки задолго до того, 
как она действительно началась. Когда, собираясь в вынужденную эмиграцию, 
он прощался с друзьями, то говорил им, что через пять, самое позднее — семь 
лет в Советском Союзе начнутся радикальные перемены, поскольку в то время  
к власти в стране придут новые люди. Которые будут, во-первых, гораздо моложе 
тех, что входят в Политбюро сейчас, а во-вторых, мыслить совершенно по-иному, 
нежели соображают частично уже выжившие из ума брежневско-андроповские 
старики. Слушая эти предсказания, друзья Войновича недоверчиво хмыкали и 
призывали его быть реалистом. «Кто придёт? Какие молодые?! — кипятился один 
из его ближайших приятелей, литературовед Бенедикт Сарнов. — Ты что — не 
видишь, они же вместо одних умерших геронтов набирают других, ещё более ста-
рых!» И приводил убойный, как ему представлялось, пример — что после отстра-
нённого от дел вследствие полной недееспособности 76-летнего Алексея Косыги-
на Брежнев назначил на занимавшийся тем пост председателя Совета министров 
СССР такого же глубокого старика — 75-летнего Николая Тихонова, известного 
среди подельников по Политбюро под кличкой Валенок. Войновича, однако, та-
кая аргументация не убеждала, и он от своего мнения отказываться не желал.  
С тем и отбыл из Москвы в Западную Германию.
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После того как в течение следующих за его отъездом четырёх с небольшим 
лет из кремлёвских кабинетов в землю между кремлёвскими ёлочками и в ниши, 
выдолбленные в кладке кремлёвской же стены один за другим переместились то-
варищи Суслов, Брежнев, Пельше, Андропов, Устинов и Черненко, а на месте по-
следнего оказался 55-летний (по тогдашним цековским понятиям — «мальчиш-
ка») Михаил Горбачёв, — Войнович почувствовал, что его предсказания скоро 
начнут становиться реальностью. Об этом свидетельствовала просачивающаяся 
из-за стремительно ржавеющего «железного занавеса» информация, анализиро-
вать которую, пребывая с внешней его стороны, было намного легче, чем нахо-
дясь внутри. Войнович вспоминал:

«Информации о Советском Союзе у меня за границей было больше, чем у совет-
ского человека. Я мог читать советские газеты в университетских библиотеках, 
но, кроме того, я читал американские и немножко немецкие. Я слушал радио и 
получал бюллетень новостей, который выпускало Радио “Свобода” — очень ин-
формативный, для внутреннего пользования. Я понимал, что в Советском Союзе 
начались серьёзные перемены, которые пойдут далеко, и они уже необратимы».

Наблюдая за тем, что происходит в Москве, из баварской деревушки, Войно-
вич испытывал всё возрастающее желание увидеть всё это собственными глаза-
ми, вдохнуть, как говорится, целебный воздух перемен. Но, увы — сделать этого 
он не мог: для таких, как он, граница Советского Союза по-прежнему оставалась 
на замке. Что было делать? Только надеяться на то, что пройдёт ещё какое-то 
время, и ситуация изменится в лучшую сторону. Войнович надеялся и терпеливо 
ждал. Скрашивая ожидание сочинительством иронических стишков. Например, 
таких:

Эмигрантские мечтания1 

Иронический романс

Булату Окуджаве

Давненько я покинул
родимые края.
Занёс же на чужбину
какой-то чёрт меня.
Живу себе приватно
в селении Штокдорф.
А хочется обратно,
хотя бы в Штукенторф2.

1   публикуется впервые
2   Stückentorf — кусок (брикет) торфа (нем.). Подразумевается железнодорожная 
станция Торфопродукт во Владимирской области. В ироническом, переносном 
значении: убогое захолустье, провинциальная дыра. 
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Обратно не пускают —
граница на замке.
Но призрачно мерцает
надежда вдалеке —
что родина однажды
грехи мои простит,
советские гражданство
и паспорт возвратит.

И тут же оседлаю
я белого коня.
Соседям пожелаю
жить дальше без меня.
Скажу им «До свиданья!»
и «Auf Wiedersehen!»
И в путь к отчизне дальней
отправлюсь поскорей.

Почти по всей Европе
проедусь налегке.
Откроется мне в Чопе
граница на замке.
А там уж под ногами —
родимая земля,
усыпана цветами
до самого Кремля.

И Спасские ворота
открыты… Словно встарь,
в палате Грановитой
я стану жить, как царь.
Продам коня и сбрую,
велосипед куплю,
перо своё зарою,
талант свой утоплю…

Правительство родное,
ту жертву оценя,
тогда Звездой Героя
пожалует меня.
И именем державы,
от счастья кумачов,
куплеты Окуджавы
споёт мне Горбачёв.

1988
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Граница без замка

Колесо Истории между тем вертелось всё быстрее и быстрее. И настал на-
конец тот день, когда, спускаясь по самолётному трапу в московском аэропор-
ту Шереметьево, Владимир Войнович вспоминал о том, как по точно такому же 
трапу поднимался. Одно движение от другого отделяло восемь лет и три месяца. 
Тогда, в декабре 1980-го, у него в кармане лежал советский заграничный паспорт 
сроком действия в один год. Теперь, в марте 1989-го, паспорт был гражданина 
Федеративной Республики Германия и бессрочный. В паспорте, только что полу-
ченном в соответствующем немецком департаменте, стояла трёхнедельная госте-
вая виза, выданная в советском посольстве в Бонне — в порядке исключения и 
в связи с изменениями во внутри- и внешнеполитической обстановке, как было 
торжественно сообщено Войновичу при её получении.

Как-то встретит его та самая родимая земля, которая в прошлогодних «Эми-
грантских мечтаниях» представлялась ему усыпанной цветами аж до самого 
Кремля?

Родная земля встретила опального сатирика именно так, как ему того и сле-
довало ожидать. Первым делом у Войновича украли часть багажа — чемодан, 
доверху забитый его заграничными книгами: «Чонкиным», «Москвой 2042» и 
«Антисоветским Советским Союзом». Произошло это во время прохождения 
таможенного досмотра в Шереметьево, когда из всех прибывших тем же рейсом 
пассажиров именно его подвергли шмону наиболее тщательному и придирчи-
вому. Обнаружив, что после завершения этой малоприятной процедуры пропу-
щенный таможней чемодан в буквальном смысле как в воду канул — или, если 
угодно, растворился в воздухе, — Войнович сразу понял, кто именно его украл. 
Понял он и то, что таким пошлым образом лубянские дают ему понять, что они  
о нём ни на мгновение не забывали и забывать не собираются — как говорится, и 
не мечтайте, херр Войнович, не на тех напали. Вы теперь, конечно, иностранный 
подданный, так что вроде как к нам отношения не имеете, но для нас ваш немец-
кий паспорт — не более чем картонка с буквами и печатями, для нас вы как всегда 
были нашенским, так им всегда и будете, пока не помрёте. Так-то, мил-человек. 
И не забывайте, как мы вам однажды прострелили все четыре колеса. Можем 
повторить. Если, конечно, прикажут.

Отвратительное впечатление, полученное Войновичем от первых минут пре-
бывания на родной земле, постепенно стало вытесняться впечатлениями новы-
ми, гораздо более симпатичными. За три недели, проведённые им в Советском 
Союзе, он помимо Москвы побывал также в Ленинграде и в Киеве. За эти дни 
он дал неимоверное количество интервью и провёл множество так называемых 
«творческих встреч» — со своими читателями, поклонниками своего таланта и 
просто любопытствующими. Встречи проходили в залах, вмещавших по тыся-
че, полторы и больше зрителей — московские Дом культуры «Меридиан», Дом 
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литераторов, Дом кино, Дом учёных, Дом культуры авиационного института. 
Апогеем стало выступление автора «Чонкина» и «Москвы 2042» в ленинградском 
Большом концертном зале «Октябрьский» на Лиговке, зал которого вмещал пять 
тысяч зрителей и в котором не было ни единого свободного места. На каждой 
встрече Войновичу задавались десятки, а то и сотни вопросов — и в передава-
емых из зала на сцену записках, и прямо из зала, — так что он едва поспевал на 
них отвечать. Отвечал он всегда то, что думал, в выражении эмоций себя никоим 
образом не сдерживал, так что под конец этого незапланированного изначально 
турне наговорил, по собственному позднейшему ироническому признанию, «лет 
на десять строго режима».

Происходивший ажиотаж стал прямым следствием того, что незадолго до 
приезда Владимир Войнович перестал считаться в Советском Союзе запрещён-
ным писателем. С конца 1988 года в советской литературной и общественно-по-
литической периодике начался вал его публикаций. Сначала в декабре 1988-го 
в выходившем в ту пору тиражом 1 770 000 копий журнале «Огонёк» был опу-
бликован фрагмент из «Чонкина». Затем — практически одновременно — этот 
роман начал публиковать из номера в номер популярнейший журнал «Юность» 
(тираж — 3 100 000 копий). А к самому приезду его автора в Москву, то есть  
в марте 1989 года, журнал «Театр» опубликовал пьесу Войновича «Трибунал».  
И это было только начало.

Ментальный разрыв и его причины

День проходил за днём, вечер за вечером. Поклонники принимали Войновича 
«на ура». Власти делали вид, что ничего особенного не происходит. Словом, всё 
было так, как и должно было быть. Всё, да не всё. Как очень быстро выяснилось, 
рады приезду антисоветского сатирика оказались далеко не все. Войнович вспо-
минал:

«Меня не удивляла враждебность, проявлявшаяся ко мне генералами, чинов-
никами, газетами и литераторами определённого сорта и писателями-“деревен-
щиками”. Но и многие другие писатели и журналисты, казавшиеся мне людьми 
нашего лагеря, тоже отнеслись к моему возвращению с очевидным недоброжела-
тельством. Анатолий Рыбаков не мог простить мне своей собственной подло-
сти, когда он выступал в 1970 году против меня на секретариате (где Войно-
вичу выписали «строгий выговор с последним предупреждением». — П. М.). Так 
или иначе пытались подмочить мою репутацию Евгений Евтушенко и Андрей 
Битов. Критикесса из “Литературной газеты” Алла Латынина написала лжи-
вую статью “Когда поднялся железный занавес…” — о том, что эмигранты не 
возвращаются, очевидно, не по политическим причинам (их уже нет), а по эко-
номическим самого низкого сорта (привыкли к западной колбасе). И меня отнесла 
к представителям “колбасной” эмиграции, которые не желают возвращаться».
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Справедливости ради следует указать, что помянутая Войновичем статья 
Латыниной (в которой та издевалась не только над автором «Москвы 2042», но 
и над такими знаковыми для советского диссидентского движения персонами, 
как писатель Владимир Буковский) была опубликована всё же не весной 1989 
года, а летом 1991-го, то есть два с лишним года спустя. Однако по сути это ни-
чего не меняет. Поскольку уподоблением себя представителям так называемой 
«колбасной эмиграции» (то есть советским местечковым евреям, заселившим  
в 1970–1980-е годы нью-йоркский район Брайтон-Бич) Войнович действительно 
был оскорблён до чрезвычайности и запомнил эту хамскую выходку советской 
критикессы навсегда.

Всё это, впрочем, было вполне ожидаемым. Гораздо менее ожидаемым —  
и, соответственно, более неприятным — стало для Войновича то, что от него от-
странились многие люди, которых до вынужденной эмиграции он считал своими 
друзьями, вроде литературоведа Игоря Виноградова и критика Станислава Рас-
садина. А также — и это обеспокоило его сильнее всего — то, что за годы пребы-
вания за пределами «страны развитого социализма» между ним и её обитателями 
образовалось то, что в психологии называется термином «ментальный разрыв». 
Войнович вспоминал:

«Разговаривая с советскими людьми, в том числе и с теми, кого я считал близ-
кими друзьями, я иногда начинал чувствовать, что общаюсь с глухими, слепыми 
или сумасшедшими. Или сам я — глухой, слепой, сумасшедший. Меня очень часто 
спрашивали, почему я не возвращаюсь. Я задавал встречный вопрос: как они себе 
это представляют? Лишённый гражданства, как я могу вернуться? Кто меня 
сюда пустит? Лишённый жилья, где я буду жить? Люди это выслушивали и спра-
шивали: “Но почему вы не хотите вернуться?” Я терялся, не зная, как на это 
реагировать: вроде бы говорим на одном языке, а они меня не понимают».

Причём иной раз ровно то же происходило и тогда, когда Войнович беседовал 
с теми, с кем в прежней, доэмигрантской жизни у него было полное взаимопони-
мание:

«Лидии Корнеевне Чуковской и её дочери Люше я целый вечер объяснял, что 
вернусь, как только мне вернут гражданство и жильё. После чего Лидия Корнеев-
на подумала и сказала:

— Как жаль, что вы не хотите вернуться! Это же очень важно, чтобы оста-
вались какие-то свои люди. Которые могли бы, когда нужно, хотя бы в аптеку 
сбегать.

Люша сначала не понимала, почему я не возвращаюсь, потом не понимала, 
что за проблемы у меня могут быть с жильём. Ведь квартиру очень просто ку-
пить за доллары. За доллары у нас можно купить всё. Есть ли у меня эти долла-
ры, она не спрашивала, предполагала, видимо, что есть и в неограниченных коли-
чествах».
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С матерью и дочерью Чуковскими Войновичу незадолго перед этой встре-
чей привелось вступить в серьёзный эпистолярный конфликт. Произошло это 
после того, как те, прочитав роман «Москва 2042», подвергли его автора суро-
вой критике — за то, что в пародийном образе писателя-диссидента Сим Симы-
ча Карнавалова Войнович вывел лауреата Нобелевской премии по литературе 
Александра Исаевича Солженицына. Солженицына Лидия и Елена Чуковские 
едва ли не обожествляли, считая его не только выдающимся писателем, но и че-
ловеком, наделённым массой нравственных достоинств. А посему восприняли 
то, что учинил Войнович, как натуральное глумление и святотатство, о чём не 
преминули ему сообщить путём взаимной переписки. Войнович такой реакцией 
своих многолетних друзей был изрядно уязвлён и раздосадован, и отношения 
между ним и Чуковскими заметно охладели. Из этого конфликта, по-видимому, 
и пошли истоки той странной реакции Лидии Корнеевны и Елены Цезаревны 
на слова Владимира Николаевича при их первой после многолетнего перерыва 
встрече в перестроечной Москве.

Главным же следствием трёхнедельного визита Владимира Войновича в Со-
ветский Союз весной 1989 года стало то, что вскоре после его отъезда обратно  
в Западную Германию, в мае того же года на Лубянке на него было заведено но-
вое дело оперативной разработки — взамен прежнего, отправленного после его 
эмиграции в архив.

Контора действовала по раз и навсегда заведённому правилу — собирать и 
накапливать «компромат» на каждого сколько-нибудь серьёзного врага обслу-
живаемого ею режима. Авось, и сгодится когда-нибудь.

Возвращение гражданства

С сентября 1989 года Владимир Войнович снова жил и работал в Соединён-
ных Штатах Америки. Находясь за океаном, он продолжал пристально следить 
за тем, что происходит у него на родине, с каждым днём всё более укрепляясь  
в мысли, что советскому тоталитарному режиму приходит конец.

Режим действительно агонизировал. То, что Советская империя обречена, 
было уже совершенно ясно. Неясно было лишь одно — как скоро произойдёт её 
крах и распад. И насколько большим кровопролитием он будет сопровождаться.

Первого августа 1990 года из Москвы пришло сообщение об упразднении 
предварительной идеологической цензуры. Тем самым сбылась мечта огромно-
го числа подсоветских литераторов, ставших жертвами этого ужасного спрута, 
безжалостно душившего их своими щупальцами в течение многих десятилетий. 
Отныне можно было публиковать и издавать всё, что угодно, за исключением 
весьма ограниченного перечня сведений, составляющих государственную тайну. 
На которые литераторы никогда и не покушались.
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Узнав о ликвидации цензуры, Войнович испытал чувство глубокого удовлет-
ворения. Как оказалось, для данного чувства совсем скоро появится ещё один 
повод.

Две недели спустя, 15 августа 1990 года, в Москве был обнародован Указ Пре-
зидента СССР Михаила Горбачёва № 568 — «Об отмене Указов Президиума Вер-
ховного Совета СССР о лишении гражданства СССР некоторых лиц, проживаю-
щих вне пределов СССР».

В соответствии с тремя содержащимися в нём пунктами объявлялись утра-
тившими силу Указы ПВС СССР о лишении гражданства, принятые в 1966–1988 
годах в отношении ряда проживавших за границей «лишенцев». Министерству 
иностранных дел СССР поручалось «довести содержание настоящего Указа до 
сведения лиц, находящихся вне пределов СССР, в отношении которых отменены 
ранее принятые Указы Президиума Верховного Совета СССР о лишении граж-
данства СССР, и обеспечить, по их желанию, выдачу паспортов граждан СССР».



Литературная кухня

К Указу № 568 прилагался список из 21 соответствующего указа, касающегося 
23 человек, которые были принудительно лишены гражданства в период с февра-
ля 1966-го по июнь 1988 года.

Бóльшую их часть — двенадцать из двадцати трёх — составляли литерато-
ры и члены их семей. (Остальная состояла из физиков, художников и деятелей 
религиозного возрождения. Был также и один шахматист. Этого не избежать.) 
Одним из этих двенадцати значился Войнович Владимир Николаевич, 1932 года 
рождения, уроженец города Душанбе, лишённый гражданства СССР Указом 
ПВС СССР от 16 июня 1981 года за подписью Леонида Брежнева.

Как только новость о появлении данного указа достигла берегов Потомака, 
Владимиру Войновичу позвонил его друг, американский литературовед и пере-
водчик Джон Глэд, и поинтересовался — как тот может прокомментировать из-
менение своего статуса? Войнович со свойственным ему прагматизмом заметил, 
что лично ему одного факта восстановления в гражданстве совершенно недоста-
точно:

«Что значит — “восстановили гражданство”? Мне нужно не только граж-
данство, но и гражданские права. Кем я вернусь, в качестве кого и куда? Я был ра-
зорён. У меня там нет даже крыши над головой. Должны быть созданы реальные 
условия для возвращения. Тогда я вернусь».

То есть, по сути сказанного, повторил ровно то же, что многократно гово-
рил своим знакомым, друзьям и посетителям своих творческих вечеров во время 
первого приезда в Советский Союз двумя годами ранее.

Кстати сказать, многие другие литераторы из числа «лишенцев», которым со-
ветское гражданство было возвращено тем же самым горбачёвским указом, — на-
пример, Георгий Владимов, — отнеслись к этому факту точно так же, как отнёсся 
к нему Войнович. И это была единственно возможная и совершенно правильная 
реакция. Поскольку нет ничего проще, нежели заявить — мы вас лишили роди-
ны, отобрали у вас дом, на протяжении долгих лет над вами издевались, поливая 
помоями и всё такое прочее; но теперь мы изменились, пересмотрели своё не-
правильное поведение и считаем, что была совершена ошибка, так что возвра-
щайтесь и живите где хотите и как хотите, мы вас больше обижать и выгонять 
не будем. Гораздо труднее принести не одни только формальные извинения, но 
и компенсировать причинённый моральный и материальный ущерб. Это обсто-
ятельство отечественные власти отчего-то никогда во внимание не принимали и 
не принимают — вне зависимости от того, какая именно империя царит на дворе: 
Российская, Советская или воровская.

Эпилог

В январе 2018 года мы с Владимиром Войновичем обменялись новогодними 
поздравлениями. Никто в тот момент ещё, разумеется, не знал, что только что 
наступивший год станет последним в земной жизни этого прекрасного россий-
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ского писателя. Равно как никто не мог знать и о том, какие страшные испытания 
предстоит перенести Владимиру Николаевичу в последние месяцы, перед тем как 
покинуть этот мир с чувством полностью выполненного предназначения.

Мои пожелания были самыми что ни на есть банальными и традиционны-
ми — доброго здоровья, здоровья и ещё раз здоровья. Пожелания Войновича за-
ключались в рекомендации не терять присутствия духа и не поддаваться чувству 
отчаяния, как бы ни было тяжело на душе от осознания вокруг происходящего. 
Письмо его завершалось следующим пассажем: «Имейте в виду: через пять, са-
мое позднее шесть лет в России начнётся новая перестройка. Она обязательно 
начнётся просто потому, что иначе не может быть».

Поскольку наша переписка изначально имела сугубо иронический характер, 
я ответил на это уверение в том смысле, что я — не Бен Сарнов, так что не соби-
раюсь его ни призывать к практическому взгляду на окружающую реальность, 
ни тем паче в его мнении переубеждать. Однако с названным им сроком — пять, 
максимум шесть лет до начала радикальных перемен — согласиться, увы, никак не 
могу. Поскольку всё это продлится, как мне представляется, увы, гораздо дольше.

В следующем письме был вопрос: «А сколько же, по-вашему, пройдёт до этого 
лет?»

Я ответил, что — лет семь-восемь, причём это минимум, а вероятнее всего, и 
того больше.

После непродолжительной паузы в почтовом ящике объявилось новое письмо 
от Войновича. Открыв его, я прочитал: «Хорошо, давайте так. Ваши семь-восемь 
лет, мои пять-шесть. Складываем вместе и делим на два. Сколько получается?»

Получилось — шесть или семь, в зависимости от того, как складывать. На чём 
мы и сошлись.

Признаюсь: в тот момент я считал, что это среднее арифметическое всё же 
гораздо менее реалистично, чем может показаться, если смотреть на него глаза-
ми Войновича из 1980 года. И что прав я, а Войнович заблуждается. Теперь, по 
прошествии четырёх с половиной лет, мне представляется, что прав был всё же 
Войнович, а я заблуждался. И это ощущение крепнет с каждым днём.
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