
…Их маленький
уютный домик сто-
ял одновременно в 
тупичке и на пере-
крёстке. Своим ого-
родом он упирался в 

высокую стену маслозавода, а все-
ми окошками смотрел на угол, где 
сливались две дороги. Перед окна-
ми рос раскидистый клён, а дорож-
ка из палисадника вела к сеням и 
крылечку, на котором они люби-
ли засиживаться в тёплые тёмные 
летние ночи. 

Кира вдохнула знакомый запах 
волос, потянулась руками к люби-
мому… 

…И проснулась в обнимку с по-
душкой мужа. 

В окна светило ясное зимнее 
солнце, его лучи отражались в об-
новлённом белоснежном покро-
ве и высвечивали по-особенному 
празднично потолок и стены. Зав-
тра Новый год! 

Ощущения от сна, в котором ей 
привиделся бабушкин дом, ещё не 
рассеялись, и Кира нежилась в по-
стели, наслаждаясь непривычной 
тишиной. 

Чтобы дать ей сделать традици-
онную предпраздничную уборку, 
да и просто побыть одной, Вадим 
утащил сыновей на товарищескую 
банную встречу. Каждый год они 
ныли, чтобы папа взял их с собой 
и вот наконец доросли! 

Кира улыбнулась, вспомнив, 
как серьёзно её мальчиши помо-
гали вчера вечером укладывать 
отцу весь необходимый инвен-
тарь: запасные носки, потому что 

будет ещё горка и футбол, бельё, 
полотенца и войлочные шапки для 
бани и главное – специальные ма-
ленькие веники, которые Вадим 
ещё с лета заготовил, планируя это 
первое посвящение сыновей в за-
ядлые парильщики. 

Кира откинула одеяло, всуну-
ла ноги в меховые домашние са-
пожки и прямо в пижаме напра-
вилась на кухню. Улыбка, посетив-
шая её ещё во сне, теперь не схо-
дила с лица. Кире казалось, что и 
внутри она вся светится и улыба-
ется. Особенно в такие редкие ти-
хие утра, когда Вадим, спасая её от 
суеты, забирал мальчишек с собой, 
когда ей не надо было везти одно-
го в музыкалку, а другого на тре-
нировку, а потом обоих на англий-
ский – младший ни в чём не хотел 
уступать старшему, – она чувство-
вала себя абсолютно счастливой 
женой и мамой. 

Вскипел кофе, разнося пикант-
ный аромат по всей квартире. Кира 
достала свою «праздничную» чаш-
ку с золотыми краями, чем-то похо-
жую на раскрывшийся цветок ло-
тоса, уютно устроилась за столом и, 
грызя крекеры, запивая их кофе, 
стала листать гранки новой кни-
ги стихов. Но мысли, которые от-
влекались то на приготовленные 
подарки, то на дела, которые ещё 
предстояло сделать и не забыть, не 
давали сосредоточиться. Кира отло-
жила выискивание ошибок на по-
том, всё равно впереди каникулы 
и раньше середины января вряд 
ли исправленные гранки потребу-
ются в типографии. 



�

   

– Мороз и солнце, день чудес-
ный!.. Пора, красавица, пора! – 
пропела себе Кира и занялась при-
вычными делами по упорядоче-
нию быта. 

Она была изящна, легка на подъ-
ём и совсем не тяготилась этой до-
машней работой. Более того, когда 
руки были заняты, а голова свобод-
на, часто в ней начинали кружить-
ся поэтические строчки, а быва-
ло, рождались и целые стихи. Сей-
час, расхаживая с мокрой тряпкой, 
Кира представляла, как сыновья, 
розовощёкие и довольные, вернут-
ся домой, как завтра утром Вадим 
примется за установку ёлки, а они 
с мальчишками усядутся лепить 
пельмени. Младший, Данилка, по 
унаследованной от неё бесшабаш-
ности, будет с головы до ног в муке, 
а Антон на правах старшего будет 
строжиться над ним. Как они будут 
хохотать до упаду, вспоминая са-
мые смешные случаи за год.

– Мама, мама, а помнишь, как 
мы в зоопарк ходили и Антон поро-
сёнка испугался? – это Данилка.  И 
действительно, они зашли на пло-
щадку к молодняку, и Антон потя-
нулся к поросёнку, а тот неожидан-
но завизжал как резаный.

– Ой, а сам-то! – это Антон. – 
Мам, ты помнишь, как он коленку 
чужой тётеньке чесал?

 И они в красках со смехом ста-
нут вспоминать, как летом ехали 
в переполненном автобусе и у неё 
безумно зачесалась нога, но дотя-
нуться не было никакой возмож-
ности, и Кира шепнула стоящему 
перед нею Данилке, чтобы он поче-
сал ей коленку. А тот, витая где-то в 
облаках, наугад стал чесать первое, 
что попалось под руку. 

Кира и сейчас фыркнула, вспом-
нив удивлённое до изумления лицо 

дамы, чью коленку старательно 
когтил Данилка. Боже, как же она 
любила своих вихрастых, шумных, 
талантливых, таких похожих на 
неё сыновей!!!

Оценивающим взглядом Кира 
окинула дышавшую свежестью 
квартиру.

– Ну, вот и всё! Делов-то, – до-
вольная, подумала она и уже по-
вернулась, чтобы пойти разложить 
на просушку тряпки и щётки, как 
за спиной что-то зашуршало и бух-
нулось. 

На влажный ещё пол ссыпалась 
груда книжек. Книги в их доме, 
годами укладываясь столбиками 
вдоль стены зала, доросли почти до 
потолка и в конце концов таки сы-
панулись в самый неподходящий 
момент.

– Почему-то я не удивлён! – 
вспомнила Кира фразу мужа. Этим 
ироническим рефреном он сопро-
вождал все её рассказы о нелепых 
случайностях, в которые она ма-
стер была попадать. 

По чистому полу из книг разле-
телись закладки, разного цвета, 
размера и качества бумажки с её 
заметками и легче лёгкого рассы-
пались цветочки и травинки, ко-
торые она тоже имела привычку 
засовывать в книги. 

– Вот же зараза, – ругнулась 
Кира, ползая по полу, собирая и 
укладывая книги кирпичами в 
прежнюю стеночку. 

На глаза ей попалось несколько 
листочков прозрачной, почти па-
пиросной бумаги, сложенных вчет-
веро. Она развернула их и ахнула. 

– Надо же!  – это были чернови-
ки её нескольких давних писем, 
безвозвратно утерянных в ремон-
тах и переездах.

Кира уселась на пол и стала чи-



тать, щурясь и пытаясь разобрать 
расплывающиеся от дрожания 
пальцев буквы.

«Милостивый государь! Благодар-
ствую за полноценное почтовое изве-
стие о вашем житье-бытье! 

   Любимый, скачу козой и радуюсь, 
что ты скучаешь и льёшь крокодило-
вы слёзы по мне. Учись, друг мой! Учёба 
– свет. Да и сколько осталось-то? За-
щитишься и приедешь учёным мужем. 
А то был бы у меня муж неучёный! Я 
люблю тебя, ах, если бы ты только 
представлял, КАК люблю тебя! Я могу 
писать тебе бесконечно.  Хочу писать 
тебе бесконечно! Стоит мне закон-
чить одно письмо, как не терпится 
начать другое. Я думаю о тебе посто-
янно. Всегда и всюду…»

«…Вы испрашивате, сударь, мо-
его высочайшего разрешения пораз-
мять кости на дискотеке «с девочка-
ми курса», как вы изволили выразить-
ся? Даже и не знаю, как быть в такой 
непростой ситуации… если вы ручае-
тесь, что будете разминать исключи-
тельно ваши нижние конечности, по-
тупя очи долу, и не дадите волю рукам, 
соблазнившись «курсистками», то так 
и быть – дозволяю!

Кроме того, докладываю. К вашей 
маман с содроганием, но заскочила, 
наше совместное фото отдала. Была 
с пристрастием допрошена о планах 
на будущее. Наплела про то, что ли-
тература, конечно, не накормит, пой-
ду работать в школу. Чем заслужи-
ла одобрительную улыбку. Об осталь-
ном я молчала как партизан, так 
что наша тайна по-прежнему толь-
ко НАША. Жду тебя, дорогой! Очень! 
Очень! Очень!»

«…Ты спрашиваешь: пишутся ли 
стихи? Да, понемножку-потихоньку 

пишутся. Боюсь сглазить. Но вот – 
тебе – о тебе – от меня...

Знаешь, просто будь!
     Радостный и грустный,
Молодой – и нет,
     рядом –  и вдали.
В сердце у меня
     не бывает пусто – 
Даже под дождём, 
     на краю земли,
Оттого, что в нём
     Ты и днём, и ночью,
Всё сказавший мне
     раз и навсегда…
Хорошо, что я – 
     далеко. А, впрочем,
Сблизят нас навек
     Годы и года.
От любви моей – 
     Никакого толку:
Маюсь на ветру,
     осень торопя…
Знаешь, просто будь!
Долго.
     Долго.
          Долго.
Это всё, что мне
     Нужно от тебя»*.

В дверях весело зателинькал 
звонок. Кира торопливо вложила 
письма в первую попавшуюся кни-
гу, улыбнулась, приготовившись 
отвечать на шутки, что библиоте-
ка когда-нибудь её погубит, сказа-
ла про себя «Вадим» и пошла от-
крывать. 

Они были женаты уже 10 лет, но 
каждый раз Кира боялась, что оши-
бётся и назовёт мужа именем того, 
кому написаны были эти письма, 
кто навсегда остался в домике на 
перекрёстке. В темноте летней 
ночи.

* стихотворение Л. Свирской


