
ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ   И   РЕВОЛЮЦИЯ

«Россия гибнет», «России больше нет», «вечная 
память России» – слышу я вокруг себя.

Но передо мной – Россия: та, которую видели в 
устрашающих и пророческих снах наши великие пи-
сатели; тот Петербург, который видел Достоевский; та 
Россия, которую Гоголь назвал несущейся тройкой.

Россия – буря. Демократия приходит «опоясан-
ная бурей», говорит Карлейль.

России суждено пережить муки, унижения, раз-
деления; но она выйдет из этих унижений новой и 
– по-новому – великой.

В том потоке мыслей и предчувствий, который за-
хватил меня десять лет назад, было смешанное чув-
ство России: тоска, ужас, покаяние, надежда.

То были времена, когда царская власть в послед-
ний раз достигла, чего хотела: Витте и Дурново скру-
тили революцию верёвкой; Столыпин крепко обмо-
тал эту верёвку о свою нервную дворянскую руку. 
Столыпинская рука слабела. Когда не стало этого 
последнего дворянина, власть, по выражению одно-
го весьма сановного лица, перешла к «подёнщикам»; 
тогда верёвка ослабла и без труда отвалилась сама.

Всё это продолжалось немного лет; но немногие 
годы легли на плечи как долгая, бессонная, напол-
ненная призраками ночь.

Распутин – всё, Распутин – всюду; Азефы ра-
зоблачённые и неразоблачённые; и, наконец, годы 
европейской бойни; казалось минуту, что она очи-
стит воздух; казалось нам, людям чрезмерно впечат-
лительным; на самом деле она оказалась достойным 
венцом той лжи, грязи и мерзости, в которых купа-
лась наша родина.

Что такое война?
Болота, болота, болота; поросшие травой или 

занесённые снегом; на западе – унылый немецкий 
прожектор – шарит – из ночи в ночь; в солнечный 
день появляется немецкий фоккер; он упрямо летит 
одной и той же дорожкой; точно в самом небе можно 



протоптать и загадить дорожку; вокруг него разбега-
ются дымки: белые, серые, красноватые (это мы его 
обстреливаем, почти никогда не попадая; так же, как 
и немцы – нас); фоккер стесняется, колеблется, но 
старается держаться своей поганой дорожки; иной 
раз методически сбросит бомбу; значит, место, куда 
он целит, истыкано на карте десятками рук немец-
ких штабных; бомба упадёт иногда – на кладбище, 
иногда – на стадо скотов, иногда – на стадо людей; 
а чаще, конечно, в болото; это – тысячи народных 
рублей в болоте.

Люди глазеют на всё это, изнывая от скуки, про-
падая от безделья; сюда уже успели перетащить 
всю гнусность довоенных квартир: измены, картёж, 
пьянство, ссоры, сплетни.

Европа сошла с ума: цвет человечества, цвет ин-
теллигенции сидит годами в болоте, сидит с убежде-
нием (не символ ли это?) на узенькой тысячевёрст-
ной полоске, которая называется «фронт».

Люди – крошечные, земля – громадная. Это 
вздор, что мировая война так заметна: довольно ма-
ленького клочка земли, опушки леса, одной полян-
ки, чтобы уложить сотни трупов людских и лошади-
ных. А сколько их можно свалить в небольшую яму, 
которую скоро затянет трава или запорошит снег! 
Вот одна из осязаемых причин того, что «великая 
европейская война» так убога.

Трудно сказать, что тошнотворнее: то кровопроли-
тие или то безделье, та скука, та пошлятина; имя обо-
им – «великая война», «отечественная война», «война 
за освобождение угнетённых народностей», или как 
ещё? Нет, под этим знаком – никого не освободишь.

Вот, под игом грязи и мерзости запустения, 
под бременем сумасшедшей скуки и бессмысленно-
го безделья, люди как-то рассеялись, замолчали и 
ушли в себя: точно сидели под колпаками, из ко-
торых постепенно выкачивался воздух. Вот когда 
действительно хамело человечество, и в частности 
– российские патриоты.

Поток предчувствий, прошумевший над иными из 
нас между двух революций, также ослабел, заглох, 



ушёл где-то в землю. Думаю, не я один испытывал 
чувство болезни и тоски в годы 1909 – 1916. Теперь, 
когда весь европейский воздух изменён русской ре-
волюцией, начавшейся «бескровной идиллией» фев-
ральских дней и растущей безостановочно и грозно, 
кажется иногда, будто и не было тех недавних, таких 
древних и далёких годов; а поток, ушедший в землю, 
протекавший бесшумно в глубине и тьме, – вот он 
опять шумит, и в шуме его – новая музыка.

Мы любили эти диссонансы, эти рёвы, эти звоны, 
эти неожиданные переходы... в оркестре. Но, если 
мы их действительно любили, а не только щекотали 
свои нервы в людном театральном зале после обеда, 
мы должны слушать и любить те же звуки теперь, 
когда они вылетают из мирового оркестра; и, слу-
шая, понимать, что это – о том же, всё о том же.

Музыка ведь не игрушка; а та бестия, которая по-
лагала, что музыка – игрушка, – и веди себя теперь 
как бестия: дрожи, пресмыкайся, береги своё добро!

Мы, русские, переживаем эпоху, имеющую не-
много равных себе по величию. Вспоминаются слова 
Тютчева:  

Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые,
Его призвали всеблагие,
Как собеседника на пир,
Он их высоких зрелищ зритель...  
Не дело художника – смотреть за тем, как испол-

няется задуманное, печься о том, исполнится оно или 
нет. У художника – всё бытовое, житейское, быстро 
сменяющееся – найдёт своё выражение потом, когда 
перегорит в жизни. Те из нас, кто уцелеет, кого не 
«изомнёт с налёту вихорь шумный», окажутся вла-
стителями неисчислимых духовных сокровищ. Ов-
ладеть ими, вероятно, сможет только новый гений, 
пушкинский Арион; он, «выброшенный волною на 
берег», будет петь «прежние гимны» и «ризу влаж-
ную свою» сушить «на солнце, под скалою».

Дело художника, обязанность художника – ви-
деть то, что задумано, слушать ту музыку, которой 
гремит «разорванный ветром воздух».



Что же задумано?
Переделать всё. Устроить так, чтобы всё стало но-

вым; чтобы лживая, грязная, скучная, безобразная 
наша жизнь стала справедливой, чистой, весёлой и 
прекрасной жизнью.

Когда такие замыслы, искони таящиеся в чело-
веческой душе, в душе народной, разрывают сковы-
вавшие их путы и бросаются бурным потоком, дола-
мывая плотины, обсыпая лишние куски берегов, это 
называется революцией. Меньшее, более умеренное, 
более низменное – называется мятежом, бунтом, пе-
реворотом. Но это называется революцией.

Она сродни природе. Горе тем, кто думает найти 
в революции исполнение только своих мечтаний, как 
бы высоки и благородны они ни были. Революция, 
как грозовой вихрь, как снежный буран, всегда не-
сёт новое и неожиданное; она жестоко обманывает 
многих; она легко калечит в своём водовороте до-
стойного; она часто выносит на сушу невредимыми 
недостойных; но – это её частности, это не меняет ни 
общего направления потока, ни того грозного и оглу-
шительного гула, который издаёт поток. Гул этот, 
всё равно, всегда – о великом.

Размах русской революции, желающей охватить 
весь мир (меньшего истинная революция желать не 
может, исполнится это желание или нет, – гадать 
не нам), таков: она лелеет надежду поднять миро-
вой циклон, который донесёт в заметённые снегом 
страны – тёплый ветер и нежный запах апельсин-
ных рощ; увлажнит спалённые солнцем степи юга 
– прохладным северным дождём.

«Мир и братство народов» – вот знак, под кото-
рым проходит русская революция. Вот о чём ревёт 
её поток. Вот музыка, которую имеющий уши дол-
жен слышать.

Русские художники имели достаточно «пред-
чувствий и предвестий» для того, чтобы ждать от 
России именно таких заданий. Они никогда не со-
мневались в том, что Россия – большой корабль, 
которому суждено большое плаванье. Они, как и на-
родная душа, их вспоившая, никогда не отличались 



расчётливостью, умеренностью, аккуратностью: «всё, 
всё, что гибелью грозит», таило для них «неизъяс-
нимы наслажденья» (Пушкин). Чувство неблагопо-
лучия, незнание о завтрашнем дне сопровождало их 
повсюду. Для них, как для народа, в его самых глу-
боких мечтах, было всё или ничего. Они знали, что 
только о прекрасном стоит думать, хотя «прекрасное 
трудно», как учил Платон.

Великие художники русские – Пушкин, Гоголь, 
Достоевский, Толстой – погружались во мрак, но 
они же имели силы пребывать и таиться в этом мра-
ке: ибо они верили в свет. Они знали свет. Каждый 
из них, как весь народ, выносивший их под сердцем, 
скрежетал зубами во мраке, отчаянье, часто – злобе. 
Но они знали, что, рано или поздно, всё будет по-но-
вому, потому что жизнь прекрасна.

Жизнь прекрасна. Зачем жить тому народу или 
тому человеку, который втайне разуверился во всём? 
Который разочаровался в жизни, живёт у неё «на по-
даянии», «из милости»? Который думает, что жить 
«не особенно плохо, но и не очень хорошо», ибо «всё 
идёт своим путём»: путём... эволюционным; люди же 
так вообще плохи и несовершенны, что дай им толь-
ко бог прокряхтеть свой век кое-как, сколачиваясь 
в общества и государства, ограждаясь друг от друга 
стенками прав и обязанностей, условных законов, 
условных отношений...

Так думать не стоит; а тому, кто так думает, ведь 
и жить не стоит. Умереть легко: умереть можно без-
болезненно; сейчас в России – как никогда: можно 
даже без попа; поп не обидит отпевальной взяткой...

Жить стоит только так, чтобы предъявлять без-
мерные требования к жизни: всё или ничего; ждать 
нежданного; верить не в «то, чего нет на свете», а в 
то, что должно быть на свете; пусть сейчас этого нет 
и долго не будет. Но жизнь отдаст нам это, ибо она 
– прекрасна.

Смертельная усталость сменяется животной 
бодростью. После крепкого сна приходят свежие, 
умытые сном мысли; среди бела дня они могут по-
казаться дурацкими, эти мысли. Лжёт белый день.



Надо же почуять, откуда плывут такие мысли. 
Надо вот сейчас понять, что народ русский, как Ива-
нушка-дурачок, только что с кровати схватился и что 
в его мыслях, для старших братьев если не враждеб-
ных, то дурацких, есть великая творческая сила.

Почему «учредилка»? (Между прочим, это вовсе 
не так обидно. У крестьян есть обычное – «потре-
билка».) Потому, что мы сами рядили о «выборных 
агитациях», сами судили чиновников за «злоупотре-
бления» при этих агитациях; потому, что самые ци-
вилизованные страны (Америка, Франция) сейчас 
захлебнулись в выборном мошенничестве, выборном 
взяточничестве.

Потому, что (я по-дурацки) самому всё хочется 
«проконтролировать», сам всё хочу, не желаю, чтоб 
меня «представляли» (в этом – великая жизненная 
сила: сила Фомы Неверного); потому ещё, что неког-
да в многоколонном зале раздастся трубный голос 
весьма сановного лица: «Законопроект такой-то в 
тридцать девятом чтении отклоняется»; в этом труб-
ном голосе будет такой тупой, такой страшный сон, 
такой громовой зевок «организованной обществен-
ности», такой ужас без имени, что опять и опять 
наиболее чуткие, наиболее музыкальные из нас (рус-
ские, французы, немцы – все одинаково) бросятся в 
«индивидуализм», в «бегство от общественности», в 
глухую и одинокую ночь. Потому, наконец, что бог 
один ведает, как выбирала, кого выбирала, куда вы-
бирала неграмотная Россия сегодняшнего дня; Рос-
сия, которой нельзя втолковать, что Учредительное 
Собрание – не царь.

Почему «долой суды»? – Потому, что есть 
томы «уложений» и томы «разъяснений», потому, 
что судья-барин и «аблакат»-барин толкуют про-
меж себя о «деликте»; происходит «судоговоре-
ние»; над несчастной головой жулика оно проис-
ходит. Жулик – он жулик и есть; уж согрешил, 
уж потерял душу; осталась одна злоба или одни 
покаянные слёзы: либо удрать, либо на каторгу; 
только бы с глаз долой. Чего же ещё над ним, на-
пакостившим, измываться?



Либерального «аблаката» описал Достоевский; До-
стоевского при жизни травили, а после смерти назвали 
«певцом униженных и оскорблённых». Описал ещё 
то, о чём я говорю, Толстой. А кто обносил решёточ-
кой могилу этого чудака? Кто теперь голосит о том, 
как бы над этой могилой не «надругались»? А почём 
вы знаете, может быть, рад бы был Лев Николаевич, 
если б на его могиле поплевали и побросали окурков? 
Плевки – Божьи, а решёточка – не особенно.

Почему дырявят древний собор? – Потому, что 
сто лет здесь ожиревший поп, икая, брал взятки и 
торговал водкой.

Почему гадят в любезных сердцу барских усадь-
бах? – Потому, что там насиловали и пороли девок: 
не у того барина, так у соседа.

Почему валят столетние парки? – Потому, что 
сто лет под их развесистыми липами и клёнами го-
спода показывали свою власть: тыкали в нос нищему 
– мошной, а дураку – образованностью.

Всё так.
Я знаю, что говорю. Конём этого не объедешь. 

Замалчивать этого нет возможности; а все, однако, 
замалчивают.

Я не сомневаюсь ни в чьём личном благородстве, 
ни в чьей личной скорби; но ведь за прошлое – отве-
чаем мы? Мы – звенья единой цепи. Или на нас не 
лежат грехи отцов? – Если этого не чувствуют все, 
то это должны чувствовать «лучшие».

Не беспокойтесь. Неужели может пропасть хоть 
крупинка истинно-ценного? Мало мы любили, если 
трусим за любимое. «Совершенная любовь изгоняет 
страх». Не бойтесь разрушения кремлей, дворцов, 
картин, книг. Беречь их для народа надо; но, поте-
ряв их, народ не всё потеряет. Дворец разрушаемый 
– не дворец. Кремль, стираемый с лица земли, –
не кремль. Царь, сам свалившийся с престола, – не 
царь. Кремли у нас в сердце, цари – в голове. Веч-
ные формы, нам открывшиеся, отнимаются только 
вместе с сердцем и с головой.

Что же вы думали? Что революция – идиллия? 
Что творчество ничего не разрушает на своём пути? 



Что народ – паинька? Что сотни обыкновенных 
жуликов, провокаторов, черносотенцев, людей, лю-
бящих погреть руки, не постараются ухватить то, 
что плохо лежит? И, наконец, что так «бескровно» 
и так «безболезненно» и разрешится вековая распря 
между «чёрной» и «белой» костью, между «обра-
зованными» и «необразованными», между интелли-
генцией и народом?

Не вас ли надо будить теперь от «векового сна»? 
Не вам ли надо крикнуть: «Noli tangere circulos 
meos» («Не тронь моих кругов» (лат.))? Ибо вы 
мало любили, а с вас много спрашивается, больше, 
чем с кого-нибудь. В вас не было этого хрустального 
звона, этой музыки любви, вы оскорбляли художни-
ка – пусть художника, – но через него вы оскорбля-
ли самую душу народную. Любовь творит чудеса, 
музыка завораживает зверей. А вы (все мы) жили 
без музыки и без любви. Лучше уж молчать сейчас, 
если нет музыки, не слышат музыки. Ибо всё, кроме 
музыки, всё, что без музыки, всякая «сухая мате-
рия» – сейчас только разбудит и озлит зверя. До 
человека без музыки сейчас достучаться нельзя.

А лучшие люди говорят: «Мы разочаровались в 
своём народе»; лучшие люди ехидничают, надмевают-
ся, злобствуют, не видят вокруг ничего, кроме хамства 
и зверства (а человек – тут, рядом); лучшие люди го-
ворят даже: «никакой революции и не было»; те, кто 
места себе не находил от ненависти к «царизму», го-
товы опять броситься в его объятия, только бы забыть 
то, что сейчас происходит; вчерашние «пораженцы» 
ломают руки над «германским засильем», вчерашние 
«интернационалисты» плачутся о «Святой Руси»; без-
божники от рождения готовы ставить свечки, молясь 
об одолении врага внешнего и внутреннего.

Не знаю, что страшнее: красный петух и самосу-
ды в одном стане или эта гнетущая немузыкальность 
– в другом?

Я обращаюсь ведь к «интеллигенции», а не к «бур-
жуазии». Той никакая музыка, кроме фортепиян, не 
снилась. Для той всё очень просто: «в ближайшем 
будущем наша возьмёт», будет «порядок», и всё – 



по-старому; гражданский долг заключается в том, что-
бы беречь добро и шкуру; пролетарии – «мерзавцы»; 
слово «товарищ» – ругательное; своё уберёг – и сутки 
прочь: можно и посмеяться над дураками, задумав-
шими всю Европу взбаламутить, потрясти брюхом, 
благо удалось урвать где-нибудь лишний кусок.

С этими не поспоришь, ибо дело их – бесспорное: 
брюшное дело. Но ведь это – «полупросвещённые» 
или совсем «непросвещённые» люди; слыхали они 
разве только о том, что нахрюкали им в семье и шко-
ле. Что нахрюкали, то и спрашивается:

Семья: «Слушайся папу и маму». «Прикапливай 
деньги к старости». «Учись, дочка, играть на рояли, 
скоро замуж выйдешь». «Не играй, сынок, с улич-
ными мальчишками, чтобы не опорочить родителей 
и не изорвать пальто».

Низшая школа: «Слушайся наставников и почи-
тай директора». «Ябедничай на скверных мальчи-
шек». «Получай лучшие отметки». «Будь первым 
учеником». «Будь услужлив и угодлив». «Паче всего 
– закон божий».

Средняя школа: «Пушкин – наша национальная 
гордость». «Пушкин обожал царя». «Люби царя и 
отечество». «Если не будете исповедоваться и прича-
щаться, вызовут родителей и сбавят за поведение». 
«Замечай за товарищами, не читает ли кто запрещён-
ных книг». «Хорошенькая горничная – гы».

Высшая школа: «Вы – соль земли». «Существо-
вание Бога доказать невозможно». «Человечество 
движется по пути прогресса, а Пушкин воспевал 
женские ножки». «Вам ещё рано принимать участие 
в политической жизни». «Царю показывайте кукиш 
в кармане». «Заметьте, кто говорил на сходке».

Государственная служба: «Враг внутренний есть 
студент». «Бабёнка недурна». «Я тебе покажу, как 
рассуждать». «Сегодня приедет его превосходитель-
ство, всем быть на местах». «Следите за Ивановым и 
доложите мне».

Что спрашивать с того, кто всё это добросовестно 
слушал и кто всему этому поверил? Но ведь интел-
лигенты, кажется, «переоценили» все эти ценности? 



Им приходилось ведь слышать и другие слова? Ведь 
их просвещали наука, искусство и литература? Ведь 
они пили из источников не только загаженных, но 
также – из источников прозрачных и головокружи-
тельно бездонных, куда взглянуть опасно и где вода 
поёт неслыханные для непосвящённых песни?

У буржуа – почва под ногами определённая, как 
у свиньи – навоз: семья, капитал, служебное поло-
жение, орден, чин, бог на иконе, царь на троне. Вы-
тащи это – и всё полетит вверх тормашками.

У интеллигента, как он всегда хвалился, такой 
почвы никогда не было. Его ценности невеще-
ственны.

Его царя можно отнять только с головой вместе. 
Уменье, знанье, методы, навыки, таланты – имуще-
ство кочевое и крылатое. Мы бездомны, бессемейны, 
бесчинны, нищи, – что же нам терять?

Стыдно сейчас надмеваться, ухмыляться, пла-
кать, ломать руки, ахать над Россией, над которой 
пролетает революционный циклон.

Значит, рубили тот сук, на котором сидели? 
Жалкое положение: со всем сладострастьем ехид-
ства подкладывали в кучу отсыревших под снегами 
и дождями коряг – сухие полешки, стружки, ще-
почки; а когда пламя вдруг вспыхнуло и взвилось 
до неба (как знамя), – бегать кругом и кричать: 
«Ах, ах, сгорим!»

Я не говорю о политических деятелях, которым 
«тактика» и «момент» не позволяют показывать 
душу. Думаю, не так уж мало сейчас в России лю-
дей, у которых на душе весело, которые хмурятся по 
обязанности.

Я говорю о тех, кто политики не делает; о пи-
сателях, например (если они делают политику, то 
грешат против самих себя, потому что «за двумя за-
йцами погонишься – ни одного не поймаешь»: поли-
тики не сделают, а свой голос потеряют). Я думаю, 
что не только право, но и обязанность их состоит 
в том, чтобы быть нетактичными, «бестактными»: 
слушать ту великую музыку будущего, звуками ко-
торой наполнен воздух, и не выискивать отдельных 



визгливых и фальшивых нот в величавом рёве и 
звоне мирового оркестра.

Русской интеллигенции – точно медведь на ухо 
наступил: мелкие страхи, мелкие словечки. Не стыд-
но ли издеваться над безграмотностью каких-нибудь 
объявлений или писем, которые писаны доброй, но 
неуклюжей рукой? Не стыдно ли гордо отмалчивать-
ся на «дурацкие» вопросы? Не стыдно ли прекрас-
ное слово «товарищ» произносить в кавычках?

Это – всякий лавочник умеет. Этим можно толь-
ко озлобить человека и разбудить в нём зверя.

Как аукнется – так и откликнется. Если считаете 
всех жуликами, то одни жулики к вам и придут. На 
глазах – сотни жуликов, а за глазами – миллионы 
людей, пока «непросвещённых», пока «тёмных». Но 
просветятся они не от вас.

Среди них есть такие, которые сходят с ума от 
самосудов, не могут выдержать крови, которую про-
лили в темноте (своей); такие, которые бьют себя 
кулаками по несчастной голове: мы – глупые, мы 
понять не можем; а есть и такие, в которых ещё спят 
творческие силы; они могут в будущем сказать такие 
слова, каких давно не говорила наша усталая, несве-
жая и книжная литература.

Надменное политиканство – великий грех. Чем 
дольше будет гордиться и ехидствовать интеллиген-
ция, тем страшнее и кровавее может стать кругом. 
Ужасна и опасна эта эластичная, сухая, невкусная 
«адогматическая догматика», приправленная снисхо-
дительной душевностью. За душевностью – кровь. 
Душа кровь притягивает. Бороться с ужасами может 
лишь дух. К чему загораживать душевностью пути к 
духовности? Прекрасное и без того трудно.

А дух есть музыка. Демон некогда повелел Со-
крату слушаться духа музыки.

Всем телом, всем сердцем, всем сознанием – слу-
шайте Революцию.

                                           Александр БЛОК

                                                         1918 год 


