
Вячеслав МОИСЕЕВ Георгий ГОРЛОВ

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А

Иванов
Лера, она же Жена Иванова 
Рыжий  
Хозяин 
Пианист
Скрипач
Депутат
Бывший интеллигентный человек
Гиви Арсенович
Профессор
Учёный
Лара
Женский голос за дверью
Голос в трубке 
Танцующие пары
Люди на полатях 

ПЕРВОЕ ДЕЙСТВИЕ
ПЕРВАЯ КАРТИНА

Квартира Иванова. Иванов ле-
жит на кровати. С трудом вста-
ёт, идёт, шаркая, по квартире, 
подходит к холодильнику, от-
крывает, заглядывает внутрь. 
Вздыхает, закрывает дверцу. 

Иванов. Ну хоть бы что-нибудь!

Идёт в ванную, умывается. Воз-
вращается. Звонок в дверь.

Иванов. Боже, как давно я не 
слышал этого звука! Кто бы это 
мог быть?

КАСАЕТСЯ НЕБА

И увидел во сне: вот, лестница стоит на земле,
а верх её касается неба; и вот, Ангелы Божии
восходят и нисходят по ней. 
И вот, Господь стоит на ней и говорит…

(Бытие. 28:12-13) 

Драма-притча в трёх действиях



Идёт к двери, долго возится с зам-
ками. Открывает дверь. В квар-
тиру входит высокий, широко-
плечий рыжий детина, лучезарно 
улыбаясь.

Рыжий. Приве-е-ет!

Иванов. Вы, собственно, к кому?

Рыжий. К тебе, родимый! Разве 
не ты тут живёшь? Ну-ка давай 
соображай! Ну?

Иванов. Я. Живу.

Рыжий. Ай, вот и молодца! Зна-
чит, я к тебе! 

Иванов. А в чём, собственно?..

Рыжий. Хорошая у тебя квартир-
ка, дорогая. Но запущенная. Чё 
так с недвижимостью-то обраща-
емся, а? Деньжат нету? Пони-
ма-аю. Так мы поможем. Если ты 
нам пособишь.

Иванов. Простите… Как посо…?

Рыжий. (Обрывает Иванова на 
полуслове.) Да всё просто: друж-
ба, братан. Понимаешь: друж-ба! 
Святее ж нет уз… этих самых… Ну 
ты помнишь со школы, да?

Иванов. Да в чём, собственно, 
дело?!

Рыжий. Да, братан, дело. Дело 
конкретное. Надо помочь одному 

очень хорошему человеку. О-о-
чень хорошему. Въезжаешь?  

Иванов. Пока нет.

Рыжий. Короче, есть у меня друг. 
Я за него чё хошь – хошь на перо, 
хошь на ствол. 

Иванов. Всё так серьёзно?

Рыжий. (Жизнерадостно тре-
плет Иванова по голове.) Да 
ладно ты, огурец, не боись, всё 
пучком. Покамест. Просто надо 
моему другу устроить малень-
кий такой сабантуйчик. Поляна, 
тёлки, все дела. Ну врубись: его 
баба с детками умотала в Тур-
чляндию, и чё теперь – мужику 
простаивать, что ли? Не, ты не 
думай – он семьянин такой, что 
прям это!.. И детей своих любит. 
И ваще. Но при жене не распря-
гается. Ну эт беспонтово по его 
понятиям.

Иванов. Ну а я при чём?

Рыжий. Не въезжаешь конкретно? 

Иванов. Не понимаю.

Рыжий. Тёща. 

Иванов. Что?

Рыжий. Всё! Прикинь: накрыл 
мой дружок полянку у себя в 
хате, подруг по работе пригласил. 
А тут в дверь – дрррынь! Тёща!



Иванов. Начинаю догадываться.

Рыжий. Вот! Умняк! Не зря мой 
друган говорил, что ты хороший 
человек. Короче, мы у тебя корни 
пустим. Временно. Да не пережи-
вай ты так, мы люди хорошие, 
можно даже сказать, интеллигент-
ные. Посуду не побьём, мебель не 
поломаем. А если поломаем, то 
возместим. А-га-га! Шутка!

Иванов. Как же так?.. Я не го-
тов…

Рыжий. Как говорит мой друг, 
счастье всегда внезапно. А-га-га! 
Ты, кстати, как насчёт выпить? 

Иванов. Могу. Немного.

Рыжий. Это как: сколько ни пей, 
всё немного? А-га-га! Шутка об-
ратно, не парься. Хорошо, хоть 
что-то пьёшь. Не люблю непью-
щих: все или падлы, или шпио-
ны... (Оглядывает обстанов-
ку.) Голяк у тебя тут, конечно, 
конкретный, но ладно, мы всё 
принесём. Иди на диванчике по-
сиди, не мешай людям работать.

Иванов. Каким… людям?

Рыжий. Ща уви-идишь. 

Звонят в дверь.

Рыжий. Опаньки – людишки-то 
уже пришли!

Рыжий идёт открывать дверь. 
Входят две девушки средних 
лет, навьюченные пакетами.

О зашибись! Лера, Лара, привет, 
заходите! Не-не, в холодильник 
ничё не надо, сразу по тарелкам и 
на стол. Тарелки принесли одно-
разовые? Прально! Давай, режь 
и мечи.

Иванов. (С трудом сдержива-
ется, чтобы не наброситься на 
еду.) А… (делает заметное гло-
тательное движение.) Может, я 
помогу?.. Всё же?

Рыжий. (Пристально посмо-
трев на Иванова.) А помоги. 
На-ка вот тебе хлеба с колбасой 
– и пожуй.

Рыжий и девушки накрывают на 
стол. Иванов сидит на диване 
и, отвернувшись от остальных, 
жадно ест. К нему подходит 
Лера, садится рядом, кладёт 
руку на плечо. 

Иванов. (Вздрагивает от при-
косновения женщины.) Что?  

Лера. Вы один живёте?

Иванов. Да вот…

Лера. Бедненький. (Берёт его за 
руку.) А жена?

Иванов. Жена ушла. 



Лера. Неужели? Как она могла 
бросить такого хорошего мужчину?

Иванов. Так получилось. Я, в об-
щем-то, и сам виноват…

Лера. (Вытягивает из-под юбки 
бесконечные ноги в чёрных кол-
готках. Осуждающе.) Как это 
жестоко! Я вижу, как вы страдае-
те. Давайте выпьем. Немного. 

Лера встаёт, идёт к столу, при-
носит две рюмки и два бутербро-
да. Иванов принимает угощение.

Иванов. (Робко.) За знакомство?

Лера. Нет, давайте за вас и за из-
бавление от страданий.

Иванов. «Она его за муки полю-
била…»

Лера. (Выпив.) Извиняюсь, кто 
кого за что?

Звонок в дверь. Рыжий бросает-
ся к двери, кричит.

Рыжий. Барин пришли! Все за стол!

Затемнение. Звон рюмок и бо-
калов, громкие голоса, женский 
истерический хохот. 

ВТОРАЯ КАРТИНА

Иванов нетвёрдой походкой вы-
ходит в коридор, открывает дверь 
и оказывается на лестничной пло-
щадке.

Иванов. Пить! Пи-ить!

Сознание покидает Иванова. Он 
оседает на ступени. Свет гас-
нет, через полминуты разгора-
ется вновь.

(Очнувшись.) Где я? Где мой 
дом?

Иванов с трудом поднимается и 
звонит в дверь квартиры. Дверь 
открывается. Зрители не ви-
дят того, кто стоит за дверью, 
слышат только женский голос.

Женский голос. Вам кого?

Иванов. Мне кого? Мне себя. Я 
тут живу.

Женский голос. Нет, это я тут 
живу!

Иванов. (Заглядывая за дверь.) 
Ничего не понимаю. Ведь это 
должна быть моя квартира… А она 
не моя. А почему вы тут?..

Женский голос. Потому что это 
моя жилплощадь, я хозяйка квар-
тиры! У меня все документы есть, 
я её купила на честно заработан-
ные средства! А ты кто такой?! 
Ходят тут!.. Залил зенки с утра 
пораньше!

Иванов. Я? Залил? А что, уже 
утро? Простите… Простите...

С треском захлопывается дверь 
перед носом Иванова.



Иванов. Боже, я ничего не по-
нимаю. Почему в моей квартире 
живёт эта сварливая баба? И по 
какому праву там всё поменяли? 
И даже запах другой… Да я про-
сто ошибся дверью! 

Иванов начинает звонить во все 
двери подряд. Никто не откры-
вает. Он взбегает по лестни-
це, звонит в квартиры этажом 
выше, но и там никто не откры-
вает. Он садится наверху, про-
совывает голову между прутья-
ми лестничного ограждения.

Я вообще-то живой или нет? Всю 
жизнь прожил здесь и вот – поте-
рялся. Это же моё первое и един-
ственное жилище. Сюда меня 
принесли из роддома, отсюда и 
отправят в последний путь… Я так 
думал. Получил эту квартиру мой 
дед, физик, академик и лауреат, 
директор НИИ. Человек чрезвы-
чайно одарённый, целеустремлён-
ный. Властный. Всему в своей 
жизни был обязан советской вла-
сти. Сын бедного крестьянина, 
рано осиротел, пережил и голод, 
и холод, и тиф. Если б не чеки-
сты, собиравшие беспризорников 
по подвалам и помойкам, сгинул 
бы. А так попал в колонию, где 
ему дали путёвку в жизнь. В 
одиннадцать лет впервые попал 
в школу и на всю жизнь влюбил-
ся в науку. Читать и писать ещё 
толком не умел, а задачки уже 
решал, словно орешки колол. 
Студентом был замечен самим 

Петром Леонидовичем Капицей и 
начал работать в его лаборатории. 
Вступил в партию и оставался 
верным ленинцем до конца дней 
своих. Его миновали репрессии и 
гонения. Во время Великой Оте-
чественной продолжал занимать-
ся наукой, потому что работал на 
оборону страны... Дед всю жизнь 
и во всём был верен основам и 
шёл в русле. Кроме одного – же-
нился на женщине явно не рабо-
че-крестьянского происхождения. 
По всему было видно: кровь у неё 
благородная, возможно, дворян-
ская. Воспитание, образование, 
кругозор, облик – всё выдавало 
несоветского человека. Кто были 
её родители, где училась – тайна. 
Лишь однажды мы с ней гуляли, 
а был я ещё совсем малышом, и 
остановились возле большого двух-
этажного особняка. Бабушка вдруг 
расплакалась и сказала: «Здесь я 
жила, когда была такая же малень-
кая, как ты сейчас». И всё…

Иванов встаёт и спускается по 
лестнице.

Однако же где мой дом? 

Звонит и стучит во все двери. 
Одна дверь открывается, появ-
ляется Рыжий.

Рыжий. Чего надо?

Иванов. Это вы? Наконец-то 
(пытается пройти в кварти-
ру.)



Рыжий. (Отталкивает Ивано-
ва.) Вали отсюда, бомжара. 

Иванов. Подождите, ну как же? 
Это же я...

Голос Хозяина. Впусти его.

Рыжий пропускает Иванова в 
квартиру и скрывается. Сце-
на разворачивается, и зрители 
видят совсем другой интерьер, 
нежели жилище Иванова. Куда 
более богатый. За большим обе-
денным столом сидит Хозяин. 
Возраст его определить сложно 
– ему может быть и сорок, и 
пятьдесят лет, и больше.

Хозяин. Проходи, садись. 

Иванов. Спасибо (садится за 
стол и в изумлении оглядывает 
обстановку.) Извините. А когда 
вы успели сделать ремонт… в моей 
квартире?

Хозяин (пристально смотрит 
на Иванова). Давно пьёшь?

Иванов. Да вы что? Я не пью… 
вообще-то. Только сегодня… Или 
вчера… немного позволил себе…

Хозяин. Ладно, не суть. Вижу, 
что человек нормальный, не про-
фессиональный алкаш. Просто 
беда случилась, да? Из дому вы-
гнали?

Иванов. Можно и так сказать.

Хозяин. Ну так залей горюш-
ко-то. Да и закуси. Глядишь, раз-
виднеется. Тебя как звать?

Иванов. Иванов. А вас?

Хозяин. Зови, как все, – Хозя-
ином.

Иванов чокается с Хозяином, 
пьёт и ест. Потом встаёт, про-
ходит по квартире, оглядывает 
её.
 
Иванов. Теперь я вижу… И прав-
да – развиднелось. Большая у 
вас квартира, просто огромная. 
Не моя. Не представляю, как она 
помещается в нашем подъезде. 

Хозяин. Да не такая уж и боль-
шая – комнат десять, что ли. Как 
размещается в доме, не знаю. Есть 
архитекторы, риэлторы, дизайне-
ры всякие – это их дело. А я счета 
оплачиваю. 

Иванов. Скажите… Хозяин, а за-
чем вам столько комнат? 
 
Хозяин. Как тебе объяснить? 
Мне конкретно столько не надо. 
Я пользуюсь максимум тремя: 
спальней, кабинетом, столовой. 
Ну, иногда выкурю сигару в зале 
перед камином. А в остальных 
комнатах и не бываю. Но мень-
ше жильё иметь мне нельзя. По 
статусу не положено. Я пред-
приниматель. Бизнес у меня не 
малый и не средний – крупный. 



Значит, иметь я должен большой 
дом, крутые машины, яхту, ста-
тусную жену, любовницу, собаку, 
часы, трусы и всё такое. Принад-
лежишь к определённому кругу – 
должен соответствовать. 

Иванов. Это всё обязательно?

Хозяин. А как же? Что-то у тебя 
не в тренде – значит, бунтарь. На 
великосветскую тусовку не явил-
ся – своих не уважаешь. Подрыв 
основ! И кто после этого со мной 
дела будет иметь на миллионы и 
миллиарды? То-то.

Иванов. Выходит, вы заложник 
своего положения? 

Хозяин. Наверное. Но это добро-
вольное мученичество, правда, 
удобное и комфортное. 

Иванов. Я думал, деньги дают 
свободу. 

Хозяин. Полной свободы вооб-
ще не бывает. И даже с очень 
большими деньгами не всё мож-
но себе позволить. Это сначала, 
когда ты заработал первые при-
личные деньги, так радостно их 
тратить! Покупать то, что рань-
ше не мог себе позволить, делать 
подарки родным, близким и дру-
зьям! А потом становится скуч-
но. Интерес к жизни пропадает. 
Ничего нового в ней как будто 
уже нет. Всё видел, всё попро-
бовал. Самое страшное – когда 

тебя начинают воспринимать 
как туго набитый кошелёк. Твоя 
личность, твой внутренний мир, 
душевные переживания всем по 
барабану. И вот тогда понима-
ешь: нет, не они тебе принадле-
жат, а ты им!..

Иванов. Вижу, вы один живёте? 

Хозяин. Да, временно один. 
Развёлся с очередной супругой. 
Оставил ей дом, потому и оказал-
ся в этой квартире. Пока строится 
новый дом, поживу здесь. 

Иванов. Выходит, вы уже не с 
первой женой расстались?

Хозяин. С четвёртой. Ради пер-
вой я, дипломированный инже-
нер-конструктор, в бизнес и уда-
рился в конце восьмидесятых. 
Организовал с друзьями коопе-
ратив по ремонту автомобилей. 
Потом торговля хорошо пошла, 
раскрутились, деньги посыпа-
лись. Но и с бандюками прихо-
дилось разбираться. С налоговой, 
с милицией, прочими органами, 
которые в те годы от бандюков 
иногда мало отличались. Ни сил, 
ни нервов не оставалось, лишь бы 
до подушки доползти и рухнуть, 
хоть немного поспать... А жена 
недовольна: «Ты нас забросил! 
Мне не уделяешь внимания. Дети 
растут без отца». И всё такое. 
Меня бы по головке кто погла-
дил, ласковые слова в ушко шеп-
нул перед сном…



Иванов. И нашлась такая?

Хозяин. Конечно, нашлась. Ве-
ликолепная женщина. Никто так 
меня не любил, как она. Всякая 
прихоть, самое безумное желание 
исполнялись мгновенно. Жил, 
как в раю, окружённый лаской и 
заботой. Только со временем и это 
надоело, захотелось адреналина, 
фейерверка! Молодой ещё был. 
Третья жена была человек-празд-
ник. Вся порыв, гламур и блеск. 
Каждый день тусовки, приёмы, 
балы, карнавалы, фестивали. На-
долго, правда, меня не хватило. 
Скоро почувствовал себя чужим 
на этом празднике жизни, да и 
состояние от безрассудных трат 
подтаяло, как весенний снег... 
Потом была ещё одна, молодая, 
красивая и немногословная. В по-
стели творила чудеса. В остальное 
время в бассейне любила плескать-
ся. Там я её с компаньоном моим и 
застукал. У меня же дома. Потому 
и жить там не хочу. Теперь вот, 
как говорят женщины, я в поиске 
(нервно смеётся.)

Иванов. А совсем без жены нель-
зя?

Хозяин. Нельзя. Статус!

Иванов. Ах, он, статус! 

Хозяин. Теперь понимаешь, что 
жить в богатстве не всегда ра-
дость?

Иванов. Ну а если не в радость, так 
раздайте деньги нуждающимся!

Хозяин. Ты думаешь, я не жерт-
вую? Я учредитель благотвори-
тельных фондов, председатель 
попечительских советов. Не пере-
честь всех мной построенных церк-
вей, отремонтированных больниц и 
детских домов, учреждённых мной 
грантов, премий, стипендий и про-
чего разного. Была у меня даже 
безумная идея о совершенном об-
ществе – что-то вроде коммуниз-
ма или Царства Божия на земле. 
Купил островок в Тихом океане, 
построил бунгало и всё остальное, 
что необходимо для счастливой 
жизни – кроме банка и админи-
страции. Ведь деньги и власть в 
совершенном обществе не нужны! 
Всё можно было получить просто 
так, даром и управляться доброй 
волей. Психологи отобрали пол-
тора десятка лучших семей – в 
основном всё люди творческих 
профессий: художники, музы-
канты, писатели и другие служи-
тели чистого искусства. Хорошая 
идея? 

Иванов. По-моему, прекрасная.

Хозяин. Вот-вот. Живи и твори! 
Так только Адам в раю жил... Да 
ничего подобного! Не прошло и 
двух недель, как пошли конфлик-
ты. Сначала творческие разногла-
сия, зависть непонятно к чему, 
ревность, неприязнь. И наконец – 



желание подчинить себе подобных. 
Творцы поделились на группки, 
разграничили территорию, чуть 
не дошло до мордобоя. Сначала 
я пытался примирять их, взывал 
к совести, к светлой идее, чистым 
человеческим чувствам. Зачинщи-
ков изгонял на материк. На время 
страсти угасали, а затем разгора-
лись с ещё большей силой. Нако-
нец остров разделился надвое, и 
все только ждали, когда прольётся 
первая кровь, чтобы начать резню. 
Примирить их было невозможно, 
пришлось всех вывезти с острова. 
И эта эвакуация их объединила – 
в ненависти ко мне.

Иванов. Трудно быть Богом? 

Хозяин. Теперь я понимаю: хоть 
в чём-то заменить Бога глупо и 
грешно. Не нужно вмешиваться 
в Божий промысел о каждом из 
нас. Нельзя насильно пытаться 
изменить человека, даже к луч-
шему. Невозможно против воли 
сделать его счастливым. Поэтому 
теперь стараюсь действовать изби-
рательно в благотворительности. 
И здесь, как в медицине, должен 
быть принцип «не навреди». 

Иванов. Наверное, в чём-то вы 
правы, но…

Хозяин. Чего-нибудь ещё хо-
чешь?

Иванов. Да нет. Я вам очень бла-
годарен за хлеб-соль и за беседу…

Хозяин. И тебе спасибо. Вот 
что, дам я тебе пятьдесят баксов. 
Можно, конечно, купить тебе жи-
льё, помочь начать бизнес. Толь-
ко промысел Божий я менять не 
стану. Ведь зачем-то даёт тебе 
Господь испытания, и ты их дол-
жен пройти до конца. А пятьде-
сят долларов – не та сумма, что-
бы резко изменить жизнь, но на 
всякий случай полезна. Я и сам 
начинал когда-то с суммы немно-
гим больше. 

Иванов. Спасибо (засовывает 
деньги в карман брюк.) 

Хозяин. Ну, всё. Ступай с Богом. 
(Рыжему.) Проводи.

Рыжий молча выпускает Ивано-
ва в подъезд. 

ТРЕТЬЯ КАРТИНА

Иванов поднимается на этаж 
выше, присаживается на сту-
пеньки, снова просовывает голо-
ву между прутьями ограждения 
лестницы. 

Иванов. Что мне богатые с их 
проблемами, когда я не могу най-
ти свой дом родной? Где он? Мо-
жет, я попал в соседний подъезд? 
Был пьян, вышел проветриться и 
вернулся не в ту дверь? Но по-
чему тогда я вижу знакомые, не 
стёршиеся за целый век мозаич-
ные плитки на полу, вот это окно 



с многажды крашеным-перекра-
шенным переплётом и треснув-
шим стеклом, которое не меняют 
уже лет двадцать пять, эти старые 
почтовые ящики с номерами квар-
тир – и с номером моей кварти-
ры?! А моей квартиры нет! Это 
ловушка. Западня. Или я схожу 
с ума. В любом случае выхода 
нет. А если выхода нет, значит, 
нет конца и начала. Тогда всё 
вообще лишено смысла. Не ну-
жен опыт прошлых лет, не о чем 
мечтать, не надо строить планы. 
Напрасны боль и радость. Сози-
дание – пустая трата сил. Любовь 
– иллюзия! Бессмысленна жизнь, 
а смерть – не исход. Но ведь за-
чем-то меня родила мама.  

Где-то со скрипом открывается 
дверь, слышны шаги по лестни-
це. Сверху появляется Рыжий с 
сигаретой в зубах, в майке-алко-
голичке, растянутых трениках 
и тапках на босу ногу. Волосы 
на голове его всклокочены. Вид-
но, что он основательно выпил. 
Подходит к Иванову и садится 
рядом прямо на пол, просунув 
ноги сквозь лестничную решёт-
ку вниз.

Рыжий. Мам-ма? Она всех ро-
дила. А зачем – нас не спросила. 
Живой – живи. Сы-пички иесть?

Иванов. Нет. Не курю. 

Рыжий. Да у меня у са-амого они 
где-то, а не помню, куда заховал 

(жуёт сигаретный фильтр.) 
А расскажи про маму.

Иванов. Зачем вам? Вы что – 
свою маму не помните?

Рыжий. Не, не помню! Я детдо-
мовский. Всегда хотел понять, как 
это – чтобы семья: и мама, и папа, 
и с детьми они каждый день. Как 
это? Я вот женился, сына родили 
с моей жёнкой, а через два года 
она ушла и пацана забрала. Чурр-
бан ты, грит, бесчувственный. И 
умотала. А у меня вот здесь (бьёт 
себя кулаком в грудь) ни-че-го не 
шелохнулось. Ушла и ушла. Ведь 
я ждал: у людей же, грят, серд-
це после такого болит. А я живу 
один, и всё мне по фигу. Как и 
не было никого. Только алимен-
ты снимают – тик-чик, чик-тик... 
Ну расскажи ты про маму и папу! 
Может, я не понимаю чего в этой 
жизни вашей… правильной!  

Иванов. Вы ещё скажите, что вы 
не Рыжий.  

Рыжий. Ну, рыжий (приглажи-
вает шевелюру). А про мамку с 
папкой всё равно расскажи.

Иванов. Ох… Мама… Она была 
просто чудо, а не ребёнок, по-
слушна родителям во всём. Учи-
лась старательно, была комсо-
мольской активисткой. Окончила 
школу с золотой медалью, пода-
ла, не раздумывая, документы на 
физтех. А как иначе? Она всегда 



исполняла волю отца – моего 
знаменитого деда-учёного. По его 
совету поступила в аспирантуру, 
защитилась, устроилась на рабо-
ту к нему в институт. Послушно 
вышла замуж за любимого им 
ученика. Конечно, не без любви, 
но главным для неё было доброе 
отношение отца к её избранни-
ку. Это же его ученик, отец лю-
бил его, и все были счастливы. 
Пока отец не разошёлся с зятем 
в вопросах теории. Правда, не 
естественнонаучной, а марксист-
ско-ленинской. Молодой ум ис-
следователя просто не мог не за-
метить несовершенства царившей 
в стране идеологии и системы, 
образованной ею. 

Рыжий. Против линии партии, 
значь, попёр?

Иванов. Выходит, так. А тут хру-
щёвская оттепель, затем Праж-
ская весна и внезапное брежнев-
ское оледенение. Вот тогда отец и 
поскользнулся, вывихнув мозги. 
Потянулась цепочка размышле-
ний и выводов. Но до поры до 
времени отец оставлял свои вы-
воды при себе. Пока не появился 
пример другого учёного – акаде-
мика и трижды героя, открыто 
выступившего против существую-
щих порядков. Хотя и это впол-
не могло пройти мимо молодого 
физика, занятого своими опы-
тами. Но власти требовалась ре-
акция научной общественности. 
Все – от академика до младшего 

научного сотрудника – в едином 
порыве должны были облить 
отщепенца презрением. Началась 
травля, в которой преуспел мой 
знаменитый учёный дед. А отец 
не стал подписывать коллектив-
ные осуждающие письма – на-
оборот, прилюдно высказался в 
поддержку опального академика. 
Не громогласно, но и не шёпотом. 
Имеющие уши услышали.

Рыжий. Выперли?

Иванов. Да, причём отовсюду 
– с работы, из дома. На работу 
даже в школу не брали. Кое-как 
устроился кочегаром в котельную 
– и это уже был подарок судьбы. 
Появилось время поразмышлять, 
пока швырял уголёк в топку. 
Подал документы на выезд из 
СССР. Долго мурыжили, отказы-
вали. Пока не началась «разрядка 
международной напряжённости». 
Да и секретов особых за отцом к 
тому времени не числилось. Отпу-
стили. Уехал на Запад, получил 
лабораторию и занялся любимым 
делом. Пытались его идеологи та-
мошние пригласить в эфир покри-
тиковать «тоталитарный режим» 
в России, да он отказался. Нобе-
левскую премию не получил, но 
пару раз номинировался.

Рыжий. Да ты чё? Нобелевскую? 
Хрена се!

Иванов. Я же говорю – не по-
лучил. Пока. Мне было четыре 



года, когда он ушёл из семьи. Но 
вот уж сколько лет, как железный 
занавес рухнул, а от него ни звон-
ка, ни весточки. Значит, так я ему 
нужен. 

Рыжий. А мамка что?

Иванов. Мама, конечно, страда-
ла. Но не на людях. Только пла-
кала по ночам – я это слышал. 
И меня невзлюбила. Наверное, 
я ей отца напоминал. А потом 
вдруг появилась модная одежда, 
яркий макияж. Начались задерж-
ки по вечерам с работы, походы 
в театры и рестораны. Однажды 
дед вернулся с работы, клокоча, 
как вулкан. Позвал мою маму в 
кабинет для серьёзного разго-
вора. Кричал, что она не имеет 
права разрушать чужую семью, 
что она бросает тень на него... 
А мама вдруг твёрдо напомнила, 
что именно по воле отца лиши-
лась счастливой семейной жизни. 
Этот аргумент подействовал на 
деда оглушительно. Мама вы-
шла из кабинета с гордо поднятой 
головой. После этого я вообще 
почти не видел её дома. Возвра-
щаясь из отлучек, она пыталась 
навёрстывать упущения в моём 
воспитании. Кидалась проверять 
дневник, листала тетрадки, и всё 
ей не нравилось. По-моему, она 
просто искала повод сорваться на 
мне. Ругала, плакала, обвиняла 
меня в чёрствости и непонимании 
того, как ей тяжело одной. Я мол-
чал. Тут ещё дед присоединялся 

со своими назиданиями. В конце 
концов, мама уехала с новым му-
жем к нему на родину – в Бан-
гладеш. С дедом мы вообще пе-
рестали разговаривать. И только 
бабушка всегда меня утешала. 
Она и оставалась до самой смерти 
моей семьёй.

Рыжий. Значит, ты такой же си-
рота, как и я.

Иванов. Выходит, так.

Рыжий. Огонька, значит, нет у 
тебя.

Иванов. Выходит, так.

Рыжий. Ну, я пойду тогда.

Иванов. Стой! Покажи хоть, где 
выход отсюда.

Рыжий. Там (машет вниз.)

Иванов спускается на этаж 
ниже и бьётся в двери. Внезап-
но одна из них с лёгким скрипом 
приоткрывается.

Иванов (заглядывая за дверь). 
Есть кто живой? Хозяева! 

Из квартиры доносится музы-
ка. Она становится всё громче и 
отчётливей. Это красивая клас-
сическая музыка. Иванов входит 
в квартиру. Сцена разворачива-
ется, и зрители видят рояль, 
за которым сидит музыкант, а 



второй, со скрипкой, стоит ря-
дом. Звучит финальный аккорд.

Это просто потрясающе! В нашем 
великом и могучем языке нет та-
ких слов, которыми можно выра-
зить восхищение вашей музыкой. 
Огромное вам спасибо! 

Пианист. Как вы сюда попали?!

Иванов. Шёл мимо и услышал, 
как вы играете. О, это было так 
божественно, что я не мог не оста-
новиться. Дверь была приоткры-
та, и я вошёл.

Скрипач. Опять дети не захлоп-
нули дверь! Сколько раз я им го-
ворил!

Пианист. Однажды всё это закон-
чится плохо.

Иванов. Но почему? Вы… (С удив-
лением) Так это вы?! Я много раз 
видел вас по телевизору. Но вы же 
всегда исполняете попсу! Извините, 
конечно.

Скрипач. Да не за что вам изви-
няться, мы действительно испол-
няем попсу. Дружим с детства, 
вместе ходили в музыкальную 
школу, вместе окончили консерва-
торию. Становились лауреатами 
разных конкурсов, ездили на фе-
стивали. Казалось, вот-вот перед 
нами распахнутся двери лучших 
концертных залов. Только время 
шло, а пробиться на большую 

сцену не получалось. Оказалось, 
у нас масса талантливых и амби-
циозных музыкантов, жаждущих 
успеха, но пробиться без помощи 
продюсера сейчас невозможно. 

Пианист. А продюсеры там, где 
можно заработать большие деньги!

Иванов. На попсе.

Пианист. Да! Потому что класси-
ческая музыка нужна тысячам, а 
попса – миллионам... 

Скрипач. …Вот и пришлось де-
лать выбор: или с любимой клас-
сикой где-нибудь в симфони-
ческом оркестре шестнадцатым 
номером, или первым номером, 
но с попсой. А жить-то хочется 
сейчас, годы идут. Семьями обза-
велись, деток кормить надо. Вот и 
стали петь-играть всякую ерунду 
про любовь-морковь. Но зато сра-
зу появился продюсер, началась 
раскрутка, альбомы, ротация на 
ТВ и радио. В общем, популяр-
ность... 

Пианист. …И деньги. Собираемся, 
правда, иногда вот так, подальше 
от чужих глаз, и вспоминаем лю-
бимые произведения. Прячемся. 
Не дай Бог, кто признает, или 
пресса прознает – вся наша ле-
генда вмиг разрушится. Так что 
эта квартира у нас тайная. Только 
здесь или за границей мы можем 
расслабиться и побыть самими со-
бой. 



Скрипач. Надеемся, вы не выда-
дите нашей тайны? 

Иванов. Что вы! Конечно, не вы-
дам!.. Извините, вы сказали, у 
вас есть семьи? 

Пианист. Да. Жёны, дети. 

Иванов. Но… Но по телевизору 
говорили, что вы эти… ну эти… 

Скрипач. Голубые, что ли?!  

Иванов. Ну да. 

Музыканты громко и с удоволь-
ствием хохочут. Иванов в недо-
умении. 

Скрипач. Да это просто пиар! По-
нимаете? Это просто рекламный 
ход такой. Мы собирались в боль-
шое заграничное турне, а там, на 
Западе, эта тема сейчас очень в 
моде. Ну вот продюсер и решил 
запустить такой слух, чтобы при-
влечь побольше публики.
 
Иванов (с облегчением). Ах, вот 
как! 

Пианист. Ну конечно. Надеемся, 
мы можем рассчитывать на пол-
ную конфиденциальность? 

Иванов. Я ведь уже обещал. 

Скрипач. Мы вам верим.

Пианист и скрипач жмут Ива-
нову руку. Иванов выходит из 
квартиры.  

ВТОРОЕ ДЕЙСТВИЕ
ЧЕТВЁРТАЯ КАРТИНА

Иванов снова сидит на верхней 
лестничной площадке, просунув 
голову между прутьями ограж-
дения.

Иванов. Жаль, что музыкой 
раньше не интересовался. А чем я 
вообще интересовался? Сколько 
важного прошло мимо и никогда 
не вернётся. Почему мне всё было 
безразлично? Сил и здоровья – 
хоть отбавляй. Ума, таланта тоже 
не занимать! Не было времени? 
Да было. Попусту растрачено! 
Сколько лет пролетело в праздно-
сти и лени! За всю жизнь не со-
вершил ничего стоящего, да и не 
стремился. Жил, будто жёг лист-
ки календаря. Хоть на что-ни-
будь бы тратил силы! Но нет 
– существовал, сторонясь всего 
и всех, словно бродил по берегу 
житейского моря, не решаясь во-
йти в него и поплыть, даже ноги 
замочить. Что вспомнить? Чем 
оправдаться? Зла особо вроде 
никому не делал, но и добра не 
совершал. А за спиной всё чётче 
холодок конца и края... Ну что, 
отхлестал себя по щекам? (При-
слушивается.) Вон как звенит 
пустота внутри. Ясно одно: выход 
из лабиринта надо искать внутри 
себя. Только там тьма кромешная, 
беспросветная. И вместо сердца 
ледышка. Запалить бы свечку, 
от которой свет и тепло. Да толь-
ко где же её взять? Ни веры, ни 
любви. Вот и приходится искать 
выход из лабиринта на ощупь да 



ещё ползком… (Принюхивает-
ся.) Чем это так пахнет… краси-
во? Селёдка? Точно она! Что же 
мне есть-то хочется, будто неделю 
ни крошки во рту не было? А в 
самом деле, сколько времени я 
тут сижу, с тех пор, как отобедал 
у Хозяина? Час? День? Два?

Иванов встаёт и идёт на запах. 
Утыкается в простую филён-
чатую дверь, выкрашенную кра-
ской мерзко-землистого цвета. 

Иванов. Видно, что живут обыч-
ные люди. Может, не откажут в 
гостеприимстве?

Иванов нажимает на кнопку 
звонка. Дверь тотчас открыва-
ется. На пороге возникает Ры-
жий. Он подтянут, элегантно 
одет, вокруг шеи обвит краси-
вый шарф. 

Рыжий (радушно). Ну нако-
нец-то! Проходи скорее! А где 
группа?  

Иванов. Какая группа?  

Рыжий. Съёмочная, конечно!.. 
Подожди, так ты не журналист? 

Иванов. Нет. 

Рыжий (раздражённо). Тьфу ты! 
А тогда кто? 

Иванов. Иванов. Живу я в этом 
подъезде. Вы разве меня не пом-
ните?

Рыжий. Ивановых у нас, как гря-
зи. Вас всех помнить – головного 
мозга не хватит. 

Из глубины квартиры появляется 
известный Депутат.

Депутат (Рыжему). А ты спин-
ным мозгом поработай, если го-
ловным не вышел. Иванов – это 
же самый что ни на есть простой 
человек из народа! Ты что, не 
пускаешь ко мне народ? (Ивано-
ву.) Проходи давай. Ты откуда, 
Иванов? 

Иванов. Я жил тут и потерялся. 
 
Депутат (воодушевлённо). Вот! 
Народ потерялся и пришёл ко мне, 
своему народному избраннику, за 
помощью. (Рыжему) А ты не пу-
скаешь. Э-эх! А куда ещё народу 
податься? Давай-ка накорми его, 
налей чаю сто грамм. А телевизион-
щики приедут, так замечательная 
картинка выйдет – потерявший 
ориентир народ приходит к своему 
депутату как к последней надежде. 
А? Оценил сюжет? Каково?

Рыжий (без энтузиазма). Пре-
красно.

Депутат. То-то.

Разворачивается на каблуках, 
уходит в одну из комнат и за-
крывает за собой дверь.

Рыжий. Ну давай, народный 
Иванов, располагайся, угощайся.



Рыжий усаживает Иванова за 
стол, пододвигает к нему та-
релки с селёдкой, варёной кар-
тошкой, домашними солениями, 
крупно нарезанной докторской 
колбасой и кусками чёрного 
хлеба. Иванов начинает жадно 
есть. Рыжий достаёт дорогие 
сигареты и закуривает, с неко-
торой брезгливостью погляды-
вая на гостя. Наконец Иванов 
замечает его взгляд и переста-
ёт жевать.

Иванов. Вы, может, тоже поку-
шаете? А то одному как-то неу-
добно.

Рыжий. Ещё чего! У меня от это-
го всего (показывает на стол) 
сразу отравление случится. У нас 
с шефом ужин в ресторане зака-
зан. Вот отстреляемся с телевизи-
онщиками, так сразу в родимый 
кабак и рванем.

Иванов. А вот это угощение для 
кого же?

Рыжий. А вот это, Иванов, бута-
фория для народа. И квартирка 
эта задрипанная, и костюмчик 
на избраннике нашем – фабрики 
«Красный швец», и пальтишко – 
дежурное, для митингов и поез-
док к избирателям. (Вполголоса в 
сторону.) Достал уже шеф своей 
народностью. 

Иванов. А мне показалось…

Рыжий. Тебе показалось. Нет, я 
понимаю, имидж у него такой: 
«человек из народа, близкий и 
понятный избирателям». Но он 
столько лет просидел в депутат-
ском кресле, что уже давно не 
знает, как и чем простой народ 
живёт. 

Иванов (робко). Но вы-то знаете.
 
Рыжий. И я не знаю! Но и не 
скрываю этого. А у него сплош-
ное лицемерие! Надоело всё до 
одури! (Спохватывается и сбав-
ляет тон.) Меня вон сам лидер 
другой фракции звал в помощ-
ники. И зарплата больше, и ко-
мандировки за границу, а не по 
региону мотаться. Да я не пошёл. 
Потому что везде один хрен. А 
здесь всё-таки партия власти – 
глядишь, заметят, продвинут, а 
может, завтра сам депутатом ста-
ну. Хотя… станешь с ним, как же! 

Иванов. Всё равно не верится. 
Ну, для виду и еда простая, и 
одежда дешёвая, и квартира в 
обычном доме. Но ведь живёт 
же в ней наш народный депутат. 
Просто, оказывается, живёт, как 
все люди. 

Рыжий (еле преодолевая хох-
от, вполголоса, жестикулируя). 
Он… тут… живёт!.. Да у него кот-
тедж трёхэтажный посреди лесо-
парка!.. С лифтом! С бассейном 
на втором этаже!..



Иванов. Почему на втором?

Рыжий. Потому что так ему за-
хотелось – из спальни сразу в 
водичку, от государственных за-
бот отмокать. А эта квартирёшка 
у него явочная – он тут народу 
является! Понял? Эх ты, Ива-
нов-Народный! 

Рыжий хохочет. Иванов тоже 
начинает смеяться, словно вне-
запно ему отчего-то стало легко. 
Широко распахивается дверь, 
появляется депутат.  

Депутат. Чего ржёте, как лошади 
на параде? 

Рыжий. Да вот – народ меня сме-
шит.
 
Депутат. Странно. Обычно народ 
безмолвствует. 

Депутат по-дружески толкает 
Иванова локтем в плечо и смеёт-
ся громко и раскатисто. Рыжий 
хохочет с шефом. Иванов вне-
запно замолкает. 

Депутат (Иванову). А ты чего? 

Иванов. Безмолвствую. 

Депутат и Рыжий хохочут снова. 

Депутат (утирая слёзы, Ивано-
ву). Ну ты молодец, не теряешь-
ся. (Оглядев стол.) О! Селёдоч-
ка! (Берёт рукой из тарелки 
огромный кусок и отправляет 

его в рот). Вкуснотища! (Ры-
жему.) Что, не хочешь селё-
дочку попробовать? Брезгуешь 
простецкой пищей! Вам фуа гра 
подавай. (Иванову.) А тебе, зем-
лячок, вижу, по вкусу моё уго-
щение?  

Иванов. Да, спасибо, очень вкусно.
 
Депутат. Вот – человек понимает 
в правильной пище толк! 
 
Рыжий. Пятно!

Депутат. Какое пятно?  

Рыжий. На галстук посадили 
огромное пятно. 

Депутат. А-а, ничего. Главное – 
совесть не запятнать! Я же из про-
стых рабочих, не то, что эти все... 
И галстук этот у меня старинный, 
с заводских ещё времен. 

Иванов. Явочный.

Депутат. Чего?

У Рыжего в кармане звонит со-
товый телефон.

Рыжий. Да. Да! Да ждёт уже чуть 
не целый час! А вы куда поеха-
ли-то? Эдик, ну я же сказал: в 
квар-ти-ру! Молодцы, что развер-
нулись. Выхожу встречать. (Де-
путату.) Съёмочная группа че-
рез пять минут будет. Они сдуру 
сначала к вам в коттедж поехали… 
(прикусывает язык).



Депутат. Гм!.. Иванов, ты насы-
тился?

Иванов. Более чем. Спасибо.

Депутат. Ну вот и славно. Тогда 
давай-ка до дома, до хаты, а мне 
со средствами массовой информа-
ции поработать надо. (Рыжему.) 
Покажи дорогу.

Рыжий выводит Иванова на лест-
ничную площадку. Они остаются 
вдвоём.

Рыжий. Про коттедж тебе послы-
шалось. Да и в квартире этой ты 
никогда не был. Врубился?

Иванов. Как тут не врубиться…

Рыжий захлопывает дверь. Ива-
нов опять один. Он поднимает-
ся на верхнюю площадку, зани-
мает свой «пост» за решёткой.

Иванов. Знал я, что политика – 
дело лукавое, но не до такой же 
степени. Кто нами руководит! По-
пался бы этот «рабочий» моим му-
жикам с участка, мало бы ему не 
показалось. Какое было прекрас-
ное время, когда я на заводе рабо-
тал! Какие люди были! Простые 
и по-настоящему честные. Вот 
уж где истинная интеллигенция 
– инженеры и рабочий класс… 
Правильно всё-таки я сделал, 
что в пику деду пошёл сначала 
на производство, потом в армию 
и только после этого в институт. 

Без его протекции. И всё мне уда-
валось, сил было много, перспек-
тивы открывались необозримые… 
А теперь моё существование сузи-
лось до рамок этого подъезда! Всё 
знакомое и всё чужое. (Горько ус-
мехается.) Я вот уже и разгова-
риваю сам с собой вслух. И вроде 
бы живой: руки-ноги двигаются, 
голова работает. А жизни нет. Мо-
жет быть, я и правда давно уже 
умер?

Затемнение.

ПЯТАЯ КАРТИНА

Иванов сидит на верхних сту-
пенях лестницы, положив голову 
на руки, обхватившие колени, и 
будто бы спит. Внезапно снизу 
доносятся голоса, шум борьбы. 
Они нарастают и в итоге будят 
Иванова. Он поднимается со 
ступенек, быстро сбегает вниз, 
но останавливается на полпути. 
Внизу на сцене появляется Лера, 
которая отбивается от Рыже-
го. На этот раз Рыжий похож 
на только что освободившегося 
рецидивиста.

Лера. Пусти, гад! Тебе говорю, 
отстань!  

Рыжий. А вот не пущу! 

Лера (вырываясь). Да отвали же 
ты от меня, придурок! Чего тебе 
надо?  



Рыжий. Сама знаешь, чего. 

Лера. С тобой? Никогда! 

Рыжий. Почему? 

Лера. Не хочу – и всё! 

Рыжий. А я хочу. И всё-о-о! Ну 
лан, хорош кобениться. 

Лера. Ишь ты, какой шустрый 
нашёлся! Сказала нет, значит, 
нет!

Лера вырвалась и побежала, но 
Рыжий нагнал её и опять плото-
ядно обхватил за талию. 

Иванов (спустившись на сцену). 
Оставь её в покое.

Рыжий (едва повернув голову в 
сторону Иванова). Чего? Не по-
нял, кто там вякнул? 

Иванов. Ты опять меня не узна-
ёшь?

Рыжий. Ты кто ваще?

Иванов. Значит, не узнаёшь. 
Женщину отпусти. Видишь ведь, 
она в твоих услугах не нуждает-
ся. Иди своей дорогой.

Рыжий. Щас, только дорогу 
расчищу. 

Рыжий с размаху бьёт Иванова 
в лоб. Иванов падает и лежит 
без движения.

Лера. Ты что натворил, дурак?! 
Ты же убил его!

Рыжий (неуверенно). Да ничё, 
очухается.

Лера. А если нет? Вали отсюда, 
пока не замели!

Рыжий. Твоя правда, надо ноги де-
лать. Давай, бывай, ещё свидаемся.

Рыжий быстро уходит. Лера 
наклоняется над Ивановым и 
шарит у него по карманам. На-
ходит пятьдесят долларов, по-
даренных Хозяином.

Лера (негромко). О-о, денежка 
американская. Да ты, мужичок, 
не бедненький. А по виду и не 
скажешь. 

Иванов стонет.

Живой, мужичок, живой! Вот и 
молодец. Полежи тут, отдохни, а 
я пойду, хорошо? Ну, пока. 

Лера исчезает. Иванов с тру-
дом садится, держась за голову. 
Стонет. 

Иванов. О-ох. Вот это нокаут!.. 
А женщина где?

Суёт руку в карман.

А деньги где? Меня что – просто 
развела эта сладкая парочка? Да 
вряд ли. Разве по мне скажешь, 
что у меня хоть копейка есть?



Зрители слышат звон в ушах 
Иванова. Постепенно звон ме-
няется на тихую, печальную 
мелодию.  

О-ох. Я сошёл с ума – у меня 
уже музыка в голове играет. Или 
это от удара? Или просто где-то 
музыка играет?.. Ба, да это же 
Шарль Азнавур поёт… про веч-
ную жизнь любви.
 
Обхватив голову руками, Ива-
нов нетвёрдым шагом двигает-
ся к квартире, из которой всё 
громче звучит музыка, и откры-
вает дверь. Набирает побольше 
воздуха и кричит.
 
Хозяева!

Тут же начинает кашлять поч-
ти до рвоты. Наконец, зажима-
ет рот и нос и с трудом решает-
ся переступить порог. Квартира 
выглядит, как приют бомжей 
или наркоманов. 

Ну и вонь! Ну и жуть! Как тут 
можно жить? 

Постепенно из полутьмы про-
ступают очертания двух пар, 
медленно танцующих под музы-
ку, совершенно не обращая вни-
мания на вошедшего Иванова. В 
глубине квартиры становятся 
видны грубо сколоченные пола-
ти. На них возлежат люди раз-
ного пола и возраста с характер-
ными для обитателей ночлежки 

следами порока на одинаково 
угрюмых лицах.

Прав Достоевский, прав Фёдор 
Михайлович: ко всему-то под-
лец-человек привыкает! Вот и 
меня от здешнего амбре вроде бы 
уже не очень выворачивает.

Загорается лампочка и выхва-
тывает из тьмы стол, за кото-
рым сидят с бутылкой дорогого 
коньяка двое. Один из них – Ры-
жий, другой – Бывший интелли-
гентный человек. Рыжий машет 
Иванову.

Рыжий. Здравствуйте. Заходите, 
присядьте. Согреетесь коньячком?

Иванов (с опаской). Да я не за-
мёрз вроде.

Бывший интеллигентный чело-
век. А душа? Душе-то ведь зябко! 

Иванов. Не без этого.

Бывший интеллигентный человек 
(заплетающимся языком). Но что 
такое душа? И что такое жизнь? И 
каждую ли жизнь надо уважать? 
Мою, например, – за что?

Иванов. Уважать надо любую 
жизнь. Хотя бы потому, что её 
дал Бог.

Бывший интеллигентный чело-
век. Уважать – значит, поддер-
живать или следовать традиции, 



идти, так сказать, в русле. Но 
тогда сам не создашь ничего, ибо 
всякое новое ниспровергает от-
жившее, не чтит авторитеты, раз-
рушает привычный уклад. Если 
бы Коперник уважал систему 
Птолемея, до сих пор бы Солнце 
вращалось вокруг Земли. А возь-
мите Эйнштейна… 

Рыжий. Уймитесь, господин 
Бывший интеллигентный чело-
век, разрушитель основ! На поня-
тиях всё держится. Если не будет 
уважения к авторитетам, такой 
беспредел начнётся, что мама не 
горюй. А оно тебе надо? 

Бывший интеллигентный чело-
век. Что мне надо? 

Рыжий. Беспредел! Это страшная 
штука – когда брат на брата и 
рвут друг друга, как хотят! 
 
Бывший интеллигентный чело-
век. Эх, жизнь наша… (Ложится 
головой на стол и засыпает). 

Рыжий (закуривая). Жизнь. А 
что это такое?  

Иванов. Путь, который мы про-
ходим за определённый отрезок 
времени – от рождения до конца.
 
Рыжий. Путь, говорите? Время? 
Думаете, жизнь измеряется вре-
менем? 

Иванов. Ну а чем ещё? Время – 
величина постоянная.

 Рыжий. Может, вы и правы. Но 
время – величина постоянная, 
оно бывает очень изменчивым: то 
тянется, как учебная четверть в 
школьном детстве, то летит с неи-
моверной скоростью. А с высоты 
прожитых лет само оно кажется 
лишь скоротечным мигом. Распа-
дается на до и после. Живое вре-
мя безостановочно бежит вперёд, 
при этом оставаясь в памяти. Ка-
залось бы, прошлое минуло, от-
жило, но память отбрасывает тебя 
назад, и ты чувствуешь, пережи-
ваешь точно так же, как в тот миг, 
когда случилось событие, ставшее 
воспоминанием. А бывает, что и 
острее. Время не властно над про-
шлым, оно отмерило его, и про-
шлое продолжает жить своей, не 
зависящей от времени жизнью. 
Так же живёт и будущее. Только 
время не добралось ещё до него, 
не расставило там всё по местам. 
А вот настоящее не может суще-
ствовать без прошлого и будуще-
го. Накопленные знания, опыт 
общения, побед и разочарований 
формируют у человека сегодняш-
нее отношение к жизни. Время 
никогда не останавливается, но 
может становиться вязким в мо-
менты великих душевных потря-
сений, например, когда теряешь 
очень близких людей. Понятно, 
что нельзя измерить жизнь одним 
временем, как отмеряем мы кило-
метрами путь от пункта А до пун-
кта Б. Чем измерить расстояние 
от сердца к сердцу, от любви до 
ненависти и самый длинный путь 
– от себя к себе?



Иванов. Чем же? Вы знаете от-
вет?

Рыжий. Вехами: обретениями, 
событиями, достижениями, борь-
бой, предательствами, разочаро-
ваниями. Можно продолжать бес-
конечно. Но, по моему мнению, 
главное – это встречи! Только ими 
можно измерить глубину жизни. 
Встречами и разлуками, слезами 
и радостью, ссорами и любовью. 
Глубина жизни определяется тем, 
сколько и каких было у тебя в 
жизни встреч с людьми. Больше 
хороших и любящих людей тебе 
встречалось – счастливая была 
жизнь. Подлых и завистливых – 
мучительная. С тем, кто лучше и 
выше тебя, поднимаешься, с пав-
шим – и самому не устоять. С кем, 
как говорится, поведёшься... Иная 
встреча, пусть совсем короткая, 
может согревать памятью о ней 
всю оставшуюся жизнь, наполнять 
её смыслом, поддерживать в труд-
ные моменты, не давая впасть в от-
чаяние. Встречи бывают не только 
с людьми, но и с книгами, филь-
мами, природой. И главная встре-
ча – с откровением. Состоявшаяся 
или только ожидаемая.

Иванов. Не ожидал от вас таких 
философских глубин... Простите 
(хватается за голову).

Рыжий. Голова заболела? (при-
глядывается к Иванову). Какая 
гематома, ого-го! Кто вас так при-
ложил? 

Иванов. Он не назвался. 

Рыжий. До чего же люди стали 
злыми и агрессивными. Чуть что 
– взрываются, как порох. Мо-
жет, приляжете?

Иванов (покосившись на пола-
ти). Да нет, спасибо. Всё прой-
дет… Агрессия? Да просто жизнь 
теперь трудная. 

Рыжий. Жизнь трудная, это 
правда. Но когда она была лёг-
кой? Проблемы, неудачи, разоча-
рования бывали всегда. 

Иванов. Да, конечно. Только 
раньше, в той нашей прежней 
жизни, была хотя бы надежда, 
что они разрешатся. Хоть кака-
я-то уверенность в завтрашнем 
дне. 

Рыжий. Немного наивно звучит.

Иванов. Да пусть наивно! Но те-
перь-то проблемы есть, а надеж-
ды, что мы их решим, нет! Глав-
ное – у людей нет уверенности в 
завтрашнем дне…

Рыжий (усмехаясь и обводя про-
странство руками). Ну-у… За-
втрашнее дно всегда с нами.

Иванов. Не ёрничайте, пожалуй-
ста... Без этой уверенности нет 
причины жить! Можно сжать 
кулаки, затянуть пояса и перетер-
петь тяжкий день сегодняшний, 



только если знаешь, что завтра 
придёт облегчение. А если нет, 
зачем терпеть проклятое сегодня? 
Нет уверенности в светлом буду-
щем у бедных, но нет и у богатых: 
слишком непредсказуемо и быстро 
меняется ситуация. Старики с ни-
щенской пенсией, с болезнями и 
немощью страдать привыкли. А 
молодые? Они жить хотят здесь и 
сейчас! Они стремятся в будущее, 
подгоняют время. Но что им уго-
товано? Карьеру сделать чрезвы-
чайно трудно. Получить отдельное 
жильё, чтобы создать семью, прак-
тически нереально. Молодёжь – 
будущее нации, а если у молодых 
нет надежды, значит, нет её и у 
всей страны!
 
Рыжий. Я бы не стал так сгущать 
краски. Вот вы говорите про на-
дежду на завтрашний день. А вы 
вообще уверены, что он будет? 
Конкретно для вас? Или для все-
го мира? Разве вы хозяин своей 
жизни? Вы способны заглянуть 
в будущее, изменить его? Не по 
вашему желанию она началась и 
не вашим произволением закон-
чится. Вы что – в наследство её 
получили или в лотерею выигра-
ли? Ложится человек спать и не 
знает, проснётся ли. Один стро-
ит планы, спешит, торопится, а 
другой не отрегулировал тормоза 
у своей машины. Встретились на 
перекрёстке, бац – и все планы 
порушены! Что зависит от нас, 
тем более от власти? Да ничего. 
Все ходим под Богом, и наше бу-
дущее и настоящее зависят только 
от Него. Жить надо сегодняшним 

днём. Конечно, надо думать о бу-
дущем, строить планы, мечтать. 
Но надо и помнить, что судьба 
или промысел Божий, как хотите 
назовите, реально воздействует на 
нашу жизнь, вернее, формирует 
её. Доверяясь промыслу и ощу-
щая в своей жизни благодатное 
участие, мы обретаем уверенность 
в себе, в жизни, в торжестве до-
бра. Тогда становится легче пере-
живать испытания в настоящем и 
с уверенностью ждать будущего. 
А будущее у каждого своё, и в 
нём нас ждёт то, чего мы достой-
ны, что готовы принять. Почему 
вы решили, будто кто-то кому-то 
должен что-то обеспечивать, га-
рантировать? Нужно каждому 
думать самому за себя. 

Иванов. А государство? Оно же 
как раз и существует для того, 
чтобы защищать своих граж-
дан, обеспечивать их права и 
свободы, заботиться о стариках 
и детях. И ведь так было! Мы 
помним, как раньше государство 
заботилось о нас: бесплатное об-
разование, бесплатная медицина, 
детские сады, квартиры... 

Рыжий. На телевидении в бреж-
невские годы не довелось порабо-
тать?

Иванов. Простите?

Рыжий. Вы говорите, как совет-
ский диктор в программе «Вре-
мя». Те же интонации, та же без-
апелляционность, а на самом деле 
профанация. 



Иванов. Да в чём профанация?! 
В том, что у нас были социальные 
гарантии? 

Рыжий. Государство тогда многое 
давало, конечно. Но при этом, по-
верьте мне, забирало не меньше: 
веру, свободу, правду. А это пре-
выше всяких ваших социально га-
рантированных пряников. Хотя и 
пряников никогда не хватало на 
всех. Куда как мудрая политика 
была: сначала отняли всё, затем 
стали возвращать по крупицам. 
Ясное дело, народ счастлив – 
вчера не было ни гроша, а сегод-
ня алтын! И алтын этот кажется 
огромным даром.  

Иванов. Разве теперь лучше? 

Рыжий. Нет, конечно, нет. Не 
хочу я быть судьёй ни власти, ни 
народу, ни времени, в котором 
мы живём. Каждый может иметь 
свои убеждения – и пусть. Нуж-
но спокойно относиться к чужому 
мнению. А вот с этим у нас про-
блема. Никто не хочет слушать 
чужое мнение, тем более мирить-
ся с ним. Оно же чужое! Значит, 
станем биться с ним до смерти. 
Вместо того чтобы попытаться 
понять и, может быть, принять. 
Вдруг мнение-то вполне здравое 
и имеет право на существование? 
Кстати, дух разделения, порож-
дающий ту самую агрессию, во 
многом оттуда, из нашего про-
шлого. Как начали саблями стра-
ну рубить на белых и красных 

в революцию и Гражданскую, так 
до сего дня не остановимся. Мне 
кажется, многим нашим сограж-
данам для счастья просто необ-
ходимо иметь образ врага – это 
ж добавляет адреналина в кровь! 
Чего это сосед поставил машину 
поперёк двора? Айда шины про-
колем! А может, у него жена ро-
жает, или дома пожар? Об этом 
никто не подумал? 

Иванов. Вы хотите всех оправды-
вать…

Рыжий. Хочу. Да, хочу! И счи-
таю это нормальным. Необходи-
мо принять за аксиому, что мир 
в душе может быть только у че-
ловека, живущего в мире с други-
ми людьми. Пытающегося их по-
нять, оправдать, помочь им. Пока 
не примиримся друг с другом, 
пока не поймём, что общественное 
согласие важнее личных убежде-
ний, что никого нельзя насильно 
сделать своим единомышленни-
ком, что невозможно бесконечно 
плодить врагов, не будет счастья 
в нашей стране. 

Иванов. Страна может быть 
сильной, только когда счастливы 
её граждане. А разве могут быть 
счастливыми люди несостоявшие-
ся, лишённые надежды на буду-
щее?
 
Рыжий. Счастье – понятие отно-
сительное. Оно зависит от време-
ни года, от природных явлений, 



состояния здоровья, финансового 
благополучия, взаимоотношений 
с людьми и многого другого. Для 
кого счастье – вилла на взморье, 
яхты, дорогие машины. Для кого 
– власть, слава, успех. Кому-то 
взаимной любви довольно. А кто-
то счастлив служить другим, бы-
вают и такие. Но, на мой взгляд, 
счастье – это внутреннее состоя-
ние человека. Мир с самим собой. 
Знал я людей известных, попу-
лярных, богатых, добравшихся 
до вершин власти. Казалось бы, 
чего ещё желать? Но тогда поче-
му они искали забвения в пьян-
стве, наркотиках и других поро-
ках, губили свою жизнь? Многие 
заканчивали вольным или неволь-
ным самоубийством. За всё нуж-
но платить. Себя не обманешь. 
Сколько ни пытаешься усыпить 
совесть, сделать это невозможно. 
Наступает момент, когда её голос 
везде следует за тобой. И здесь 
только два пути: или в петлю, или 
покаяние.
 
Иванов. Покаяние? 

Рыжий. Да. Покаяние – един-
ственный путь очистить совесть и 
примириться с Богом, с ближним 
и с самим собой. Удивительный 
парадокс – нельзя обрести мир 
с самим собой, не примирившись 
с Богом. В Евангелии сказано: 
«Придите ко Мне все труждаю-
щиеся и обременённые, и Я успо-
кою вас». То есть дам мир душам 
вашим. 

Иванов. Вы читали Евангелие?   

Рыжий. Что вас так удивляет? 
И не только Евангелие. Я многое 
читал и знал когда-то. Теперь, 
конечно, многое забыл, пропил. 
Раньше у меня была совсем дру-
гая жизнь. Окончил институт 
международных отношений, ра-
ботал собственным корреспонден-
том нашего телевидения за рубе-
жом. Находился, так сказать, на 
переднем крае идеологической 
борьбы. Загранкомандировки, те-
лесюжеты из Лондона, Нью-Йор-
ка, Парижа, дом – полная чаша, 
куча высокопоставленных дру-
зей. Жизнь прекрасна!

Иванов. Не могу сказать, что 
ваше лицо мне знакомо.

Рыжий. Не вглядывайтесь, уз-
нать меня трудно – годы и коли-
чество выпитого сделали своё, и 
я сам себя порой не узнаю. Так 
вот, я свято верил в идеалы, ко-
торые нёс с экрана. В отличие 
от многих своих коллег, говорил 
только то, во что верил, и верил 
в то, что говорил. А потом всё 
рухнуло: страна, идеология, теле-
видение, которое я любил. И се-
мья развалилась в итоге. Но даже 
потерю работы и семьи я не так 
сильно переживал, как крушение 
идеалов. Люди, на примерах ко-
торых я вырос, оказались совсем 
не героями, а наоборот – полны-
ми упырями. Преступниками, во-
рами, безжалостными убийцами, 



растлителями. Это был сокруши-
тельный удар, от которого я до 
сих пор не оправился. Бывшие 
друзья и приятели начали как-
то устраиваться. Удивительные 
трансформации стали происхо-
дить с людьми. Певцы советского 
строя вдруг оказались чуть ли не 
диссидентами, всю жизнь поло-
жившими на борьбу за свободу, 
и начали хаять всё, что раньше 
превозносили. Ярые борцы с ка-
питализмом заделались эксплуа-
таторами. Зарубежные гости за-
скользили по коридорам власти. 
Те, кого считали, и не без осно-
вания, врагами, вдруг оказались 
главными советниками на самых 
высочайших уровнях. Бандиты с 
насиженных нар переселились в 
шикарные офисы…

Иванов. Понимаю – противно…
 
Рыжий. Именно! Противно было 
на всё на это даже смотреть, а не 
то чтобы участвовать. Жить в та-
ком мире стало тошно, захотелось 
куда-нибудь спрятаться. За гра-
ницу уезжать не стал, хотя впол-
не мог там прекрасно устроиться. 
В монастырь уйти – веры не хва-
тало. Остался только алкоголь. 
Пошел проторенным путём рус-
ской интеллигенции. И смысла 
жить по-другому не вижу. В один 
прекрасный день выкинул запис-
ные книжки и телефон, вытащил 
замок из двери и стал жить, как 
Бог на душу положит. Ем, пью, 
что люди принесут. Вон их сколь-

ко, скитальцев. Всех пускаю, пла-
ты не беру, но если кто поставит 
бутылочку, не отказываюсь. 

Иванов. И вы считаете себя счаст-
ливым человеком? 

Рыжий. Разве не видно? (Па-
уза.) Конечно, нет. Если бы у 
меня был покой внутри, разве 
бы я пил горькую? Хотя, знаете, 
по-разному бывает. Иногда ду-
маю, что я счастливее, чем в той, 
другой жизни. Чаще, правда, 
чувствую себя Иудой, предав-
шим что-то главное в себе. Поки-
нувшим поле боя солдатом, что 
залёг в подполе у сердобольной 
старухи. Сидеть в погребе уже 
невыносимо, но и на свет Божий 
показаться – срам. 

Иванов. А как же покаяние? 

Рыжий (тяжко вздыхает). «По-
каяния несть во мне». Сложный 
вопрос. Каюсь, вроде, каждый 
день, а сделать решительный шаг, 
пойти на исповедь не решаюсь. 
Покаяние – это не только призна-
ние своей вины, но и твёрдое ре-
шение изменить свою жизнь. Не 
то чтобы я не мог бросить пить. 
Боюсь! Спадёт защитная пелена с 
глаз, и что станет с моей душой? 
Содрогнётся от ужаса. Да и позд-
но мне уже меняться. Лучше уж 
с этими странниками и бродя-
гами. Одна надежда: может, со-
грею кого из них, и мне Господь 
что-нибудь простит. 



Иванов. А что за люди? 

Рыжий. Да кто их разберёт?! 
Паспорта не проверяю. Не я им 
судья, не я прокурор, и не я ад-
вокат. Что спросят – отвечу, кто 
расскажет – послушаю, а в душу 
не лезу. 

Иванов. Не боитесь постояльцев? 
 
Рыжий. Чего мне их бояться? 
Красть у меня нечего, всё, что 
было, давно продал, пропил или 
украли. Убьют? Это вряд ли. Да 
и всё в руках Божиих, когда-то 
же придётся помирать…  

Дверь в квартиру распахивает-
ся. Входит Лера.

Лера. Привет, мальчики! Хорошо 
сидите?.. Ой!..

Лера узнаёт Иванова и пыта-
ется сбежать. Иванов кидается 
вдогонку. Оба выскакивают на 
лестничную площадку.
 
Иванов. Погоди! Стой!
 
Иванов догоняет Леру этажом 
выше. Крепко обхватывает за 
талию.
 
Попалась! 

Лера. Отпусти немедленно!
 
Иванов. Вернёшь деньги – отпущу. 

Лера. Какие деньги? Вы что, 
мужчина?
 
Иванов. Пятьдесят долларов, ко-
торые вытащила у меня из карма-
на. 

Лера. Какие доллары? Уйди, 
больной! Ничего не брала, тебя 
вижу в первый раз. (Продолжает 
вырываться.) Нни-че-го не дока-а-
жешь, свидетелей нет! Отвали-и!
 
Иванов. Верни деньги по-хоро-
шему.

Лера (перестаёт сопротив-
ляться.) Слушайте, мужчинка, 
может, договоримся полюбовно?  

Иванов. Как это? 

Лера. Не понимаешь? Ты что, ма-
ленький? Объяснять надо? Коро-
че, денег твоих у меня уже нет, 
могу отработать долг по-взросло-
му. Только я без спецодежды не 
буду! У тебя есть «изделия»? 

Иванов. Нет. 

Иванов отпускает женщину и 
делает три шага назад.

Лера. Так, может, подождёшь, 
пока я сбегаю? 

Иванов молчит.

Лера. Что, чистюля такой?  



Иванов. Какой есть. (Садится 
на ступеньки.) Иди куда шла.
 
Лера. Ну и сиди здесь один, как 
дундук. Пока, малахольный! 

Лера уходит. Затемнение.

ШЕСТАЯ КАРТИНА

Иванов сидит наверху, за ре-
шёткой.

Иванов. Почему у меня никогда 
ничего по-человечески не получа-
ется с женщинами? Я их обожаю, 
превозношу, боготворю. Влюбля-
юсь глубоко, на всю жизнь. А им 
это не нужно. Им как будто нуж-
на только сила. И не важно, взял 
ты женщину силой, или властью, 
или деньгами. Всё равно – пока-
жи силу, и она твоя. Мерзко. По-
этому и не делаю первого шага. 
Жду, что Она догадается сама о 
моих чувствах. А Она догадыва-
ется редко. И едва догадается, 
как Её прекрасный образ начина-
ет тут же разваливаться на части: 
то возлюбленная водку хлещет 
стаканами, то тупит, то пошлит, 
то просит денег «на колготки» 
или долг заплатить. Понимаю, мы 
все материальны, все хотим есть-
пить-спать. Но где же тогда лю-
бовь? Чего ради мне сближаться с 
этой вот конкретной, реальной де-
вушкой, женщиной, если она при 
мне может выматериться, как из-
возчик, или сблевать на тротуар? 

Значит, не так уж я важен для 
неё? Значит, она, прекрасная, 
воздушная, – просто фантазия 
моего измученного одиночеством 
разума? Как и моя единственная 
жена? Она у нас на заводе была 
инженером ОТК. И однажды в 
новогоднюю ночь сидели мы тес-
ной компанией за столом… Вот не 
то чтобы она была красивой, а тя-
нуло меня к ней. И утром, когда 
проснулся с ней рядом в постели, 
понял: и её ко мне тянуло. И уже 
Восьмое марта мы встречали как 
муж и жена. Прожили вместе це-
лых пять лет. А потом всё рухну-
ло: сначала страна, потом завод, 
и последней развалилась наша 
семья.

Иванов спускается по лестнице 
и толкает первую попавшуюся 
дверь. Входит в квартиру. Сце-
на поворачивается, и зрители 
видят комнату, заваленную 
клетчатыми сумками, в кото-
рых торговцы-«челноки» возили 
свой товар. У стены стоит по-
местительный платяной шкаф.

Вот в этом самом шкафу всё и 
произошло. Всё и выяснилось... 
После развала страны я на заводе 
организовал кооператив. Делали 
всё то же, что и раньше, и даже 
немного больше, только продава-
ли не государству, а кому попало: 
и гражданам в розницу, и первым 
коммерсам оптом. А ещё гнали 
отходы производства за границу. 
В этих отходах и таились главные 



доходы: серебро, золото, платина, 
редкоземельные металлы. Просто 
у нас в стране никто не знал, как 
их выковырять из курганов, об-
разовавшихся на территории за-
вода. А за кордоном знали! И с 
руками отрывали эшелоны «шла-
ка», как числились эти вагоны на 
таможне… Главное – деньги по-
явились. Было на что жить. Да, 
жили мы хорошо, но недолго. 
Однажды пришли крепкие ребя-
та с бритыми черепами и заявили, 
что наше теперь не наше, а неко-
его Антона Артуровича. Я попы-
тался задавать вопросы, но полу-
чил в ответ только пару ударов в 
зубы и рекомендацию собрать ма-
натки в течение часа… Если бы не 
жена… Она занялась торговлей, 
самой простой челночной торгов-
лей: Турция – Китай – Польша. 
Тряпки покупала за копейки там, 
за рубли продавала здесь. Я ей 
помогал, ну и подрабатывал где 
мог. Так мы и выживали. Но од-
нажды бес забрался мне в голо-
ву и начал зудеть: «А что это за 
чернявый добрый молодец вьётся 
вокруг твоей жены? Что-то ему 
надо, кроме тряпок, от неё!» И 
тогда я от беспросветной ревно-
сти залез в шкаф. В этот самый 
шкаф, чтобы проследить за ней. 
И за ним! Вроде как ушёл на бир-
жу труда, а сам – в шкаф. Туда, 
где обычно прячутся любовники, 
забрался я, муж!

Иванов залезает в шкаф, закры-
вает за собой дверцу. Вскоре в 

квартиру входит Жена Ива-
нова, очень похожая на Леру. 
Раздаётся дребезжащий звонок 
чёрного эбонитового телефонно-
го аппарата сталинских времён.

Жена Иванова (снимает труб-
ку). Иванова, слушаю. Да, Катя… 
Ну мы же договорились – снима-
ем место возле мясного павильо-
на. Как возле «Овощей-фрук-
тов»? Да там же после обеда вонь 
страшная от гнилья! Кто это ре-
шил? Директор рынка? Сволочь! 
Да не ты, а он! Я же этой твари 
двести баксов на лапу дала за ме-
сто!.. Мало? А сколько надо? Ну 
скоти-ина! Да успокойся – не ты, 
а он! Ладно, сегодня я уже на ры-
нок не вернусь, завтра решу. Чем 
решу? Да хоть натурой. Не твоя 
забота. Всё, пока.
 
Звонок в дверь. Жена Иванова 
идёт открывать. Возвращает-
ся с Гиви Арсеновичем, в руках 
у которого букет цветов и бу-
тылка шампанского. В этот 
момент дверца шкафа злобно 
скрипит.

Гиви Арсенович (протягивает 
подарки Жене Иванова). Цветы 
и вино – моей обожаемой даме! 

Жена Иванова. Гиви Арсенович, 
Восьмое марта прошло, до Нового 
года далеко – в честь чего дары?

Гиви Арсенович. Ай, какие это 
дары?! Просто не могу к такой 



красивой женщине приходить с 
пустыми руками. 

Жена Иванова. Спасибо. Из-
вините, не приглашаю за стол – 
очень много работы. 

Гиви Арсенович. Вы меня про-
стите, что пришлось побеспокоить 
дома, но вы мне продали май-
ки-футбольки…

Жена Иванова. Какие майки? 
Какие футболки?

Гиви Арсенович. Три… Нет, четы-
ре месяца назад продали турецкие 
майки. Футбольки. Они полови-
на с дырками! Под мишка! (По-
казывает на подмышку.)

Жена Иванова. И вы только сей-
час это заметили? А может, у них 
подмышки погрызли мышки? Вы 
же товар на бывшем хлебоприём-
ном пункте храните. Мышей там 
много. Так что не надо мне выка-
тывать эти предъявы! 

Гиви Арсенович (от волнения 
начинает говорить с сильным 
акцентом). Какой хлебоприём? 
Какие миши-крисы? Это брак! 
Пятьдесят процент брак. Неу-
стойка с вас по договор. 
 
Жена Иванова. Вы, Гиви Арсено-
вич, договор хорошо читали, когда 
подписывали? Претензии по каче-
ству принимаются в течение меся-
ца. Дальше – ваши проблемы.

 Гиви Арсенович. Нет, дорогая, 
это наши общие проблемы! 

Жена Иванова. Общего у нас с 
вами – Центральный рынок. Всё. 
Претензии принять не могу. Не 
хотите со мной работать – удачи 
с другими поставщиками.

Гиви Арсенович (укоризненно). 
Э-э-э… Ну хоть маленькую неу-
стоечку, а?
 
Жена Иванова (распаляясь). Гиви 
Арсенович, вы же умный, немоло-
дой уже человек. А такую хрень по-
рете! Знаете же прекрасно: не за что 
мне вам неустойку платить. На ара-
па решили взять? Не выйдет. Изви-
ните, устала я, а мне ещё кварталь-
ный отчёт для налоговой делать. До 
свидания. Дверь захлопните.

Гиви Арсенович (безнадёжно). 
Э-э-э…

Гиви Арсенович уходит. Жена 
Иванова садится за стол и на-
чинает работать с бумагами. 
Иванов тихо приоткрывает 
дверцу шкафа и выскакивает 
наружу.

Иванов (радостно). А вот и я!

Жена Иванова падает со сту-
ла на пол и лежит неподвижно. 
Иванов бросается к ней, тормо-
шит, бьёт по щекам, целует. 

Милая моя! Что с тобой? Милая, 



ты что? Ты как? Я сейчас, сейчас 
«скорую»…

Иванов бросается к телефону, 
трясущимися руками набирает 
номер на диске. Жена Иванова 
медленно поднимается с пола, 
сгребает бумаги со стола, за-
пихивает их в женскую сумоч-
ку и уходит, не повернув головы 
в сторону Иванова. Пока она 
идёт к двери, бумаги выпадают 
из сумки, но она этого не заме-
чает.

Ми… Милая!..

Иванов выскакивает на лест-
ничную площадку. Она пуста. 
Он некоторое время стоит, а 
потом медленно совершает вос-
хождение к своей решётке и са-
дится на пол, обхватив руками 
прутья.

Она не вернулась. Больше я её 
никогда не видел… Но и не пы-
тался найти, понимая, насколько 
я глуп и несовершенен… (Пауза.) 
Бог сотворил совершенный мир и 
бессмертного человека в качестве 
мудрого управителя его. А тот, 
отпадая от Бога, начинает изме-
нять окружающий мир, разрушая 
гармонию, этим уничтожая мир. 
Достичь гармонии человека с ми-
ром невозможно без Бога. Зна-
чит, Бог есть! Он, создав мир из 
ничего, продолжает управлять 
им и каждой тварью в нём. И 
моей жизнью тоже? Хочу верить 
и боюсь ошибиться. Если моей 

жизнью управляет Бог, наиму-
дрейший и всесовершеннейший, 
почему я здесь? Что это – про-
клятие Божие или посланное Им 
испытание? Ошибка судьбы или 
проигрышный жребий? Насколь-
ко моя жизнь зависит от моих 
действий, и что есть воля Творца? 
О каждом из нас есть промысел 
Божий, но мы сами вольны вы-
бирать свой путь. Человек сам 
отвечает за то, как проживает соб-
ственную жизнь. Он ответственен 
перед всеми: собой, близкими и 
Богом. Как использовал получен-
ные дары, чем приумножил, что в 
сухом остатке. За всё будет дер-
жать ответ. То, что торчу в этом 
пустом подъезде и не могу найти 
выхода, – не наказание, но вра-
зумление. Ещё один дар долго-
терпения Божия. Видя, как поги-
баю в пустоте моих дней, Господь 
протянул руку помощи, открыл 
разум к изменению жизни…

ТРЕТЬЕ ДЕЙСТВИЕ
СЕДЬМАЯ КАРТИНА

В подъезде раздаётся отчаян-
ный вой. Иванов идёт вниз, 
на звук. На ступеньках сидит 
мужчина зрелого возраста – 
Профессор – и, горько рыдая, 
раскачивается, как маятник.

Профессор. Зачем? За что? Раз-
ве я хотел чего-то плохого? Куда 
мне теперь?

Иванов. Вы потерялись?



Профессор. Угу.

Иванов. Ну ничего, это не так 
ужасно, как может показаться. Я 
вот тоже не могу найти свою квар-
тиру, и ничего, живу как-то…

Профессор. Где моя квартира, 
я прекрасно знаю, вон она (по-
казывает в сторону одной из 
дверей.) Я семью потерял! (Ры-
дает.)

Иванов. С вашей семьей случи-
лось… непоправимое? 
 
Профессор (нервно). С чего вы 
взяли? С ними всё хорошо. 

Иванов. Ну так и слава Богу! Что 
же вы расстраиваетесь? 

Профессор. Непоправимое стряс-
лось со мной… Видите ли, я эко-
номист, доктор наук, профессор 
университета, одновременно ру-
ковожу консалтинговой фирмой, 
небольшой, но весьма доходной. 
У меня прекрасная жена, с кото-
рой мы прожили почти тридцать 
лет, двое сыновей, оба женаты 
уже, внуков народили. 

Иванов. Могу только позавидо-
вать тому, как у вас всё прекрасно 
сложилось. А что же произошло? 
Отчего вы тут?

Профессор. Я влюбился! Да, 
словно мальчишка, до умопом-
рачения! Как это ни банально, 

влюбился в молоденькую сту-
дентку. Ума не приложу, поче-
му это могло случиться со мной! 
Ты-ся-чи! Тысячи студенток выу-
чились за время моей педагогиче-
ской практики, и никогда ничего 
подобного со мной не происходи-
ло. Всю жизнь я очень сильно лю-
бил свою жену и об измене даже 
не помышлял. А тут, как наваж-
дение, затмение рассудка!
 
Иванов. С кем не бывает – седи-
на в бороду… 

Профессор (дрожащим голо-
сом). Не-ет, вы не понимаете. 
Это не какое-нибудь приключе-
ние – это настоящее, очень силь-
ное чувство, это любовь с первого 
взгляда! Я и не верил, что такое 
бывает. Большую часть време-
ни я отдаю работе в фирме, а в 
университете нагрузка у меня 
небольшая. Преподаю, чтобы не 
потерять форму, оставаться в то-
нусе, так сказать. В вузе особая, 
ни с чем не сравнимая атмосфера. 
От студентов подпитываешься за-
рядом энергии, молодости, бесша-
башности… И общение со своим 
братом учёным весьма полезно: 
надо быть в курсе современных 
тенденций в науке. Нигде не 
успеваю катастрофически, везде 
бегом-бегом. Прочитал лекцию, 
принял зачёт – и бегом на другую 
работу. В этой суете студентов за-
поминать нет никакой возможно-
сти. Они существуют как единая 
масса. Не безликая, но вникать в 



личность каждого нет возможно-
сти… А её-то я сразу выделил из 
всех. Была ранняя весна. Солнеч-
ные лучи согревали землю, снег 
начинал только подтаивать, ещё 
не превратился в слякоть, воздух 
наполнялся ароматом свежести и 
чистоты. Люблю в такую погоду 
пешие прогулки – просто так, 
без цели и смысла. Идёшь и ни о 
чём не думаешь. Такая бодрость в 
теле и надежда в душе! Так было 
и в тот день. И вот в таком со-
стоянии души я вдруг увидел её. 
Она опоздала, тем и обратила на 
себя внимание. Влетела в аудито-
рию, как ангел: рыжие волосы в 
сиянии солнечных лучей, лёгкая, 
словно летящая по весеннему воз-
духу. И этим воздухом мне вдруг 
стало трудно дышать… Но о ша-
гах к сближению я даже не думал, 
что вы! Если бы не случай. Еду 
как-то на машине, дождик льёт. 
Смотрю: она, мой ангел, бежит, 
перепрыгивая через лужи, намок-
ла вся. Остановился, предложил 
подвезти. Она согласилась, села в 
машину. И я поехал – и вот до 
сих пор не могу остановиться! 

Иванов. Так хороша? 

Профессор. Нет слов, как хоро-
ша! Понимаете, я таких в своей 
молодости не встречал. А может, 
не находил в себе сил ухаживать 
за такими ангелами, не верил, что 
я их достоин. И вдруг вот это неж-
ное, голубоглазое, рыжеволосое 
создание мне говорит, что любит! 

Мне, старому идиоту! А какой 
она прекрасный, чистый, светлый 
человек! Скромная, не испорчен-
ная, не капризная. Очень выгодно 
отличается от этих современных 
дерзких, незакомплексованных 
девушек. Я её люблю! Люблю 
просто безумно. Мне с ней инте-
ресно, радостно – счастливо, од-
ним словом. Каждая наша встре-
ча – как праздник, расставание 
– пытка. Я с ней будто заново ро-
дился. Вдруг открылось столько 
нового и неизведанного в жизни 
и во мне самом. Такая, оказыва-
ется, во мне сохранилась бездна 
нерастраченной нежности!
 
Иванов. Ну и не расставались бы. 

Профессор. А жена? Я ведь и её 
тоже очень сильно люблю! Мы с 
ней счастливо прожили три де-
сятка лет. Понимаем друг друга 
без слов, до мельчайших подроб-
ностей друг друга изучили, чув-
ствуем боль один другого на рас-
стоянии. Сколько всего пережито 
вместе! В самые трудные момен-
ты жизни она оставалась рядом, 
была мне опорой. Наконец, у нас 
дети, внуки, друзья, общие воспо-
минания. Как с этим расстаться? 

Иванов. Да уж. Замкнутый круг. 

Профессор. Безвыходная ситу-
ация! С женой тоскую по той, 
другой. А когда с ней, тянет 
неимоверно к жене, домой! Там 
бросить не могу, и отсюда уйти 



невозможно. Всех сделал несчаст-
ными. Понимаю, что только один 
я виноват во всём, но как изменить 
ситуацию – не знаю. 

Иванов. А жене о вашем романе 
известно? 

Профессор. Теперь да. Сами по-
нимаете, не от меня, я никак не 
мог решиться. Но мир не без до-
брых людей. Конечно, стукнули. 
Она только спросила, правда ли 
это. Я кивнул. 

Иванов. И что, не отпускает? 

Профессор. Она-то отпускает. Я 
уйти не могу! Ни слов от неё, ни 
слёз, молча собрала мои вещи, и 
вот я здесь, под дверью, как вы-
кинутый на улицу котёнок. 

Иванов. Да уж, положение… 

Профессор (опять закачался 
маятником). Что делать? Что 
делать?

Иванов. Раз выгнали, так, может, 
теперь со спокойной душой пойти 
к любимой девушке?

Профессор. Да разве я смогу 
забыть жену? Буду страдать и 
только мучить этим её, молодую, 
нежную. Ничего радостного я ей 
сейчас не смогу принести. 

Иванов. Ну тогда вернитесь до-
мой, попросите прощения. 

Профессор. Как я могу просить 

прощения, если понимаю, что 
опять меня потянет к другой, а 
теперь, зная о её существовании, 
жена будет страдать вдвойне. 

Иванов. Куда ни кинь – везде 
клин… А может, не возвращаться 
ни к одной? 

Профессор. То есть как? 

Иванов. Если невозможно вы-
брать, так может, и не выбирать? 
Поживите отдельно от всех. Есть 
где? 

Профессор. Да, есть дача за го-
родом.
 
Иванов. Вот и поезжайте туда на 
время. Надо скрыться от всех, 
ни с кем не встречаться, даже не 
звонить. Пусть сердце отдохнёт, 
а потом само выберет, кого оно 
больше любит.  

Профессор. Да, наверное, вы 
правы, надо абстрагироваться от 
ситуации. Съеду на дачу, и как 
раз мне надо скоро в командиров-
ку за границу на две недели, а там 
поглядим. 

Профессор оживлённо вскочил, 
благодарно пожал руку Иванову 
и засеменил вниз. Иванов про-
должает сидеть на ступеньках 
и размышлять. 

Иванов. Странная штука любовь. 
Казалось бы, несёт свет и радость, 
возвышает человека, и вдруг 
такая боль и такие страдания! 



Многообразна любовь! Ради люб-
ви совершали великие подвиги, 
открывали континенты, покоря-
ли горы, сочиняли лучшие произ-
ведения. И ради неё безжалостно 
убивали соперников, предавали 
друзей, совершали множество пре-
ступлений. Каждая предназначен-
ная судьбой встреча – заоблачное 
переплетенье душ и фейерверк 
чувств в лавине счастья. И каждая 
супружеская измена – снежный 
ком скандалов, сплетен, ненависти 
и душевной нищеты. Одно и то 
же чувство делает одних и тех же 
людей неимоверно счастливыми и 
безгранично несчастными. Может 
быть, всё оттого, что люди изврати-
ли сам смысл слова «любовь», саму 
суть этого великого чувства, низве-
дя всё до уровня одних эмоций? 
Любовь – это не только радость 
общения и обладания, но и ответ-
ственность, и верность до подви-
га. Влюблённость и страсть скоро 
проходят и часто разрушают брак. 
А если гармонично перерастают в 
любовь-привязанность, не только 
сохраняют семью, но и открывают 
новые, неизведанные грани супру-
жеской жизни. А вот я свою семью 
сохранить не сумел. И детей мы с 
женой завести не успели…

ВОСЬМАЯ КАРТИНА

Сверху по ступеням спускается 
Учёный и останавливается воз-
ле Иванова.

Учёный. Вы себя хорошо чув-
ствуете? 

Иванов (вздрогнув от неожидан-
ности). Что? Да. (Пауза.) Хотя 
– нет.
 
Учёный. Может, я могу чем-ни-
будь помочь? 

Иванов. Ничем вы мне помочь не 
можете. Это не по силам никому. 
Понимаете, я потерял свой дом. 
Вот брожу по этому подъезду и не 
могу найти родного жилища. Да 
и не только его. Кажется, я поте-
рял что-то самое главное в своей 
жизни.  

Учёный. Так вы мой клиент! 
По-моему, я знаю, что вам нуж-
но. Давайте зайдём ко мне, и я всё 
объясню. 

Иванов и Учёный входят в 
квартиру, которая напоминает 
компьютерный склад. Вся тех-
ника, соединённая между собой 
переплетающимися проводами и 
кабелями, работает, мигая лам-
почками и жужжа кулерами. На 
авансцене стоит кресло.

Я, конечно, не маг и не волшебник, 
но кое-что могу вам предложить. 
Садитесь, пожалуйста, в кресло.

Иванов (садясь). Вы часом не 
экстрасенс?  

Учёный. Ни в коем случае. Я 
программист. Самый обычный 
программист.
 
Иванов. И у вас есть программа, 
чтобы мне помочь?  



Учёный. Именно так – есть 
специальная программа... 

Иванов. Ну вы даёте! (Пытает-
ся встать.) 

Учёный. Подождите (усаживает 
Иванова обратно). Выслушайте 
меня! Я пишу разные компью-
терные программы. Компьютер, 
великое изобретение человека, 
похож на своего создателя в об-
ласти мыслительной деятельно-
сти. Постоянно совершенствуясь, 
и процессоры, и программное 
обеспечение продвигаются к соз-
данию искусственного разума, по-
добного человеческому или даже 
превосходящего его. 

Иванов. Это, конечно, интересно. 
Только я не пойму, как компью-
тер может помочь мне сейчас. 

Учёный. Не сам компьютер, а про-
грамма, которую я создал. Я мно-
го занимался компьютерной па-
мятью, проблемами сохранения и 
восстановления информации. Вот 
и подумал однажды: а что если 
попробовать использовать элемен-
ты компьютерной программы для 
воздействия на сознание человека? 
Начал изучать физиологию, строе-
ние головного мозга, психоанализ. 
В общем, провёл большую работу 
на стыке многих наук. В итоге мне 
удалось создать программу, кото-
рая помогает восстанавливать че-
ловеческую память. 

Иванов. Верится с трудом.  

Учёный. Ну да, я пока ещё на-
хожусь на стадии эксперимента, 
продвинутых опытов, так сказать. 

Иванов. Есть хоть какие-нибудь 
результаты? 

Учёный. Окончательные выво-
ды делать ещё рано… Но резуль-
таты есть: у склеротиков память 
улучшается, больные амнезией, с 
которыми я работал, вспоминали 
своё прошлое. Кроме тех, конеч-
но, кто просто косил под потерю 
памяти. Бывают и самые неожи-
данные случаи. 

Иванов. Какие случаи? 

Учёный. Люди вспоминали то, 
чего с ними никогда не происхо-
дило. 

Иванов. Как это?

Учёный. Пусть не все, но многие, 
случается, проходят мимо чего-то 
самого важного в жизни. Не ре-
шаются на поступок, выбирают 
неверное направление, идут на 
сделку с совестью. Всё это меша-
ет им быть самими собой, занять 
подобающее место, сделать от-
крытие. Как в сказке: стоит че-
ловек на распутье и решает, куда 
идти. Налево пойдёшь – костей 
не соберёшь, направо – удачи не 
жди, а прямо – лучше бы совсем 



не родиться. Сколько людей оши-
блось, выбирая неверное направ-
ление! Так вот некоторые пациен-
ты вспоминают, когда и куда им 
нужно было свернуть. 

Иванов. И что? 

Учёный. А то, что у некоторых 
появляется возможность вернуть-
ся и изменить свой путь. Ведь 
пока человек жив, всегда остаётся 
шанс.

Иванов. Хорошо, я согласен 
стать вашей очередной морской 
свинкой. Что нужно делать?  

Учёный. Ничего особенного. Устра-
ивайтесь поудобнее, а я закреплю у 
вас на голове датчики, которые бу-
дут излучать волны на участки моз-
га, отвечающие за память. Рассла-
бьтесь, закройте глаза и внимайте. 
 
Учёный закрепляет на голове 
Иванова датчики, подключает 
их множеством проводков к 
компьютеру. 
 
Ну что – готовы? 

Иванов. Готов. 

Учёный. Включаю. 

Учёный, глядя на экран мони-
тора, кликает мышкой, дела-
ет несколько шагов в глубину 
сцены и скрывается в темноте. 
На авансцене остаётся Иванов 

в кресле. Немного поёрзав, он 
находит удобную позу, рассла-
бляется и закрывает глаза. На 
заднике медленно разгорается 
экран, на нём зритель видит 
картины, появляющиеся в мозгу 
Иванова.

Большой луг – разноцветье 
трав, залитое солнечным све-
том. Среди высокой травы 
мальчик лет шести в белой май-
ке и шортах песочного цвета го-
няется с сачком за бабочками. 
Мальчик всем своим видом из-
лучает счастье. Когда ребёнок 
поворачивается к зрителям ли-
цом, Иванов вздрагивает от не-
ожиданности. 

Иванов. Это я?! Когда и где это 
было?

На луг выбегает девочка, она 
года на два помладше мальчика. 
Дети вдвоём бегают и резвятся 
на лугу, плетут венки из цве-
тов. Им хорошо вместе. 

А кто эта девочка? Она словно бы 
похожа на меня. Но у меня ни-
когда не было сестры, даже двою-
родной! Меня что – обманывали 
всю жизнь? У мамы я точно един-
ственный ребёнок. Неужели отец 
прижил дочку на стороне? 

Прекрасный луг начинает ме-
няться. Внезапно налетевшие 
тучи закрыли солнце, подул 
сильный ветер, пригибая траву 



и цветы к земле. Вот-вот про-
льётся дождь. Небо озарили 
первые всполохи грозы. Дети в 
ужасе замерли посреди луга. 

Бегите скорее домой! Спасайтесь! 

Первые крупные капли дождя 
привели мальчика в чувство, он 
схватил сестру за руку и по-
тянул за собой – к краю луга, 
где растёт огромный старый 
дуб. Дети бегут к нему, чтобы 
спрятаться под его кроной от 
дождя. Небо озаряется яркими 
вспышками молний, вода лави-
ной обрушивается на детей. 

Только не туда, не под дерево! 
В него ударит молния! 

Но дети продолжают что было 
сил бежать к дубу под струями 
ливня. Мощный разряд небес-
ного электричества озарил луг 
и лица детей, повернувшихся к 
Иванову. 

Это же мои дети! Мои неродив-
шиеся дети! 

Дети добегают до дуба и пря-
чутся под его ветвями. Ещё 
один сильный разряд озаряет 
небо, молния входит в землю со-
всем рядом с деревом. 

Осторожно! (Пытается вско-
чить.)  

Учёный подбегает к монитору 
и выключает программу. Экран 
на заднике гаснет.

Учёный (удерживает Иванова 
за плечи). Осторожно! Вы поло-
маете мне всю аппаратуру! Успо-
койтесь, это всего лишь сон. 

Иванов. Там же дети в опасности!  

Учёный. Придите в себя! Какие 
дети? Где «там»? Вам всё при-
грезилось, это был лечебный сон, 
эксперимент по восстановлению 
памяти. И, как я понимаю, он 
удался.

Иванов (успокаиваясь). Более 
чем. Ваша программа замечатель-
но работает. 

Учёный. Что-то увидели? 

Иванов. Как вы и говорили – са-
мое важное событие, мимо кото-
рого прошёл в жизни. Спасибо 
вам огромное! Если бы не ваша 
чудо-техника, так бы и провёл 
всю жизнь в неведении. Прошу 
прощения, но мне сейчас нужно 
побыть одному.

Иванов, словно сомнамбула, вы-
ходит за дверь, поднимается на 
один лестничный пролёт и зани-
мает привычное своё место для 
размышлений. 

ДЕВЯТАЯ КАРТИНА

Иванов (почти рыдая). Вино-
ват! Виноват! Виноват! Перед 
неродившимися детьми своими 
виноват: не позволил им жить, 
радоваться свету солнца, дру-



жить, любить, творить и верить. 
Перед собственной женой вино-
ват: не дал ей возможности испы-
тать самое главное в жизни жен-
щины чувство – материнство. И 
даже если она не сильно хотела 
стать матерью, то это всё равно 
моя вина! Значит, не видела во 
мне надёжной опоры, настоящего 
главу семьи, способного окружить 
близких людей заботой. Виноват 
перед бабушкой и дедом, перед 
родителями: некому будет хра-
нить воспоминания о них и полоть 
траву на их могилках. Виноват 
перед прошлым и будущим, пото-
му что разорвал цепь событий. Не 
может дерево расти без корня, и 
корень не плодоносит без ствола 
и веток. А если дерево, даже имея 
корни и ствол с ветвями, не при-
носит плода, зачем оно? Виноват 
перед небом и землёй, ветром и 
дождём, солнцем и луной, лесом 
и травой. Перед всем миром – ви-
но-ват! Ибо если человек не будет 
рождать себе подобных, мир пе-
рестанет быть... 

На лестнице появляется Лера.

Лера. Вот он! Ищу, понимаешь, 
его по всему подъезду, а он тут 
посиживает себе спокойненько и в 
ус не дует!

Иванов. Это ты? Не ожидал. 

Лера. Я сама от себя не ожидала, 
что буду бегать за мужиком по 
ступенькам. 

Иванов. Кстати, с чего бы вдруг? 

Лера (смущённо). Ну это… Вот, 
возьми свои деньги. 

Иванов (печально). А говорила, 
не брала.
 
Лера. Да я, может, их на площад-
ке нашла. Ты, может, их сам об-
ронил...
 
Иванов (не дослушав, поворачи-
вается к ней). Скажи, а почему 
ты всё-таки решила их вернуть? 

Лера. Решила и решила. (Помол-
чав.) Просто показалось, что ты 
не такой, как все. 

Иванов. А какой? 

Лера. Да ну тебя! На, забери свои 
деньги. Бегаю тут за тобой, а ты 
вроде и не рад. 

Иванов (прячет деньги в кар-
ман). Да я рад. Только не день-
гам, а тебе… Встретить тебя рад. 
 
Лера (смущённо). Скажешь 
тоже… 
 
Молчат. Иванов исподволь пы-
тается получше рассмотреть 
Леру. 

Ну что, я пойду? 

Иванов. Скажи, а у тебя дети 
есть? 



Лера. Нет. А что? 

Иванов. А хотела бы завести де-
тей? 

Лера. От кого? 

Иванов. Да какая разница, от 
кого! В принципе – да или нет?
 
Лера. Что значит «завести»? 
Дети же не моль, сами собой не 
заводятся. 

Иванов (разочарованно). Понятно.
 
Лера. Да что тебе понятно? Это 
же серьёзное дело! Сначала надо 
всё хорошенько обдумать. Где 
жить, на что жить, как жить? 
А главное – с кем. Знаешь, как 
бывает: наобещает какой-нибудь 
ухарь златые горы, а после, сто-
ит только ребёночку в тебе ше-
лохнуться, тут же в кусты. Мол, 
наше дело – не рожать…

Иванов. А если со мной, к при-
меру? 

Лера (нерешительно). С тобой? 
Жить? Смеёшься, что ли? Ты по-
смотри на себя и на меня.

Иванов. Да, понимаю. Но я же не 
всегда был…

Лера (перебивает). Тебя ведь 
за версту видать – порядочного, 
умного. Ты вон даже заступился 
за меня перед этим кобелём. Про-
сто так заступился. Потому что я 

женщина, а ты мужчина, значит, 
защитник. Тебя же чуть не убили 
из-за меня! А я? Ты же не зна-
ешь, какая я. Ты же меня через 
неделю выгонишь! Нет уж, спаси-
бо. Пойду я.

Лера встаёт и начинает спу-
скаться по ступенькам.

Иванов. Я знаю, какая ты. Ты 
красивая.

Лера замедляет шаг.

Ты хорошая и добрая. Ты состра-
дательная, какой и должна быть 
настоящая женщина.

Лера останавливается.

Я вижу, что ты умеешь любить. 
Что ты будешь любить детей.

Лера. Чьих детей?

Иванов. Наших! Может быть, од-
нажды и меня полюбишь.

Лера. А ты?

Иванов. Что?

Лера. Ты меня полюбишь?

Иванов. Ты мне… нравишься. 
Очень. Если бы с самого начала, 
с того самого первого раза, когда 
я тебя увидел, ты мне не понра-
вилась, мы бы здесь… В общем, 
ничего бы сейчас не было. А ты 
ведь тогда меня пожалела.



Лера. Правда, что ли?   

Иванов. Ты тогда сказала – «бед-
ненький». А мне и это уже очень 
много. Я много лет ни от кого до-
брого слова не слышал. Тем более 
от женщины. Особенно от такой… 
Такой прекрасной, как ты.

Лера (подходит к Иванову 
вплотную). Ты серьёзно? Не 
шутишь? 

Иванов (обнимает её). Вполне 
серьёзно. 

Лера. И предлагаешь вроде как 
семейно жить? 

Иванов (уверенно). Да. Я чув-
ствую, нет, я знаю, что ты дана 
мне Богом. Как Ева Адаму. 

Лера (тихо и светло смеётся). 
Я не Ева, я Лера.

Иванов (смакуя каждый звук). 
Ва-ле-ри-я. А ты знаешь, что оз-
начает твоё имя?

Лера (кладёт голову ему на пле-
чо). Не-а. Знаю, что оно вроде бы 
римское.

Иванов. Точно. А в переводе – 
сильная, здоровая. И телом, и ду-
шой. Так ты согласна стать моей 
женой?

Лера. Да. Согласна.

Иванов. Мы будем счастливы 
вместе, обязательно. Правда, у 
меня ничего нет, даже дом свой 
я потерял. 

Лера. Ничего, вдвоём мы его най-
дём скорее. 

Тишину в подъезде взрывает дре-
безжащий телефонный звонок.

Иванов. Это же мой телефон! 
Точнее, моего деда! Таких сейчас 
уже ни у кого не осталось. Зна-
чит, он звонит в моей квартире. 
Бежим!

Иванов хватает Леру за руку, 
и они вместе бегут по лестни-
це вверх и вверх, оказываются 
перед распахнутой настежь 
дверью, врываются в квартиру. 
Иванов хватает трубку чёрно-
го эбонитового аппарата ста-
линских времён.

Иванов. Да! Алло! (Пауза.) Слу-
шаю, говорите!  
 
Голос в трубке (сдавленно). 
Здравствуйте.
 
Иванов. Здравствуй, папа. 

Голос в трубке. Ты узнал меня, 
сынок! 

Иванов. Просто почувствовал, 
что это ты. (Пауза.) Папа, я 
очень рад тебя слышать. 



Голос в трубке. И я очень рад. 
Прости, что всё так сумбурно. Не 
надеялся, что смогу дозвониться. 
А тут сразу ты ответил. Я немного 
растерялся. 

Иванов. Папа, где ты? Ты при-
ехал? 

Голос в трубке. Нет, но скоро 
буду у вас. Очень хочу встретить-
ся. 

Иванов. Я тоже. Как ты? 

Голос в трубке. Хорошо… (Пау-
за.) Прости, сын, что я столько 
лет не давал о себе знать. Я очень 
виноват перед тобой. 

Иванов. Тебе не надо оправды-
ваться. 

Голос в трубке. Надо, ещё как 
надо! Я бы хотел, чтобы ты меня 
простил. 

Иванов. Я люблю тебя, папа! 

Голос в трубке. Что? (Всхлипы-
вает). 
 
Иванов. Очень люблю и жду с 
нетерпением. 

Голос в трубке. Я тебя тоже 
очень… 

Связь прервалась. Иванов сто-
ит ещё немного, слушая гудок 
в трубке, затем кладёт её на 
аппарат и возвращается к за-
стывшей в нерешительности 
Лере.  

Иванов. Заходи, что же ты? Это 
наше с тобой жилище. 

Лера. А говорил, потерялся. 

Иванов. Было дело. А теперь вот 
нашёлся. Для Бога никто не поте-
рян, все наперечёт. Входи смелее. 

Занавес.


