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Василий КИЛЯКОВ

Я ХОЧУ БЫТЬ 
СОБАКОЙ

Война вошла в наш дом по-
сле победы и примирения в Чеч-
не. Я, пятнадцатилетняя девочка, 
повзрослела за один день…

Мы жили тогда в районном 
центре, в военном городке, одном 
из тех городков, которых много 
понастроили в стране, но не до-
строили, бросили, «не довели до 
ума», как говорит моя мама. В 
таких городках нельзя чувство-
вать себя уютно. Это ППЖ, по-
ходно-полевая жизнь. Мама часто 
так повторяла, а уж она-то знает, 
что говорит. Слова мамы оправда-
ла и сама жизнь; сколько подруг 
я поменяла за несколько лет: та 
переехала в Сибирь, эта – на юг. 
Квартиры, в которых они жили, 
заселяются другими. Лучшая под-
руга уезжает из-за перевода отца 
в другой гарнизон. И я опять 
остаюсь в одиночестве. Сначала 
казалось, что такие расставания 
и есть самое плохое в жизни, что 
хуже и быть не может…

Но только казалось, пока не 
случилось то, о чём я здесь рас-
сказываю.



друг друга, скажи: ну какой чёрт 
понёс твоего отца именно туда, 
вот туда именно? И вот мы опять 
мыкаемся одни в казённом город-
ке, в казённой квартире, в кото-
рой отключают то свет, то воду. 
Без средств, без денег, без надеж-
ды на счастье… А ведь я ещё не 
старуха, правда? Нет, я не жен-
щина, я походно-полевая жена. 
ППЖ. Ну поговори же с ним, 
если ему не жаль меня, может 
быть, он хоть тебя пожалеет?»

…Что правда, то правда. Мама 
не старуха. Она очень красивая, 
только немного нервная и быстро 
седеет. И казённые дома наши в 
городке, конечно, не загляденье. 
Их давно не ремонтировали, жёл-
тая шпаклёвка краски отвалива-
ется кусками, обнажает красный 
слоёный кирпич. Это неприятно и 
больно видеть, – будто с них стя-
гивают и обрезают кожу, выстав-
ляя напоказ голое мясо стены. 
Бр-р-р, «это что-то с чем-то», как 
теперь говорят у нас в классе…

Нам ещё повезло: мы живём 
в пятиэтажке, на третьем, близко 
к водонапорной башне, которая 
торчит из земли, как огромная 
граната на ручке… Ручка этой 
гранаты круглая, красного бито-
го кирпича. А сверху огромный 
бак-набалдашник. А вдали от 
проходной, подальше вглубь го-
родка сохранились ещё приземи-
стые домики в два-три этажа, где 
часто не бывает даже воды и где 
каждый год налаживают деревян-
ные тротуары, чтобы прохожие 
не утонули в грязи. Там, недалеко 

– Ну что ты хочешь, мы жи-
вем в казённом доме, в казённой 
квартире, – отвечает мне мама. 
Когда мы все втроём прибыли в 
этот городок, подошли к подъезду 
с сумками и дипломатами, мама 
остановилась у дверей подъезда. 
Присела на скамейку, как-то сжа-
лась вся и заплакала в ладошки.

– Папа твой – неудачник, – 
сказала она мне сквозь слёзы. 
– А главное, есть кем восполь-
зоваться в штабе. Но он же ни 
в какую. Он же характер, он же 
Личность. А мы так себе. У него 
душа, а у нас – клюшка. Но отду-
ваемся все мы вместе…

И мне так жалко стало маму и 
непонятно, почему так? Почему 
и впрямь не попросить маминого 
брата и моего дядю Юрия Никола-
евича. Он бы точно помог, обяза-
тельно. Он всегда такой надутый, 
всё может. Он же предупреждал 
папу: «Из Москвы дорога ши-
рокая, а в Москву – узенькая 
тропочка. Не всякий сумеет вер-
нуться». Но папа очень упрямый, 
это правда. Иногда он назло маме 
включал песню Трофима: «Мои 
друзья – начальники, а мне не 
повезло, который год скитаюсь 
с автоматом… Такое вот суровое 
мужское ремесло, аты-баты…»

…Вот и эта Чечня…  Ну кто его 
туда тащил? За рукав, что ли?

«Уж кого-кого, а лётчиков там 
хватает. Сам президент полетал 
над этой страшной дырой и не 
был от неё в восторге. Ну, скажи 
ему хоть ты, доченька, ведь он 
любит тебя, и вы всегда понимали 



– Кизляр, слыхала такой го-
род? Хороший город. Чёрную 
икру ложками там едят…

– Это Чечня?
– Нэт, зачем Чечня, Дагестан. 

А дыни, арбузы какие! Половина 
сахар, половина мёд… А Ичкерия 
близко там, да…

– А почему же вы торгуете, а 
мой папа воюет за вас?

– Слушай, дочка, иди, иди, 
не мешай… Ты своим криком всех 
покупателей распугаешь… Какой 
война-майна, зачем стрелять, тан-
ки-манки. Живи, радуйся, про-
давай-покупай, да? Или я непра-
вильно говорю?

Вот так. «Распугаешь». Они ря-
дом, а не воюют. Мой отец за ты-
сячи вёрст уехал воевать за чужую 
землю. Как в песне: «Зачем нам, 
поручик, чужая земля». Так часто 
русские воевали и воюют за чужие 
интересы. И непонятно мне до сих 
пор, то ли послали его, то ли сам 
он уехал. Чтобы на время дать «от-
дохнуть маме» и самому заработать 
на её лечение, а если повезёт, то и 
квартиру поменять. Мама не объ-
ясняет мне секреты взрослых.

Пустырь становится меньше 
день ото дня, вернувшиеся офи-
церы-фронтовики вскапывают его 
и сажают картошку. Целое кар-
тофельное поле – с холма оно 
заплатками. Интересно было бы 
посмотреть на всё это с высоты 
воздушного шара-метеоролога…

…И вот вспоминается мне одно 
майское утро, воскресное. Я креп-
ко спала, а мама будила меня ла-
сково и настойчиво:

от центра, крытый рынок, боль-
шое движение по выходным дням. 
А за ним пустырь… Возле пустыря 
недавно выстроенная белая цер-
ковь, её строили солдаты… Вот и 
все наши достопримечательности.

А на пустыре, среди яблоне-
вого сада – домик метеорологов. 
Иногда они пускают в небо воз-
душные шары, измеряют какие-то 
потоки и температуру. И когда я 
смотрю, как взлетает шар, я всег-
да вспоминаю о папе. В послед-
ние месяцы от него нет никакой 
весточки… А маме – хоть бы что!

В последнее время рынок и 
привокзальная площадь пестры 
от товаров. Натащили китайской 
электроники, игрушек, одежды…

– «Рай для нищих и шутов… 
Мы ж как птицы в клетке», – на-
певает полушутя мама. Она поч-
ти тащит меня, походя, увлекая 
с усилием мимо лотков, чтобы я 
чего-нибудь не попросила купить. 
Зря она так, я же всё-всё понимаю. 
И давно уже не прошу ничего. 
Знаю, что денег нет, а раздражать 
маму не хочется. Иногда я тайком 
вздыхаю, когда вижу на ней кра-
сивую блузку или серёжки.

Я бегаю на рынок без мамы. 
Просто так, поглазеть. Хитрый 
кавказец за лотком подмигивает 
мне с пониманием:

– Что, дочка, ни евриков, ни 
баксов? Рубли давай, за рубли 
продам. – И смеётся.

– Эта никогда ничего не берёт. 
Пустая. Пустая как барабан.

– А вы откуда? – спрашиваю 
я их. – Откуда приехали?



беременные, пузато и мягко ве-
тром поднялся тюль, и мы за-
кружились по комнате, потом, 
задыхаясь, вместе повалились на 
подушки: «Мама, мама, мамочка! 
Постой, да погоди же… Тут теле-
грамма – она что, вчера пришла? 
И ты мне ничего-ничего не гово-
рила? Как же ты смогла? Как ты 
стерпела, мама?»

– Глупенькая. Котёнок, ну 
ведь это же подарок…

Подарок. Конечно, подарок. 
И ещё какой… Я думала, моё 
сердце выскочит от счастья и упа-
дёт, как синичка, ударившись о 
стекло… А я подниму его, положу 
в нашу корзиночку из-под цве-
тов, ну ту, с высокой ручкой, что 
купили давно-давно, и я украшу 
первыми цветами, жёлтыми оду-
ванчиками и белыми ландышами 
– и отнесу его папе. Господи, вот 
моё сердце… Папа… Папочка…

И на улице в тот день была 
прелесть, что за погода. Свежо с 
утра, но ярко. Вставало солнце, 
бодрое от холода. И я была слов-
но пронизана этим солнечным 
холодным светом, я сама была и 
лёгкость, и свежесть. Мы шли, не 
чувствуя ног, порой переходили 
на бег, и тогда мамины каблучки 
стучали ещё звонче и поторапли-
вали нас.

Я помню, как мама всё подхо-
дила к окошечку кассы, стучала 
монеткой и спрашивала дежурную, 
когда придёт поезд, и показывала 
телеграмму. Но поезд из Ростова 
задерживался, и вместо него подо-
шёл мимолётный, скорый, затопил 

– Да проснись же ты, котёнок. 
Проснись, наконец, дочка! Ну, 
что с тобой делать?

Я открыла глаза и сладко по-
тянулась. В комнате было свежо 
и светло. На кровать, во всю её 
ширину, наискось, лёг прямоу-
гольник света от солнечного окна. 
Солнце, какое солнце! Как я со-
скучилась по солнцу! А мама тере-
била, щекотала меня и смеялась, 
– совсем как девочка. И одета 
она была необычно, по-празд-
ничному. На ней узкое платье со 
сборками по талии, в ушах се-
рёжки большие и светлые, против 
солнца – изумительно хороши, 
папин подарок. На ногах туф-
ли-лодочки. И всё это: и мама, 
радостная и растрёпанная, и рас-
пахнутое окно, и букет свежей, 
ещё влажной сирени на столе – 
всё это было так необычно, так 
празднично!

– Что? Что случилось, мама, 
– я прикинулась на всякий слу-
чай рассерженной. Я вообще-то 
люблю поспать.

– Одевайся, дочка. Мы идём 
встречать папу.

– Папу, с войны?
– Глупенькая, читай-ка вот…
Беру из маминых рук теле-

грамму, буквы пляшут и рассыпа-
ются бисером, какие-то сложные 
номера, номера, и вдруг отчётли-
во, хоть и с пропусками: «Встре-
чай пятнадцатого, девять ноль. 
Саша».

Прочитала – и онемела, вско-
чила, кинулась к маме, потом к 
окну, распахнула окно, и, как 



мимо, подставляя картуз. Просил 
у нас с мамой милостыню. Он си-
дел на низкой тачке с колёсиками 
из подшипников. Рядом валялись 
две толкушки, похожие на боль-
шие деревянные промокашки. Та-
кие толкушки показывают иногда 
в кино у чиновников старых вре-
мён на бюро. Они всегда стоят на 
зелёном сукне стола рядом с чер-
нильницей. Они с ручкой и кача-
ются. Только эти были больше и 
на ремнях для рук. С их помощью 
он и передвигался. Потом он при-
строил на культях ног тяжёлый 
старый аккордеон из зелёного цел-
лулоида, поправил ремень на пле-
че и вдруг запел молодым чистым 
голосом, хорошо поставленным и 
неожиданно сильным, свежим:

Потерял я ноженьки в Ачхое,
Не встречай меня, моя жена…

И тотчас же откуда-то издали, 
жалостливо, совсем по-детски и 
словно в перекличку, затянул без-
домный, грязный как цыплёнок:

Помогите, папаши, помогите,
 мамаши,

Незрячему калеке.
Ах, нелегко, мамаши, 

таким страдащим быть…

И что-то кольнуло меня в моё 
сердце, догадка – не догадка. Ка-
кое-то предчувствие.

– Пойдём отсюда скорее, – 
сказала мама, – это не к добру… 
Ну, что ты уставилась, иди скорее 
на выход.

платформу народом, и мы поте-
ряли друг друга. В буфет шагали 
солдаты, юноши, военные с тощи-
ми вещмешками за спиной, много 
пёстро и толсто одетых цыганок 
во множестве юбок; едва сойдя с 
поезда, они расселялись тут же – 
на платформе. Стелили разодран-
ные бумажные ящики и залезали 
под платформу, гомонили, кача-
ли детей, кричали. Мимо меня 
несколько раз прошёл какой-то 
мальчишка, похожий на беспри-
зорника, босой, с сигаретой во 
рту, он косился на меня, держа 
руки в карманах коротеньких 
штанов. Мне стало страшно, и я 
бросилась искать маму. Но куда 
бы я ни кинулась, везде было 
одно и то же: рюкзаки, узлы, ба-
ульчики в ремнях – всё загора-
живало дорогу. Гвалт и ор, уси-
ленный многократно акустикой 
вокзала, ещё больше взволновал 
и обеспокоил. Я нашла маму, она  
ругалась с дежурной:

– Ну когда, когда же Ростов. 
Вы ничего не объявляете, это 
форменное безобразие. Я буду 
жаловаться…

Я схватила маму под руку, и 
опять сердце билось так, что ка-
залось, выскочит, как птенец из 
гнезда.

У дверей станции на прода-
вленном чемодане сидел инвалид 
с бледным потным лицом, весь в 
грязной рвани с запахом мочи и 
кошки, немытого тела. Он смотрел 
на меня снизу вверх с весёлой дер-
зостью обречённого, которому всё 
нипочём. Смотрел на проходящих 



я вскочила и бросилась вперёд. 
Мама за мной. По пути я спот-
кнулась о какую-то цыганскую 
укладку и чуть опять не полетела 
вверх тормашками. Но мама ловко 
подхватила меня под руку. Наро-
ду вышло мало.

– Он… – мама встала и вытя-
нулась. «Как сеттер на охоте», – 
почему-то пришло мне в голову. 
– Он, Наташа, это он, – как-то 
вдруг растерявшись и уронив от 
висков руки, сказала мама. – Он 
не один…

Я тоже то и дело тянулась на 
цыпочки, норовила разглядеть 
что-нибудь через головы выходя-
щих из вагонов. Мама сорвалась 
с места и бегом бросилась в ту сто-
рону, откуда молодая незнакомая 
женщина в белом халате выводи-
ла под руку офицера в пятнистой 
голубой полевой форме и берцах. 
Один рукав у него был заправлен 
под ремень. Шёл он неуверенно, 
как-то слишком прямо и как бы 
вглядываясь и ища что-то поверх 
голов так, словно в эту минуту он 
видел что-то важное, видимое ему 
одному и невидимое другим.

– Саша! – крикнула мама и 
закусила кулак, чтобы не разры-
даться. – Саша, – повторила она 
шёпотом.

Офицер остановился вполобо-
рота к нам. Я видела только его 
плечи да пустой рукав и лоб с 
лилово-синим глянцем зажившего 
ожога. Мама подбежала и остано-
вилась в двух шагах от него. Он 
забеспокоился, ещё сильнее удер-
живая плечо провожавшей его 

И не успела я опомниться, как 
мы опять почти бежали, и я ста-
ралась, зацепившись взглядом, не 
отпустить им мамино сиреневое 
платье, с которого не спускала 
глаз, чтобы не потеряться вовсе за 
поворотами и изгибами сводчатых 
залов…

– Зачем ты так, – сказала я 
маме. – Может быть, он тоже во-
евал, как наш папа…

Но мама, не дав договорить, 
так дёрнула меня за руку, что я 
чуть не споткнулась, чуть не по-
летела со ступенек. Верно, она 
что-то узнала у дежурной. Отче-
го-то у неё тотчас переменилось 
настроение.

– Молчи лучше, Наташка, 
– сказала она в сердцах, – а то 
накличешь беду.

Потом в ожидании поезда мы 
сидели в скверике при вокзале и 
завтракали, чутко прислушиваясь 
к гугнявому громкоговорителю. 
Всякий раз, когда он начинал 
объявлять что-то, слышался сна-
чала свист, потом две-три ноты 
музыки, мелодии, похожей на 
дверной звонок в квартиру: «Ка-
пи-тан, ка-пи-тан…». Потом шипе-
ние и треск. И только затем мож-
но было едва-едва по отдельным 
словам догадаться, о чём он хотел 
донести. Я старалась не допекать 
маму вопросами, она и так изве-
лась от переживаний, а мама, на-
верное, думала, что я обижаюсь 
на неё, и тоже молчала.

Когда из-за поворота железной 
дороги показался опаздывающий 
скорый «Ростов – Владивосток», 



глаза. Они были закрыты чёр-
но-зеркальными очками. Я видела 
в них своё отражение и, едва-едва 
дальше, его глазницы, которые 
казались мне глубокими и пусты-
ми. Я пристально глядела на него 
и время от времени, стараясь не 
всхлипывать, так чтобы не слы-
шал он, – беззвучно плакала. Он 
гладил меня по голове и молчал.

– Ну и рёва! – сказала мама, 
когда мы шли домой. Прохожие 
оборачивались на нас. Я крепко 
держала отца за ладонь. Незнако-
мая старушка в чёрном чепце, при-
колотом брошью к седым волосам, 
похожая на престарелую учитель-
ницу, остановилась перед нами, 
оперлась грудью на палку и прого-
ворила-пропела во весь голос:

– Горе-то какое, Мать-Царица 
небесная!

Но мама так глянула на неё, 
что старушка спохватилась и за-
частила своей дорогой дальше.

Дома я усадила папу на диван. 
Он попросил сигарету и жадно 
закурил.

– Вот сразу и зажёг. Да мимо, 
мимо… Дом-то не спали, – сказа-
ла мать. – Дай-ка я тебе прикурю, 
герой-инвалид ты мой. Дорогой.

Он кашлял и курил, курил и 
кашлял. Держал руку на отлёте, 
пепел сыпался на ковёр, и он, как 
бы чувствуя, спешил курить, что-
бы накуриться.

– В госпитале-то не давали ку-
рить? – догадалась мама. – От-
нимали сигареты, гоняли? Табак 
– плохой помощник больному.

санитарки, так что ей стало боль-
но, а мама смотрела на офицера, 
не моргая. Потом губы её крепко 
сжались, задрожали, и две бы-
стрые слезинки упали одна за дру-
гой. Я смотрела на маму и ничего 
не могла понять. Я понимала толь-
ко одно, что всё это долгое вре-
мя, пока отец воевал, она многое 
от меня скрывала… Руки повисли 
плетьми, и сердце колотилось.

Слёзы прокатились у неё до 
подбородка, и она кинулась отцу 
на грудь и заплакала так громко, 
навзрыд. Папа – это был  он – об-
нял её и прижал. А я – я уже на-
столько забыла, как он выглядит, 
что стояла совсем растерянно.

– Наташа, ну что же ты сто-
ишь, подойди к отцу, – крикнула 
мама ему в плечо.

Поезд скрипнул и тронулся. 
Санитарка хлопнула на ходу же-
лезным фартуком, взошла и сра-
зу выросла над всеми нами, над 
толпой.

– Ну вот и ладно, вот и хоро-
шо. Счастливо оставаться!

– А Наташа, где же Наташа? 
– волнуясь, позвал отец.

– Папочка, я тут, я же здесь, 
– с рёвом отозвалась я, уже пони-
мая, что он не видит меня и ниче-
го-ничего не видит, я разревелась, 
как дура, глядя на маму, зарыв-
шись лицом в его камуфляж.

Папу было трудно узнать. 
Лицо было обожжено так, что я 
старалась не смотреть. Он как 
будто улыбался застывшей от 
ожога улыбкой. И не смотрели 



до самого фильтра. Он ожёгся и 
бросил. Мать поспешно подняла 
окурок и остудила, включив кран 
над умывальником.

– Ну почему, почему это 
именно нам, мне? Почему ты не 
уберёгся, почему ты не писал? 
За что мне это, боже мой, за что? 
Разве мало других? Ну чем они-
то лучше меня? Почему другие 
счастливы…

– Мама! – громко сказала я.
– Да, да, Наташенька… Я сей-

час. Извини. Это я так, разволно-
валась, детка…

Мама поспешно растирала 
слёзы, тушь для ресниц потекла, 
и она казалась такой жалкой, та-
кой несправедливо обиженной, 
и я вспомнила, как тщательно и 
озорно она собиралась на вокзал, 
наводила ресницы.

– Не ссорьтесь, милые. Ради 
встречи, не ссорьтесь. Лидоч-
ка, я всё тебе расскажу. Потом. 
Обязательно расскажу. Скажите 
лучше, как тут, тяжело ли с ра-
ботой? У Наташеньки все косточ-
ки слышны под платьицем, как у 
цыплёнка. Хватало ли денег на 
жизнь?

– Хватало! – с каким-то убий-
ственным спокойствием, стараясь 
казаться невозмутимой, сказала 
мама. – Буханка хлеба – сорок 
рубликов, хочешь бери, хочешь 
так уходи. Проезд на такси – 
двести. Да… хватало. С большой 
натяжкой. Сапоги ей осенние – 
десять тыщ… Хватает… А самой 
как быть? Хожу в старых. На-
ташка растёт. Там откусит, здесь 

Отец молчал. Только фильтр 
зажёвывал, видно, привык к па-
пиросам. Сигарета дрожала, и он 
взял её так: между большим паль-
цем и указательным, зажав напо-
добие дула от пистолета.

– Что за марка – такие сла-
бые? – спросил он.

– Сигаруни. Армянские. Жен-
ские.

– Ты куришь? – спросил он. 
– И давно?

И спохватился:
– Ну, как вы жили без меня, 

Наташа, Лидочка?
– Куришь… Хорошо, что не 

запила… Живём ничего, хорошо 
живём. Что всем, то и нам. Я ча-
сто в церковь хожу, молюсь за 
тебя.

– Папочка, а я иногда помо-
гаю, подпеваю на клиросе. Бегала 
помогать в соседнем госпитале, 
знаешь, у парка?

– Вот видишь, Лидочка, какая 
молодец дочурка у нас, – сразу 
повеселел он.

– А нельзя ли, ты меня про-
сти, конечно, Саша… Нельзя ли 
восстановить зрение, хотя бы ча-
стично? Это что – окончательный 
и бесповоротный диагноз?

Она стояла против него, опер-
шись локтями о спинку стула, 
пристально глядя сквозь полупро-
зрачные очки.

– Нет, Лида, меня полгода 
лечили лучшие врачи. Сначала в 
стационаре, в эвакогоспитале, в 
клинике… Нет, нельзя.

Папа стал затягиваться, но 
сигарета уже погасла, догорев 



Тоня, жена погибшего лётчика, 
папиного товарища, принесла в 
кастрюле суп из курицы. Когда 
уселись за стол, взрослые выпи-
ли какого-то вина с запахом гни-
лых яблок. Я уписывала за обе 
щёки картошку и время от време-
ни поднимала взгляд на папу. Он 
черпал ложкой суп: не ел, а толь-
ко купал ложку. Когда внезапно 
затрещал под его рукой мамин 
мобильный телефон с виброзвон-
ком, от неожиданности он вздрог-
нул и опрокинул локтем малень-
кую хрустальную рюмочку, та, 
тонко пискнув, прокатилась по 
скатерти и хлопнулась об пол.

– Ах, Саша, Саша, ну что с то-
бой делать? – вырвалось у мамы.

Я пересела на противополож-
ную сторону, к папе, стала кор-
мить его с ложечки. Он послушно 
открывал рот, как маленький ре-
бёнок. Положил ко мне на плечо 
руку, горячую и тяжёлую… Род-
ную.

Соседи побыли недолго: заку-
сили, поговорили – и разошлись, 
а мы сидели допоздна. Папа рас-
сказал маме и тёте Тоне о том, как 
он спасся, едва не погиб. Как был 
сбит на «вертушке», над «зелён-
кой» чеченцами – «Иглой». Он 
отстреливался, но был ослеплён 
взорвавшимся баком. Он успел 
закрыть глаза руками, но обожг-
ло и руки.

Тётя Тоня говорила маме:
– А ты не больно переживай. 

Я вот про себя скажу. Я как по-
лучила пенсию на мужа, посчита-
ла, прослезилась и пошла рабо-
тать на завод. И отлично стояла 

отломит… Так, где  щипком да где 
хватком, и кормимся. На подру-
кавном хлебе не растолстеешь. 
Не о нарядах уж речь. Обучение 
с этого года – платное…

– Мама, мне ничего не надо, у 
меня всё есть!

– Конечно, есть. Тебе всё па-
дает с неба…

– Мама!
– Помолчи, – попросил меня 

отец и неласково, до боли, сжал 
мне крепко пальцы.

А я нарочно громко сказала 
«всё есть». У меня теперь действи-
тельно было всё: со мной рядом 
сидел отец. Мой отец, которого я 
так долго-долго ждала. Теперь-то 
я понимала, что скрывала от меня 
мама. Мы часто с ней спорили, но 
обиды я на неё никогда не дер-
жала.

До Чечни папа мотался по ко-
мандировкам, часто летал, а когда 
возвращался, привозил подарки: 
обновы, игрушки – и всегда нас 
мирил… «Перестаньте ссориться!» 
– говорил он, бывало. Щекотал 
меня и шутил: «Ну и обстановоч-
ка у вас, обе надутые… Каблука-
ми застучу и на «Миге» улечу». 
Он принимался щекотать меня, я 
смеялась – и всю обиду как рукой 
снимало.

– Ах, она вся в тебя, вся в 
тебя, такая же упрямая! – упре-
кала мама. –  Ни дать ни взять 
папина дочка.

…Внезапно затрещал звонок, 
резкий, как разматываемая же-
лезная цепь. К нам пришли со-
седи со своими угощениями и 
вином. Мамина подруга, тётя 



Помнишь, ты вырезал две дудки 
из купыря?

– Ты тогда сильно наколола 
ногу и всё крепилась, чтобы не 
зареветь.

– А ты разорвал майку и пере-
вязал мне ступню. А потом тащил 
меня на спине и щекотал, чтобы я 
не плакала. А всё же хорошо так 
было.

Я налила ещё вина в рюмки, 
а в свою – морс, и мы подняли 
тост.

– За счастье, папочка!
– За тебя, дочка… И за маму, 

за вас, мои дорогие. За то, чтобы 
жизнь у нас, да и у всех людей 
поскорее наладилась. А она нала-
дится, верно?

– Конечно. – Я поцеловала 
его в щёку и вышла на кухню, 
чтобы подлить в тарелку суп. 
Помню ещё, я что-то напевала, и 
то, что я услышала, вонзилось в 
сердце острым ножом.

– Что же ты теперь делать ду-
маешь, Лида?

– Ах, боже мой, если б я знала, 
что ты всё время спрашиваешь? 
Что от него теперь, копеечная пен-
сия? Комиссуют – и сгонят с жи-
лья. Но только в цех твой, конеч-
но же, я не пойду. Я всё забыла: и 
чему учили, и что умела. Боюсь, 
не смогу работать с тобой, с моим 
больным сердцем…

– Вот горе горькое, а ведь как 
жили до развала Союза…

– До этого чёртова капитализ-
ма на всё хватало. Будь они про-
кляты, эти «подписанты»… оли-
гархи, рыжие, обрюзгшие…

– И ещё как хватало! И на 

у станка, затем в горячий цех, на 
гальванику. Потом расписывала 
кружки глазурью. И деньги хоть 
какие-нибудь, и с людьми всегда, 
отвлекаешься, Лида, и оно всё 
же легче. И ничего, жива-здоро-
ва, даже туфли новые справила. 
Купила микроволновку и DVD. 
И тебя, Лида, хочу пригласить в 
наш цех. Приходи, не заметишь, 
как привыкнешь.

– А знаешь, – сказала мама, 
– мне сегодня утром вдруг по-
казалось, что Сашок и вовсе не 
приедет, что-то случилось, и он 
не возвратится. Я думала, с поез-
дом что-то… Или под поезд попал. 
Сам, случайно. Вышел покурить 
на перрон, и затащило под колёса.

– Наташенька, – с хрипотцой 
позвал отец, – принеси спички, 
дочка…

Он встал, хотел выйти на бал-
кон или на кухню, стул загремел 
под ним.

– Да кури уж здесь, ей-богу. 
Мы выйдем, а ты себе дыми…

– Вот увидишь, всё будет хо-
рошо, – сказала я ему на ухо шё-
потом.

– Трудновато будет, дочка. 
Я теперь без крыльев… Так хочет-
ся тебя увидеть, хоть вполглаза 
взглянуть.

– Я всё такая же егоза, как ты 
говорил раньше. Конопатая, но 
уже взрослая. Скоро самостоя-
тельно пойду в жизнь.

– Знаешь что, пойдём гулять?
– Конечно, пойдём. Мы пой-

дём в лес к нашему грибному ме-
сту, помнишь? Когда мы нашли 
это место, мы дудели в купыри. 



а когда поднялась, увидела на 
взгорке блестящие огни воинской 
части. Так, хромая, я и взбира-
лась по ступенькам. Оттуда на 
дежурной машине меня отвезли 
домой.

– Как ты меня напугала, дерз-
кая девчонка! – кричала мама. 
– Что с тобой делать, вот неснос-
ный характер, – и уже обраща-
ясь к папе: – Ну, что я говорила? 
И впрямь твоя дочь – ни дать ни 
взять…

– Что случилось? – спросил 
отец, стараясь казаться спокой-
ным. – Почему ты убежала из 
дома? Мать разыскивает, волну-
ется, что всё это значит, наконец?

– Волнуется? – крикнула я. – 
А ты спроси: нужны мы ей?

И разрыдалась. Мама, подо-
зревая что-то, пыталась напоить 
меня вонючей валерьянкой…

– А это значит, это значит… – 
я всё размазывала по лицу слёзы.

– Ложись спать. Сейчас же. 
– Мама хлопнула дверью, чтобы 
я не сказала лишнего. – На тебе 
лица нет.

Они ушли в свою комнату, а 
я поспешно, как бы спасаясь от 
погони, разделась, легла и укута-
лась в одеяло. И долго ещё слы-
шала, как мама говорила глухо, 
как в бочку: «Гу-гу-гу».

Вижу я: летим мы с папой на 
самолёте. Внизу причудливые 
очертания земли и ослепитель-
но-зеркальный блеск озёр. Ввер-
ху – бездонное голубое небо. 
Папа плавно тянет на себя ручку 
– руль высоты, и земля пропа-
дает, уходит куда-то вниз, и мы 

развлечения с этим, как его… с 
Лёвочкой? Газиевым? Не так, 
что ли?

– Тс-с. Ты с ума сошла, Тоня… 
Забудь ты всё. Ох, язык твой. 
Что знают двое – то знают все…

– Эх, Лида, Лида… Не боль-
ное у тебя сердце, и не болело ни-
когда, не притворяйся…

Тарелка выпала из моих рук. 
Шкаф со всеми кастрюлями, 
мисками и бокалами качнулся пе-
ред лицом. Я выбежала из дома. 
Я побежала сама не знаю куда, 
только бы подальше от этой лжи, 
притворства, обмана…

Голова казалась холодной как 
лёд, и не было ни одной мысли. 
Всё мое знание о жизни, которое 
я собирала свои пятнадцать лет, 
разом рухнуло, и не осталось ни-
чего, ничего… Как жить, кому ве-
рить? Выбившись из сил, я шла 
наугад, каким-то кустарником, 
среди репьёв, вдоль серого и чёр-
ного от дождя забора с гвоздями, 
потом оврагом, незнакомым без-
дорожьем через густую траву… 
Потом легла измученная, оглу-
шённая. Лес чертополоха стоял 
до неба надо мной.

Встала, когда уже смерка-
лось, упала роса на траву. Меня 
знобило. Пошёл дождь, ноги сад-
нило. Колени я где-то разбила и 
исцарапала, изожгла крапивой… 
Хотелось рыдать, но не было 
сил. И не хотелось домой. Я про-
дралась сквозь орешник и осины 
в тумане, лежащем слоистым ды-
мом над тропой. Лучше было бы 
заблудиться. Я поскользнулась и 
упала, чуть не вывихнула ногу, 



стала похожа на всех остальных, 
знакомых и незнакомых. Стало 
как будто легче, словно и вся моя 
тревога тоже затерялась и слилась 
с общими радостями и заботами, 
тревогами – и растворилась в 
них.

В конце большой перемены я 
заметила девочку-малышку. Она 
стояла в стороне у лестницы в 
столовую, стояла и беззвучно пла-
кала: прищемила палец. Я подула 
на пальчик, вытерла лицо плат-
ком, утешила, приласкала. От её 
мокрых доверчивых глаз самой 
хотелось разреветься. И до само-
го конца занятий чувство одино-
чества и жалости не проходило…

Предчувствия мои горькие 
не оправдались. Отворив дверь 
квартиры, я поразилась мирной 
тишине: было тихо. Крутили ци-
ферблатом, тикали едва слышно 
китайские часы… Тишина была 
мягкая, ватная, как в библиотеке. 
Папа стоял у открытого окна, а 
мама сидела на диванчике в углу 
и чинила моё платье.

Изо всех сил я старалась казать-
ся весёлой и радостной. Я громко 
шепнула папе на ухо:

– Пойдём на рыбалку?
Он с радостью согласился, вид-

но, ему хотелось поскорее выйти 
из дома.

– Только вот наживки нет, – 
сказал он.

– А мы – на хлеб!
Я знала, что мальчишки таска-

ют карасей и плотву на ржаную 
муку и хлебную мякоть.

поднимаемся всё стремительней. 
Небо хмурится. Слева и справа 
появляются ленивые, крутобокие 
облака, которые образуют очерта-
ния каких-то страшных, ужасных 
чудовищ. Но тут на огромной ско-
рости мы влетаем в совершенную 
черноту тучи, грозовая туча слов-
но затаила удар. Только рёв мото-
ра, пустота, и вдруг – неожидан-
но яркая вспышка ослепила меня, 
ударил гром, и, резко вскочив, я 
закричала: «Папа!»…

– Ну вот, и эта кричит во сне, 
о, боже, боже…

– Что с тобой, Наташа? – на-
клонился надо мной отец, осто-
рожно трогая ладошкой мой лоб. 
На руке у него висело мокрое по-
лотенце, голова тоже была мокра 
от компресса.

– Нет, это сумасшедший дом, 
честное слово, – чиркая зажигал-
кой, громко сказала мама. – Две 
капли воды… О, горе, горе…

Папу я увидела на кухне за 
завтраком. На нём была белая 
шёлковая рубашка под тёмно-ли-
ловым галстуком, тёмно-синие 
брюки и военные ботинки. Он си-
дел молча и прямо, и рукав пустой 
рубашки был заправлен за ремень. 
Мы поздоровались, но завтракать 
я не стала. И всю дорогу в школу 
мне было тяжело, я словно что-
то предчувствовала, а в ушах не 
смолкал безнадёжно-отчаянный 
голос мамы: «О, горе, горе…»

В школе, как обычно, было 
шумно и людно. Я тотчас сли-
лась с толпой, затерялась в ней, 



прибило к прибрежной траве. 
Тогда забросил папа, да так удач-
но, что я пришла в восторг.

– Держи поплавок в тени, – 
сказал он. – А если рука устанет, 
положи удочку прямо в осоку… 
Никого не видно на лугу?

– Кони пасутся…
– Кони?
– Ну да, это кони стрено-

женные, из Новой деревни. Вон 
метрах в тридцати стоит кобыла 
и вертит хвостом. Жеребёнок тя-
нется к ней, а матка-дура не под-
пускает.

– Значит, не её жеребёнок, – 
проговорил папа и лёг на траву.

Вдруг поплавок закачался на 
трепетной ряби и разом ушёл на 
дно.

– Клюёт, папа, клюёт!
– Подсекай, дочка, – вскочил 

он.
Попалась плотвичка, ни боль-

шая, ни маленькая, но такая тро-
гательная, оставляющая серебря-
ную чешую на руках.

– Давай отпустим её…
Клёв прекратился. Мимо нас 

в городок, пугая жеребёнка, прое-
хал начальник автопарка на «Той-
оте». Потом прошли мимо два 
лотошника на рынок – знакомые 
уже дагестанцы с шаурмой и ме-
таллическим мангалом, и сразу 
захотелось есть. Решили идти до-
мой, а по пути я собирала щавель, 
и мы с каким-то особым наслаж-
дением жевали свежие, сочные, 
тёмно-зелёные перья, от которых 
сводило скулы и першило в горле. 
Я спустила с плеч платок и нащи-
пала полный узел. «Сварим суп к 

– А где он, хлеб-то? – скусы-
вая нитку, спросила мама. – Зав-
тра обменяем последние евро из 
заначки, закупимся, тогда и пой-
дёте на свою рыбалку, рыбаки!

– Мы накопаем червей, прав-
да, папа?

Через пять минут мы уже в 
пути. Кривая, с детского сада 
знакомая тропинка причудливо 
вилась среди травы, огибая пни 
и корни самыми неожиданными 
зигзагами. Разнотравье блестело 
на солнце. Все поляны ярко го-
рели от курослепа, душно цвёл 
клевер. Неподвижно в безветрии 
стояли зонтики тысячелистника и 
купырей. В лицо время от време-
ни наносило жаром, как из печки, 
дышать было трудно от аромата 
скошенной травы… «О чём они 
говорили до моего прихода?» – 
гадала я по лицу и морщинкам 
отца.

– Ты веди меня, Наташа, – 
попросил он, – веди по траве и 
говори, что видишь, как бы рисуй 
словами. А я пойду босой и стану 
вспоминать знакомые места…

Папа нарочно шмыгал по тра-
ве босыми ногами. Для того что-
бы отвлечь его, я старалась вов-
сю, трещала как сорока. Тропа 
резко вильнула вправо, сбежала к 
откосу, заросшему ивняком, и я 
невольно зажмурилась – так ос-
лепительно стояла-текла река.

Подражая мальчишкам, я по-
плевала на червя и взмахнула 
удилищем. Закинула поплавок 
неумело, булькнула удочкой. 
Леса спуталась и ослабла гар-
мошкой. Скоро поплавок и вовсе 



Говорят, животные и дети без-
ошибочно разбираются в людях. 
Каким-то особым чутьём. Овчар-
ка сразу привязалась к отцу, но 
почему-то недобро смотрела на 
мать… Может быть, поэтому, ког-
да отец с собакой выходил на ули-
цу, я была спокойна за них.

– Ну вот, ты и нашёл себе 
пару, – сказала мать, глядя в 
окно и недобро улыбаясь. – Те-
перь не пропадёшь и без нас.

Мы в школе писали сочинение 
на вольную тему. И, конечно, я 
написала о папе, о том, как он, 
рискуя жизнью, сажал горящую 
подбитую «вертушку» среди не-
приютных и страшных гор, под 
прицелом «Стрел» и «Стинге-
ров»… И сами собой в конце сочи-
нения сложились стихи:

Я стояла у вокзала, 
из Ростова поезд шёл,

С перевязанной рукою 
ко мне папа подошёл…

А рука не была перевязана, её 
не было. Вместо руки – пустой 
рукав.

Людмила Владимировна ниче-
го этого не знала, она поставила 
недостающую запятую в четверо-
стишье, подчеркнула её и жир-
ным фломастером аккуратно вы-
вела: «Хорошо».

После занятий я торопилась 
домой как никогда. Я едва пе-
реводила дыхание, так хотелось 
рассказать папе о своём сочине-
нии, а главное – прочитать ему 
стихи, первые за всю жизнь стихи. 

ужину, – похвалил мою задумку 
отец, – бери больше, увязывай 
туже, будет чем мать угостить». 
«А стоит ли?» – вырвалось у 
меня. «Напрасно ты так, Наташа. 
Прежде чем обижаться, постарай-
ся выслушать до конца, постарай-
ся понять. Это очень важно. Ма-
тери тяжело, ты даже не знаешь, 
как… Нам теперь с черепка начи-
нать, с жильём могут возникнуть 
проблемы».

И опять его рука легла на моё 
плечо, удивительная рука, снима-
ющая боль и обиду…

На следующий день к нам 
явился парень с ясными глазами 
и чуть заметными усиками. Он 
был тоже в полевой форме, но зе-
лёной, пятнистой.

– Кинолог! – представился 
он, протягивая мне руку.

– Кинолог? – засмеялась я. – 
Какая странная фамилия… А мо-
жет, имя? Или мы будем снимать 
кино? Ох, уж тут и кино. Кино и 
немцы, точнее, чеченцы, да, мам?

Мама долгим взглядом и с 
подозрением стала смотреть на 
меня.

Он долго разговаривал с от-
цом, потом они ушли и вернулись 
только к вечеру. Так в нашей 
квартире появилась собака-по-
водырь. Это была очень умная 
овчарка, серо-мышиного цвета, 
с прогнутой как бы от старости 
спиной.

– Хорош подарок, при моей 
астме – как раз то, что надо… – 
мать хлопнула дверью и села за 
компьютер.



Но я уже отшвырнула порт-
фель и была далеко, внизу, у две-
рей на лестничной клетке.

Я искала отца в военкомате, у 
начальника дивизиона, в штабе и 
в деревне. И на следующий день, 
и потом…

Подружка Ленка Шварц рас-
сказывала мне, будто видела его 
в городе. Его или очень похожего 
на него.

Мать собирается отправить 
меня к бабушке в Подмосковье.

Во сне я часто вижу его. 
Вижу, как одиноко и больно идёт 
он по тротуару города. Ведёт его 
собака-поводырь – единственная 
живая душа, оставшаяся с ним.

Он идёт медленно, высоко 
подняв голову, с палочкой, тон-
кой-тонкой и белой, какие ри-
суют на иконах в руках святых. 
Идёт и выстукивает себе свобод-
ный путь. И пузырём надувает-
ся от ветра его белая шёлковая 
рубаха…

И тогда я реву в подушку и 
шепчу сама себе: «Папочка, папа, 
вернись. Я хочу быть твоей… со-
бакой».

Переступив порог, я ахнула. 
В квартире всё было перевёрну-
то. Такой раскардаш-кавардак я 
ещё не видела. Всё было выва-
лено из ящиков мебельной стен-
ки, перевёрнуто и накидано. Из 
бельевого шкафа, из письменно-
го стола. Платья, носки, старые 
тетрадки – всё лежало как по-
пало на полу, на кровати. Стоял 
пустой чемодан, в котором жалко 
смотрелась старая отцовская пид-
жачная пара.

Мама в узкой юбочке, сидя на 
корточках, с невозмутимым ви-
дом складывала книги на локоть, 
как складывают поленья для топ-
ки печи.

– Мама, что здесь было? – из-
умилась я и села, сразу обессилев. 
– Воры? Обыск?

– Папа ушёл от нас…
– Папа? Ушёл?
– Не кричи, он ушёл сам. 

Он сказал, что ему с нами бу-
дет очень трудно… Это болезнь. 
Это чеченский синдром… Они не 
уживаются в семьях, понимаешь? 
Как тебе объяснить… Контузия, 
понимаешь?


