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Чем дальше уходит время, тем 
странно ближе становятся род-
ные, ушедшие в мир иной, чётче 
видишь черты лица, осмыслен-
нее оцениваешь слова, поступки, 
нравоучения, советы нам, детям, 
и  сожалеешь о том, что мы не 
всегда это понимали то ли по ма-
лолетству, то ли по недомыслию; 
о многом не расспросили и сами 
не утруждали себя задуматься и 
понять. А главное, сами-то всег-
да ли были готовы понять и вос-
принять правоту их суждений и 
поступков? Время упущено; всё 
было некогда, недосуг, да и не 
видели большой необходимости 
вести серьёзные разговоры с ро-
дителями. Они, жалея и оберегая 
нас, не могли посвящать детей в 
анализ прошедших событий жиз-
ни страны, своей жизни, да и о 
настоящем времени судили-ряди-
ли с осторожностью. Они знали 
цену слову (оно «не воробей, вы-
летит – не поймаешь»), а мы счи-
тали, что «сами с усами». Всё же 
родители воспитывали нас больше 



имени Святого Михаила Архан-
гела. Эту красавицу церковь я 
помню полуразрушенной: без 
куполов, без окон и дверей, но 
с сохранившимися настенными 
росписями – изображениями свя-
тых и картинами на библейские 
темы, да с надписями, словами из 
известного лексикона, наследия 
атеистического воспитания. Туда 
заходили справить нужду по пути 
в школу за знаниями или в клуб 
на танцы. Весь ужас сотворённо-
го разрушения был осмыслен, ко-
нечно, гораздо позже, а тогда об 
этом не думалось: воспитывались 
и росли атеистами. Много раз 
приходила мысль о том, почему и 
как удалось в некоторых странах 
сохранить храмы тысячелетней 
давности, а нам надо было раз-
рушать «до основанья, а затем…», 
хотя есть примеры варварства и 
в современном мире, в XXI веке. 
Прости, Господи!

Отец нашей мамы, наш дедуш-
ка Прокопий Акинтьевич Юров, 
казак, давший присягу на вер-
ность царю и Отечеству, остался 
верен этой клятве. Служил во 2-м 
Оренбургском казачьем Воеводы 
Нагого полку в Варшаве. Приве-
лось за долгие годы казачьей доли 
сражаться на фронтах во время 
Первой мировой войны. Револю-
цию не принял ни сердцем, ни 
разумом. Оставаясь верным при-
сяге, вместе с другими казаками 
родной станицы оказался в Белой 
гвардии, возглавляемой атаманом 
Дутовым. В гражданскую войну 
погиб в боях с отрядами Самуила 
Цвиллинга.

не словом, а поступками, отно-
шением друг к другу, трудолю-
бием, гостеприимством, добрыми 
делами. Теперь, извлекая из глу-
бин памяти отдельные события и 
факты, начинаешь со щемящей 
болью сожалеть о многом неуслы-
шанном, непонятом, недосказан-
ном; хочется оставить не только в 
своём сознании, но и в сознании 
теперь уже наших внуков и прав-
нуков не только выразительные, 
но безмолвные фотографии, но 
и словесные портреты родителей, 
наших дедушек и бабушек, чтобы 
потомки имели представление о 
жизни прошлых родных поколе-
ний, о трудных годах, растянув-
шихся почти на столетие.

Наши родители: Сычёвы Иван 
Ефремович и Марфа Прокопьев-
на – ровесники  революции; их 
детство – нужда, голод и холод, 
но на их долю пришлась и Вели-
кая Отечественная война. Вот об 
их простой, но неимоверно труд-
ной и героической жизни мне и 
хочется поведать не только на-
шим детям, внукам и правнукам, 
но и читателям журнала.

Отец нашей мамы – Прокопий 
Акинтьевич Юров; мать – Ната-
лья Сергеевна (в девичестве Си-
дельникова). Наш прадедушка 
Акинтий Васильевич Юров – ка-
зак, рано овдовевший, некоторое 
время он был старостой церкви, 
построенной в 1906 году на сред-
ства прихожан в родной станице 
Нижней Павловке (станица Пав-
ловская). Освящена она была 10 
февраля 1908 года с присвоением 



умер внезапно в марте 1922 года, 
когда после очередного набега 
красных семья осталась без хлеба 
и припасённого для посева зерна, 
разграбленного на хуторах. Ко-
нечно, опустошали станичников и 
красные, и белые; всем надо пить 
и есть, да и коней кормить, но 
особенно свирепствовали крас-
ные, так как даже в 1918 году 
наша станица Павловская была 
под белыми, а при отступлении 
375 казаков ушли с атаманом Дуто-
вым. В те страшные дни сентября 
1918 года большевиками сожжены 
по станице Верхнепавловской 193  
двора из 485, то есть около 40 % 
наличных строений, а по станице 
Нижняя Павловка из 688 дворов 
сгорело 446, то есть порядка 65%. 
29.03.1919 года в станичный совет 
пришло предписание № 31 «О не-
медленном избрании   комиссии 
из 3 человек на предмет конфи-
скации, учёта и распределения  

Лишь однажды бабушка Ната-
лья (Нотя) рассказала, что Про-
нюшка прискакал во двор, но с 
коня не спешился. Он еле удер-
живал разгорячённого коня, а 
она с дочками подбежала к нему. 
Проня наклонился и поцеловал 
старшую дочку Нотюшку, а Мар-
фунюшку она подняла к отцу.

– Он её и меня поцеловал, 
а конь так и не стоит на месте, 
всхрапывает.

Бабушка одной рукой вцепи-
лась в уздечку, а другой стала, 
рыдая, тянуть супруга за полу 
шинели, умоляла его остаться, но 
дорогой казак сказал:

– Прости, Нотюшка! Не могу: 
я присягал царю и Отечеству.

И ускакал навсегда! И оста-
лась бабушка одна с двумя доч-
ками; незадолго до этого события 
она потеряла кормильца и по-
мощника 16-летнего сына Митю 
и 14-летнюю дочку Сликотушку 
– Секлитинию; умер и свёкор 
Акинтий Васильевич. Как жилось 
вдове с малолетними детьми в ка-
зачьей станице, если супруг-бело-
казак ушёл с атаманом Дутовым? 
Всех бед не описать. Мама, как и 
её  старшая сестричка (тоже На-
талья – Нотя), окончила только 
один класс. Главное, научилась 
буквы писать да худо-бедно чи-
тать, а дальше, повзрослев, рабо-
тала в колхозе.

Мой папа, Сычёв Иван Ефре-
мович, родился 17.12 .1917 года. 
Он был поздним и самым млад-
шим сыном; остался без отца, ког-
да ему было только 4,5 года. Отец 
– Ефрем Иванович, казак; он 

Сычёв Иван Ефремович



коллективизации в сельском хо-
зяйстве; трудно было, но кое-как 
начали из нужды выбираться. 
Папе удалось  окончить 7 классов 
школы в родной Нижней Павлов-
ке. Был активным комсомольцем, 
ударником труда. Рассказывал, 
что во время сенокоса и уборки 
урожая успевал увозить с поля до 
17 возов (подвод) сена или соло-
мы за день. За добросовестный 
труд был награждён рубашкой да 
денежной премией и, добавив ка-
кую-то сумму, купил себе велоси-
пед, а это в то время была завид-
ная роскошь. А главное, появилась 
возможность покатать на нём по-
нравившуюся ему голубоглазую, 
статную красавицу Марфушу. 
Настойчивый был парень; мама, 
смеясь, рассказывала: «Вот пря-
чусь, прячусь от него, а он хушь 
где меня найдёть». Он успевал и 
работать ударно, и девушку за-
влекать чёрными глазами да но-
веньким велосипедом. Не раз 
спрашивала маму о том, почему 
она убегала от такого красавца: 
«Что ли, он тебе не нравился?» 
Она, опять смеясь, говорила, что 
и сама не знает, почему убегала, 
наверное, глупая была, бестолко-
вая. А может, уже чисто женское? 
Пусть побегает, поищет, где это 
по задворкам от него прячется с 
подружками милая Марфуша! 
Только у самой-то сердечко, лишь 
она увидит его, «выпрыгивало из 
груди»; на девичьих посиделках 
тайком выглядывала, не появился 
ли её чернобровый, и, увидев его, 
заливалась краской, да так, что 
подружки начинали смеяться, но 

имущества бежавших сознательно 
с Дутовым казаков и офицеров». 
Теперь трудно, но всё же можно 
представить, какая беда и участь 
ожидали наших родных. Поте-
рять всё: супруга, взрослого сына, 
дочку, свёкра, который бабушке 
Наталье был надеждой и опорой, 
лишиться дома, имущества. Она 
всегда повторяла, что Бог хранил 
её ради оставшихся в живых двух 
дочек, ведь сама, ко всем прочим 
мукам, переболела тифом, после 
чего потеряла слух, который так и 
не смог восстановиться полно-
стью. С ней всегда надо было 
очень громко разговаривать, а по-
том и чуть ли не кричать в самое 
ухо. Дедушка Прокопий с честью 
погиб в бою за веру и Отечество, 
которому он присягал, а вот де-
душка Ефрем не смог перенести 
разорение: не выдержало сердце 
казака. Как выжили в этой круго-
верти? Они и сами удивлялись, а 
бабушка Дуня (Евдокия Арте-
мьевна, в девичестве Базарова) 
уверена была, что только молитва 
да вера помогли им остаться жи-
выми, хотя и пухли от голода. 
Если сравнить положение семей 
наших   дедушек Ефрема и Про-
копия, ушедших в мир иной и 
оставивших малолетних в то вре-
мя Ивана и Марфу, то вдове Ев-
докии было чуть легче: у неё, кро-
ме маленького Ивана, были 
взрослые: дочь Ольга и 17-летний 
сын Павел. Они работали по най-
му у зажиточных казаков, хотя 
сами хозяева работали не покла-
дая рук и ели вместе со своими ба-
траками. Потом наступило время 



колхозов нужны были добротные, 
опытные хозяйственники, тогда в 
них активно стали проводить чист-
ки от «чуждого элемента»: как 
правило, это лишение избиратель-
ских прав, высылка зажиточных 
земледельцев в места не столь от-
далённые и даже очень отдалён-
ные. А ведь зажиточные земле-
дельцы – это домовитые казаки: 
работящие, смекалистые, умею-
щие выращивать хлеб и выхажи-
вать скотину, гордившиеся своим 
казачьим сословием и службой 
России; они могли стать опорой 
колхозного сообщества. К тому 
времени казаки, чудом оставшие-
ся в живых в годы революцион-
ных катаклизмов, «перековали 
мечи на орало», приступили к 
мирному труду. Их в первую оче-
редь и коснулись репрессии. Бра-
вые казаки, два родных младших 
брата бабушки Натальи, были 
арестованы одновременно и рас-
стреляны «тройкой» ОГПУ (Си-
дельниковы Матвей Сергеевич и 
Василий Сергеевич оба реабили-
тированы в июне 1989 года – 
В.К.). Значит, время для свадеб 
было  совсем не подходящим, но 
молодость брала своё; молодые 
поженились. Расписываться, то 
есть заключать законный брак, в 
сельский совет не пошли, а цер-
ковь к тому времени не имела на 
это права, да и молодой супруг 
был   комсомольцем. Как папа 
позже рассказывал, на комсо-
мольском собрании в пору актив-
ного атеизма голосовали за снятие 
колоколов с колоколен церкви 
«на нужды обороны страны». 

в знак солидарности тут же все 
вместе убегали. Мама говорила: 
«Вот убегу с подружками от него, 
где-нибудь переждём, а приду до-
мой, а он у ворот сидит, дожида-
ется». Говорил тогда: «Никогда и 
никуда ты, милка, от меня не убе-
жишь». Марфуша – светленькая, 
румяная, белолицая красавица. 
Все родственники с маминой сто-
роны, Сидельниковы – светлово-
лосые, даже чуть-чуть рыжева-
тые, точнее всего, соломенного 
цвета, среди Юровых были насто-
ящие рыжие, хотя мамин отец 
был светло-русым. А вот паренёк 
с настойчивым характером, кра-
сивый, черноглазый,  да ещё «за-
реченский», то есть живущий за 
речкой, по другую сторону Донгу-
за,   не очень приглянулся бабуш-
ке Наталье: «Уж больно жгучие 
чёрные глаза, да вот от него, на-
верно, ты, Марфунюшка, не отвя-
жисси; вон как пристал к тебе». 
Иван, недолго думая, прислал сва-
тов, хотя свадьбы как таковой не 
было; просто посидели все вместе 
за столом, и увёл Ваня любимую 
Марфунюшку в свой дом. Шёл 
1935 год; ещё ощутимы были по-
следствия голода, продолжались 
репрессии, аресты «тройкой» 
ОГПУ. Само слово «тройка» под-
разумевало высшую меру наказа-
ния, то есть расстрел. В то время в 
ещё не окрепших сельхозартелях 
основным кадровым составом 
были голутвенные казаки, кото-
рых называли в ту пору «нетяга-
ми», босяками: они не умели, а 
иногда и не желали добросовестно 
работать. Когда для укрепления 



семьёй, другие два окна – младше-
му Ивану с молодой женой и 
65-летней матерью. Поставили тон-
кую дощатую перегородку-стенку, 
которую бабушка называла пере-
боркой, вот и весь раздел имуще-
ства. Самодельные лавки и табу-
ретки – поровну. Но, как ни 
тяжело время, у Марфуши было 
приданое: довольно большой де-
ревянный сундук, практически 
пустой. Насколько помню, в нём 
лежали мамины новые валенки, 
фуфайка, большая накидная 
шаль, а на дне две дерюжки: цвет-
ные, самотканые, очень красивые, 
но жёсткие. Когда они были изго-
товлены, не знаю, но у бабушки 
Натальи был ткацкий станок; она 
умела обрабатывать коноплю: вы-
мачивать, выколачивать костру, 
получать прядильное волокно, 
красить, прясть и ткать. В работе 
этот станок я не видела, но хоро-
шо помню, что он висел в каменке 
на стенке.

Мне нравилось открывать сун-
дук; уж больно красива изнутри 
его крышка: она была обклеена 
загадочными картинками. Вспо-
миная об этом, я и сейчас чётко 
вижу яркие, как мне тогда каза-
лось, неимоверной красоты на-
клейки: обёртки от мыла «Кар-
мен», «Земляничное», просто с 
какими-то цветочками. В своём 
раннем детстве никакого мыла, 
кроме хозяйственного да щёлочи, 
я не знала, и мама мне говорила, 
что она тоже не знает. Наверное, 
это дедушка Прокопий, мамин 
отец, которого она практически 
не помнила, привозил подарки 

Храм построили на средства ка-
зачьего общества в 1906  году, но 
уже в ту революционную пору по-
шло его разрушение. Много труд-
нейших лет и событий прошло до 
того времени, когда наши родите-
ли стали законными супругами 
(1954), так что только сестрички 
Наташа и Люба были законно-
рождёнными, а я и братик Ваня, 
да двое деток, Миша и Анечка, 
умершие маленькими, были неза-
коннорождёнными, хотя по доку-
ментам всё нормально зарегистри-
ровано, и эта неразбериха нам не 
доставила неприятностей с перео-
формлением свидетельств о ро-
ждении. Удивительно, что папа с 
мамой совсем «забыли» о том, что 
они «не расписывались», то есть у 
них не было свидетельства о бра-
ке; вначале к этому отнеслись не-
серьёзно, потом служба в Крас-
ной армии (РККА), война 
1941-1945 гг., послевоенная филь-
трация папы, как военнопленно-
го, и только при рождении дочки 
Наташи вдруг в сельском совете 
старательная секретарь обнаружи-
ла факт отсутствия законной реги-
страции брака наших родителей.                                                                                                                                       
Дом, в который Иван привёл 
молодую жену, был небольшой: 
обычная деревенская изба на 4 
окна вдоль улицы. Жили в нём 
бабушка Дуня, то есть папина 
мама Евдокия Артемьевна, стар-
ший брат Павел с женой и малень-
ким сыном, а теперь появились 
молодожёны. На семейном совете 
решили эту проблему довольно 
просто: разделить дом в равных 
долях; два окна – Павлу с его 



соблюдалась житейская суборди-
нация – писать на имя матери. 
Обычные письма об армейских 
буднях, приветы родным и не-
сколько слов жене, нашей маме, 
с вопросами о маленькой дочке и 
просьбами писать ему обо всём, 
ибо он «ждёт привета, как соло-
вей лета». Даже на фотографиях 
надписи о том, что он скучает. Вот 
одно из таких посвящений: «Я уе-
хал далеко за горы, и вам не вид-
но меня, посмотрите на моё фото 
и вспомните про меня». Немудрё-
ное поэтическое послание адресо-
вано бабушке, а в конце написа-
но «…и Сычёвой М.П.». Как же 
маме хотелось услышать только к 
ней обращённые слова, но письма 
были сдержанные: главное, жив и 
здоров. Мама рассказывала, что 
она первое время расстраивалась, 
не показывая вида своей свекро-
ви, потом начала сердиться: ей 
нужны ласковые слова, объяс-
нения и уверения в любви, а он 
пишет «Сычёвой М.П.». Было им 
в ту пору чуть больше двадцати 
лет. Мама, с её «образованием 
в один класс и один коридор», 
написала любимому солдату о 
претензиях-пожеланиях, вероят-
но, чётко изложила свои мысли, 
потому как после этого послания 
стали приносить в дом по два 
письма: бабушке и маме. Бабушка 
была совсем неграмотной, поэто-
му письма писала и читала мама. 
Теперь бабушка удивлялась, что 
сын пишет письма раздельно, и 
всё спрашивала у мамы о том, что 
же он ей «сказывает», а мама от-
вечала: «Ваня пишет… что тебе, то 

бабушке, когда приезжал на по-
бывку. Молодому супругу доста-
лась половина избы, как я сейчас 
себе представляю, площадью не 
более 15-16 кв. метров, с сенцами, 
и стали жить-поживать они вме-
сте с бабушкой. Почти четверть 
избы занимала традиционная рус-
ская печь с подтопком, бабушки-
на деревянная, как она говорила, 
самодельная, кровать, а у моло-
дых – железная, с шишечками на 
спинках, да стол с табуретками, 
вот и весь интерьер. Все вместе в 
одной избе. Старшему сыну при-
шлось прорубать дверь, пристра-
ивать совсем небольшую кухню и 
сенцы. Так и жили в одном дворе 
два брата. Постепенно семейная 
жизнь налаживалась: обзавелись 
хозяйством (корова, овечка, пя-
ток курочек) да в простенке пове-
сили небольшое зеркало, которое 
почему-то было местами покрыто 
тонкой «сеточкой» в коричневых 
разводах. У молодых Вани и 
Марфы родился первенец, сын 
Миша, но в возрасте, видимо, по-
лутора лет он умер. В июне 1938 
года родилась я, а в сентябре того 
года папа был призван в Красную 
армию, попал в Кавалерийские 
войска Забайкальского военного 
округа и, если верно помню, слу-
жил в г. Чита. Во время службы 
в армии и до мая 1942 года домой 
регулярно приходили письма, ко-
торые мама всегда бережно хра-
нила. Уже будучи студенткой, с 
разрешения мамы я эти открове-
ния читала. Первые годы пись-
ма были адресованы его маме, 
нашей бабушке Дуне; видимо, 



командного состава, но штурма-
ном летать не привелось. Обста-
новка на Крымском фронте так 
обострилась, что 5 мая 1942 года 
выпускники авиашколы были на-
правлены на передовую линию 
фронта. Лейтенант Иван Сычёв 
стал пулемётчиком в составе пу-
лемётной роты. Немцы наступа-
ли; рота заняла оборону в районе 
18 км от Камыш-Буруна. Шли 
ожесточённые бои, рота продер-
жалась до середины мая 1942 г. 
Под натиском немцев отступили 
в каменоломни, заняли оборону, 
но снаряды закончились, и пуле-
мёты замолчали. Отстреливаться 
было нечем; личного оружия не 
было. Командир батальона в зва-
нии капитана неожиданно исчез 
неизвестно куда. Немцы стали за-
брасывать каменоломни дымовы-
ми шашками. Задымление было 
настолько сильным, что началось 
удушье. Оставшиеся в живых пу-
лемётчики вынуждены покинуть 
каменоломни и 17 мая 1942 года, 
в окружении, безоружные, взяты 
немцами в плен.

Далее из протоколов допро-
са папы 23.04.1946 г.: около по-
лутора месяцев в лагере для во-
еннопленных в районе (запись 
неразборчива, видимо, Джанкой, 
Крым), затем эшелоном направ-
лен в Житомирский лагерь 358, 
там пробыли также полтора меся-
ца, с августа 1942 года перебро-
шены на территорию Польши, 
где находились, возможно, полто-
ра месяца, затем в Баварию. По 
данным военкомата в карточке 
военнопленного Сычёва Ивана 

и мне». Некоторые письма мама 
отложила в сторону и не дала 
мне читать, сказала, что я ещё не 
доросла, хотя по возрасту я уже 
была старше, чем мама в те годы. 
Жаль, что, столько лет сберегая 
весточки от папы, мама затем до-
верила их сыну, нашему брату 
Ване, и письма были утеряны.

За время службы в армии папа 
окончил зооветшколу (училище – 
2 года), получил специальность 
ветеринарного фельдшера, по до-
кументам – звание военветфельд-
шера. После окончания учёбы 
папа был направлен в 161-й Кава-
лерийский полк 14 Кубанской Ка-
валерийской дивизии и находился 
там до марта 1941 года, но в марте 
эта дивизия была расформирова-
на. До окончания срока службы в 
армии оставалось ещё полгода, и 
папе предложили вариант: подать 
рапорт о согласии продолжить 
учёбу, но по военной специаль-
ности. В это время был объявлен 
набор в Краснодарское авиаучи-
лище, и он подаёт рапорт о же-
лании обучаться в этом учебном 
заведении. Рядовой солдат, имею-
щий специальность и звание воен-
ветфельдшера, был зачислен кур-
сантом штурманского отделения с 
мая 1941 г. После окончания учё-
бы, получив лейтенантские зва-
ния, в марте 1942 года весь курс 
был передан в распоряжение (за-
числен в резерв) Главного коман-
дования Крымского (позже Юж-
ного) фронта. 10-11 марта 1942 
года молодые лейтенанты прибы-
ли в Керчь на стажировку, папа 
был зачислен в школу среднего 



которой из числа советских воен-
нопленных готовили агентов с це-
лью затем забросить в тыл нашей 
страны, причём агитацию вели 
среди уроженцев заволжских 
территорий. В той разведшколе 
шла подготовка радистов-агентов. 
Абвер неукоснительно выполнял 
указания Гиммлера, который 
предложил использовать тех во-
еннопленных, которые заявляют о 
своём согласии служить в немецкой 
армии; на самом деле группы фор-
мировали из тех, кто им подходил, 
без согласия на то военнопленных. 
Из протокола допроса: «В числе 
такой группы, сформированной 
якобы для работы в сельскохозяй-
ственных имениях Баварии, стали 
вести беседы, в которых отмечался 
весь ужас советского строя, убе-
ждали в том, что Советский Союз 
будет уничтожен. Вскоре стало 
ясно, что нас склоняют к согласию 
и вынуждают служить в немецкой 
армии. Такое согласие требовали 
и от меня. Я отказался служить 
в немецкой армии». И вновь из 
протокола допроса: сколько вре-
мени находился в школе? Ответ: 
около двух недель. В разведшко-
ле не обучался, согласия не да-
вал. Вопрос: назовите фамилии 
лётчиков-радистов-агентов. От-
вет: не знаю, назвать не могу».                                                                                                                                           
Но эти допросы и ответы на зада-
ваемые папе вопросы относятся 
к лету 1945 года и, далее, к 1946 
году, то есть к периоду фильтра-
ции. Естественно, после освобо-
ждения в феврале 1947 года папа 
не мог всё это рассказать маме 

(том 95, лист 119), он прибыл в 
шталаг 17 А (7.11.1942), затем 
попадает в офлаг 13Д; номер во-
еннопленного в германском ла-
гере –15635. Во все немецкие 
лагеря приезжали представители 
АСТ для вербовки агентуры из 
числа военнопленных, занима-
лись её подготовкой, обучением 
в спецшколах с последующей 
заброской в советский тыл; зани-
мались сбором советского обмун-
дирования, орденов и медалей.                                                                                                                                         
 В протоколах допросов, 
написанных следователем-дозна-
вателем со слов папы, есть и его 
подпись, где папа подтверждает 
верность изложенного. Суть во-
проса состояла в том, что по ка-
ким-то данным папа был под подо-
зрением: обучался в разведшколе. 
Далее со слов папы в протоколе 
допроса: «Во время пребывания в 
лагере на территории Баварии по 
требованию немецких представи-
телей из числа 150 военнопленных 
была сформирована группа из 18 
человек. Утверждалось, что она 
набирается на сельскохозяйствен-
ные работы в Баварии. В состав 
этой группы был включён и я».

Беседы с военнопленными вёл 
русский, белоэмигрант; утверж-
дал, что они будут работать в 
с/х имениях. Но всю эту груп-
пу в сопровождении немцев и 
эмигрантов увезли в Австрию, в 
Брайтенфурт. Жили в бараках, 
окружённых высоким забором, 
колючей проволокой. Как ста-
ло известно позже, рядом с их 
бараками находилась школа, в 



лагерях, естественно, он ничего 
и никому не рассказывал; лишь 
отдельные крохи сведений, когда 
он, закрыв лицо руками, со сто-
ном произносил: «Да неужели всё 
это со мною было? Как удалось 
выжить? Рвали собаки, ломали 
руки, морили голодом». Только 
маме он говорил, что его вес в ла-
герях доходил до 42 килограммов.                                                                                                                                
К слову, хочу заметить, что де-
душке Мите (Кострице Дми-
трию Николаевичу) тоже выпала 
участь быть пленённым, но вско-
ре он был отпущен домой, вновь 
вернулся на фронт, воевал до 
конца войны, за боевые заслуги 
получил несколько медалей. К со-
жалению, подробностей не знаем, 
да и о самом этом факте узнали 
слишком поздно, когда и спро-
сить не у кого.

По карточке военнопленного 
ясно: папа прибыл в шталаг 7 но-
ября 1942 года, было ему непол-
ных 25 лет, затем он, как лейте-
нант, помещён в офлаг, то есть 
лагерь для офицерского состава. 
После санитарного блока плен-
ные на три   недели попадали в 
карантинный, затем их регистри-
ровали, заводили личное дело – 
учётную карточку, которая пере-
давалась вместе с военнопленным 
при перемещении его по другим 
лагерям Германии и на оккупиро-
ванных ею территориях. С этой 
карточкой и прибыл папа из не-
воли немецкой в свои фильтраци-
онные лагеря. В учётной карточ-
ке военнопленного указывались 
фамилия, имя, отчество, верои-
споведание, дата и место рожде-
ния, имя матери, гражданство, 

или брату, а факты, изложен-
ные в протоколах допросов, и все 
мытарства по лагерям нам стали 
известны лишь несколько деся-
тилетий спустя, а тогда, с осени 
1942 года, когда папа отказался 
обучаться в разведшколе, не дал 
согласия служить в немецкой ар-
мии, продолжались муки военно-
пленного по другим немецким ла-
герям до самого окончания войны.                                                                                                                                 
Вновь информация о лагерях: 
существовали, кроме шталагов и 
офлагов, ещё и дулаги, пересыль-
ные лагеря (временные лагеря, 
где военнопленных сортировали 
по профессии, воинскому званию, 
состоянию здоровья и т.д., даже 
по месту проживания до призы-
ва на службу в Красную армию). 
В дулагах они ожидали своей 
участи. Во всех лагерях свиреп-
ствовали издевательства, побои, 
голод, холод, болезни, антисани-
тария и, как результат, – дизен-
терия, брюшной тиф, бред голод-
ных, которых забивали палками 
диаметром 4-5 см, умерщвляли 
ядом с помощью медицинского 
персонала, специально заражали 
цингой, проводя эксперименты. 
Издевательства были настолько 
изощрёнными, что расстрел был 
самой лёгкой мерой наказания в 
лагере; известны случаи, когда со-
ветских военнопленных офицеров 
и генералов немцы вновь одевали 
в советскую форму, в которой они 
были пленены, запрягали в теле-
гу по 8-10 человек и катались с 
хохотом и улюлюканьем по горо-
ду или такой «упряжкой» возили 
воду, мусор или камни. Что при-
шлось пережить папе в немецких 



С августа 1942 года плен-
ных перебросили на территорию 
Польши, где они пробыли также 
около полутора месяцев, затем в 
Баварию. В Баварии отец работал 
на фабрике (запись в протоколе 
допроса неразборчива). Прибли-
зительно во второй половине сен-
тября 1942 года военнопленные 
группой (12 человек) соверши-
ли побег с этой фабрики, но на 
седьмой день были задержаны на 
территории Венгрии венгерской 
полицией; в течение пяти суток 
находились в карцере полиции, 
затем переданы немецкой поли-
ции и направлены в Австрию. 
За побег – 25 суток в карцере и 
допросы в гестапо. С начала ноя-
бря 1942 года – шталаг 17А; отец 
направлялся работать в свинар-
ник с/х имения к бауэрам (уха-
живал за свиньями и ел то, что 
им готовили, что помогло ему вы-
жить в этот страшный период), 
выполнял какие-то работы в мо-
настыре, затем в карьере, на це-
ментном заводе. С августа 1944 г. 
и до конца войны – «Чёрный ла-
герь». Этот лагерь (шталаг 17 Б) 
в 35 километрах от города Кремс 
(Нижняя Австрия) и в 60 км от 
Вены основан ещё в 1936 году; 
здесь содержались разного рода 
сомнительные личности, занимав-
шиеся проституцией, воры, гомо-
сексуалисты; возможно, поэтому 
лагерь назывался «чёрным», но с 
лета 1941 года он стал принимать 
военнопленных. Частая перебро-
ска советских военнопленных 
по разным лагерям диктовалась 
необходимостью предотвратить 

национальность, семейное поло-
жение, место последнего житель-
ства, фамилия и адрес ближай-
ших родственников. Указывалась 
гражданская специальность или 
профессия, род войск и номер 
войсковой части, военное звание; 
рост, цвет волос, особые приме-
ты, состояние здоровья, фото 3х4, 
чернильный отпечаток указатель-
ного пальца правой руки. Перед  
фотографированием вешали на 
бечёвке чёрную фанерную до-
ску на грудь; мелом записывали 
личный лагерный номер. Он сти-
рался с доски перед съёмкой сле-
дующего военнопленного. Далее 
выдавался металлический жетон с 
личным  номером, носить его не-
обходимо на шее или на руке, как 
часы. Одевали в «новую» одежду 
времён Первой мировой войны, 
немецкую или трофейную фран-
цузскую, бельгийскую, англий-
скую; тонкую, потому эта одежда 
и не грела. Обувь – ботинки на 
деревянной несгибающейся подо-
шве, х/б носки. На одежду при 
помощи трафарета советским воен-
нопленным масляной краской на-
носили   несмываемые и видимые 
издалека символы – SU, под этим 
знаком красный треугольник, знак 
военнопленного. Эти символы на-
носили на шинелях – на спине, на 
гимнастёрках – на спине и левой 
груди, на пилотках – слева.

В карточке военнопленно-
го Сычёва И.Е. указано, что он 
находился в офлаге 13Д (в этом 
же офлаге 13Д в начале 1942 г. 
находился Яков Сталин в особом 
блоке А).



эти данные. Как и все советские 
военнопленные, папа подверг-
ся фильтрации, то есть проверке 
причин и обстоятельств пленения. 
Эта процедура продолжалась с 
мая 1945 года до февраля 1947 
г. Хочется отметить, что по спи-
ску участников войны – жителей 
нашей Нижней Павловки – у не-
скольких фронтовиков сложились 
подобные ситуации, в их судьбе 
появилась горькая отметина: был 
пленён. Например, учитель рисо-
вания и черчения нашей школы 
Василий Сергеевич Иванченко 
попал в плен в самом начале вой-
ны и был освобождён в победном 
мае, а домой возвратился только 
в конце 1945 года. Есть примеры 
и более позднего возвращения в 
родные края бывших военноплен-
ных односельчан, а наш папа вер-
нулся в феврале 1947 года.

И вновь возвращаюсь к со-
бытиям военного времени: самое 
тягостное воспоминание у мамы 
и бабушки о том, как поздней 
осенью 1942 г. в наш дом при-
шло извещение: «Ваш сын и муж 
пропал без вести». Последние 
письма бабушке и маме от папы 
были присланы весной 1942 года, 
затем наступила пора полной не-
известности, которая продлилась 
до февраля 1947 г. Физическое, 
да и моральное состояние мамы 
и бабушки трудно представить: 
почти два года (1год и 8 месяцев), 
как окончилась война; кому по-
счастливилось остаться живыми, 
те, хоть ранеными и калеками, 
но возвратились домой, а нам 
неизвестно, жив ли, а, может, 

попытки организации побегов. 
Время приближалось к нашей 
Победе, немцы всё более звер-
ствовали: если в бараке заболева-
ли тифом 3-4 человека, то осталь-
ных расстреливали. В «чёрном» 
лагере только администрация 
жила в казармах, а военноплен-
ные – в палатках, даже в зимнюю 
пору. О каких побегах можно 
мыслить, когда обитатели лаге-
рей были на грани истощения?                                                                                                                                    
Освободили их 9 мая 1945 года, 
то есть здесь папа находился око-
ло 10 месяцев. Никаких допол-
нительных сведений в карточке 
нет, кроме того, что «освобождён 
и зачислен в 297 стрелковую ди-
визию, 1057 стрелковый полк».                                                                                                                                           
   В конце войны вышло по-
становление Государственного 
Комитета Обороны (ГКО) СССР 
№ 1069, которое обязывало про-
извести проверку и фильтрацию 
всех освобождённых военноплен-
ных и вышедших из окружения 
бывших военнослужащих и на-
править их в спецлагеря, нахо-
дящиеся в ведении Управления 
НКВД. В них производился лич-
ный досмотр, требовалось  пись-
менное объяснение об обстоятель-
ствах пленения и пребывании в 
плену;  далее следовал допрос 
оперативниками нашей контр-
разведки: выявлялись  противо-
речия в ответах; организовывали 
агентурное изучение подозревае-
мого,   заводилось дело с прото-
колами допросов и заключением 
по результатам фильтрации, за-
писывались сведения о товари-
щах, которые могли подтвердить 



будут расстреляны…», то есть 
предполагалось даже не пытаться 
разбираться в том, кто при ка-
ких обстоятельствах был пленён. 
Советские воины (солдаты, офи-
церы и высший воинский состав 
– генералы), попавшие не по сво-
ей воле в плен, считались дезер-
тирами, предателями; они заочно 
лишались воинских званий, в до-
кументах, передаваемых в органы 
НКВД, значились как «бывшие 
военнослужащие», их семьи лиша-
лись продовольственных карточек.                                                                                                                                        
Дома, в родной Нижней Павлов-
ке, папу всегда ждала не только 
бабушка Дуня, но и мама, и я; раз-
говоры о нём были постоянными и 
дома, и среди родных. Помнится, 
куда бы мы ни пошли с бабуш-
кой: в лавку ли, то есть в магазин, 
на сепаратор ли – всегда её спра-
шивали о том, слышно ли что-ни-
будь о Ване или, может, какие-то 
новости пришли. Но ничего не 
было слышно, ничего не приходи-
ло. Наши вера в чудо и ожидание 
его укрепились после того, как 
бабушке приставучая цыганка (от 
которой, действительно, бабушка, 
как могла, «оборонялась», но на-
стойчивая гадалка сломила её со-
противление), эта нежданно поя-
вившаяся «провидица» сообщила, 
что скажет ей о сыне, которого та 
всё ждёт да слёзы льёт. И за это 
ей жалко всего-то два яйца? Тут 
же бабушка велела мне сбегать за 
яичками и принести, а цыганка за 
эту плату выдала долгожданные 
вести: сын твой жив, ему «чижа-
ло», он в казённом доме; ты его 
«дождёсси», проживёшь с ним 

его уже и нет на белом свете, но 
продолжаем надеяться и ждать 
возвращения сына, мужа и папы 
из небытия. Конечно, после дол-
гожданного и всё же невероятно 
неожиданного возвращения папы 
мы ничего не знали о том, каковы 
для него были эти пять лет. Рас-
сказать он этого не мог. Я пом-
ню слова, произнесённые папой: 
«Слава Богу, я дома! Отпустили».

После того, как с архивных до-
кументов был снят гриф «секрет-
но», нам удалось изучить матери-
алы допросов папы за 1946-1947 
гг. Читаешь строки немногослов-
ных протоколов, и сердце замира-
ет от осознания того, какие муки 
перенёс папа, находясь в фашист-
ских лагерях, от тяжести мыслей, 
что он невольно оказался в плену 
и не меньшие муки испытал, до-
казывая свою невиновность.

Папа, несмотря на все пытки 
плена, издевательства, травлю 
собаками, голод, истощение и тя-
жёлую работу в каменоломнях, 
выжил в немецких лагерях и ве-
рил в то, что домой он возвра-
тится, а соответствующие органы 
разберутся в его невиновности. 
Главное, он честен не только пе-
ред своей совестью, но и перед 
страной. Здесь хочется сослать-
ся на документ, появившийся в 
самом начале войны, когда Н.С. 
Хрущёв, будучи командующим 
Ленинградским фронтом, в шиф-
рограмме № 4976 приказывал: 
«… разъяснить всему личному 
составу, что все семьи сдавших-
ся врагу будут расстреляны и 
по возвращении из плена также 



готовиться. Низко склонившись 
друг к другу головами, пошепта-
лись, а на следующий день я уви-
дела, как бабушка, придя отку-
да-то, извлекла из-под полы своей 
фуфайки довольно большую 
бутыль с белёсой жидкостью, за-
крыла сенцы на щеколду-задвиж-
ку, открыла ларь, в котором было 
зерно пшеницы, и закопала туда 
принесённое. Я стояла рядом и, 
увидев невиданных размеров бу-
тылку, спросила, что же это такое 
в ней белое. Бабушка Дуня ска-
зала внучке, что такая большая 
бутылка называется бутыль и что 
пусть она «тута стоить, а как твой 
папа вернётся, она и пригодится». 
Не подумала бабушка о том, что 
внучка подведёт бабушку и маму 
и откроет тайну схрона дяде Пане, 
когда он, придя к нам, стал умо-
лять свою мать дать ему опохме-
литься. Он так умолял, а она всё 
повторяла, что «нет у нас ничё, 
откуда у нас чё есть, нету ничё», 
только почти семилетняя внучка 
вдруг поняла, о чём просит дядя, 
и, удивившись, что бабушка, ви-
димо, забыла, куда спрятала, 
указала координаты. Обнявшись 
с бутылью, дядя ушёл, а дорогая 
бабушка Дуня плакала и говори-
ла внучке: «Ня надо было, уну-
ча, говорить про ету бутыль-то». 
Я тоже плакала; было жалко и ба-
бушку, и то, что было припасено 
для встречи папы, а потом слёзы 
повторились вечером: когда  мама 
пришла с работы домой и увидела 
бабушкины заплаканные глаза, 
та, не дожидаясь маминого во-
проса, опередила с ответом: «Ни 

два года и помрёшь на Пасху, как 
разговеешься крашеным яичком. 
Цыганка со своим заработком 
удалилась, а мы с бабушкой Ду-
ней   поспешили обрадовать тётю 
Груню, жену папиного брата, и 
старшую сестру папы, тётю Оль-
гу, таким радостным событием. 
Вечером, когда мама приехала с 
поля, бабушка бросилась навстре-
чу ей и, вся светясь от радости, 
сообщила: «Марфуня, Марфуня! 
Наш Ваня жив! Он вернётся!» 
Вспоминая об этом, я так ясно 
вижу побледневшее лицо мамы, 
её внезапно застывшую улыбку и 
слышу тихий, от волнения вдруг 
осипший голос, спросивший: «Из 
сельсовета принесли?»

А бабушка, продолжая улы-
баться, сказала, что нагадала 
цыганка. И в этот момент, будто 
очнувшись от наваждения, сама 
побелела в лице, подошла к маме, 
они обнялись и зарыдали обе, то 
ли от радостного сообщения, то 
ли от того, что это ведь только 
цыганкины слова. Гадание и есть 
гадание, а не официальная бумага 
из сельсовета, но как изменилась 
наша жизнь! Бабушка и мама по-
веселели, начали вдруг шептать-
ся, секретничать. Каждый вечер 
мама, вернувшись с работы, спра-
шивала у свекрови: «Мамака, из 
совета ничего не приносили?»

Из сельсовета никаких вестей 
не было, и всё же они начали го-
товиться к встрече папы. Когда 
она будет, эта встреча: завтра, 
через месяц, год? Да и будет ли 
вообще? Такие мысли отодвига-
лись, отвергались, а потому надо 



ареста как в воду канул. Бабуш-
ка Дуня шёпотом рассказывала о 
том, что он неосторожно выска-
зался в присутствии уполномо-
ченного, которых в ту пору было 
пруд пруди и которых все так 
боялись. Михаил работал на кол-
хозном хлебном току, а урожай 
был хороший, зёрнышки пше-
ничные один к одному, налив-
ные. Этот уполномоченный взял 
в горсть зерно и потихоньку его 
из горсти-то и высыпает да гово-
рит, что зерно хорошее, а Михаил 
возьми да и скажи, что зерно-то 
хорошее, да нам-то оно не доста-
нется. А утром его и забрали; так 
и сгинул человек, будто и не было 
его на белом свете. Второй сын 
Николай погиб (служил в ж/д 
войсках). Бабушка Дуня всегда 
жалела свою старшую дочь, да 
и жили они с моей мамой всегда 
дружно. Я не помню какого-ли-
бо разлада между мамой и ба-
бушкой, возможно, я тогда была 
мала, да и когда ссориться, если 
мама работала на колхозном поле 
от темна до темна, но этот момент 
я запомнила. После обнаружения 
недостающих рубашки и валенок 
мама вдруг полезла на чердак, где 
лежал папин велосипед, но и его 
там не оказалось. Она сама его 
туда водрузила после того, как 
папу проводили в армию, так он 
там и лежал, ожидая хозяина, но 
оказалось, что бабушка пожалела 
другого внука, Колю (Колькю), 
он его и доломал. Как ни обид-
но маме, а время было такое, что, 
наплакавшись, обе обнялись и 
стали ждать Ваню: бабушка сына 

сбирягла». И обе тихо плакали. 
Ждали, надеялись, а иногда и 
отчаивались, особенно бабушка. 
Она часто стала повторять: «На-
верно, не дождёмся мы его. Был 
бы живой, так хушь какая бы ве-
сточкя была бы. А то ну никакой 
весточки нету и нету».

Помню, что бабушка отдала 
своему старшему внуку Якову 
папину премиальную рубашку, 
которую мама всегда берегла, 
полученную им за ударный труд 
в колхозе. Были отданы и папи-
ны валенки. Мама их старалась 
уберечь для папы, всё время их 
подсушивала да пересыпала ма-
хоркой от моли. Табак мы выра-
щивали на своём огороде, высу-
шивали; бабушка крючком вязала 
шерстяные носки и варежки, а по-
том вместе с махоркой собирали 
посылки на фронт; не забывали 
обводить мою руку химическим 
карандашом, вкладывали этот ли-
сток в варежку в надежде на то, 
что вдруг посылка папе попадёт. 
Мама плакала, когда увидела, что 
нет ни рубашки, ни валенок, но 
больше из-за того, что бабушка, 
не посоветовавшись, сама при-
няла такое решение. Даже был 
разговор между ними, когда ба-
бушка сказала: «Наверно, нам 
его уж боле не суждено увидать, 
а ты када-никада апосля выйдешь 
замуж, а ето мой сын, потому 
и отдала». Конечно, у папиной 
старшей сестры Ольги тоже ша-
ром покати, ни одеть, ни обуть, а 
кроме Якова, у неё ещё две доч-
ки; о муже Михаиле ещё с 1937 
года ничего не известно: после 



Мама поставила вёдра с водой на 
пол, чтобы вернуться и быстро за-
крыть за собой дверь, опять взя-
ла в руки вёдра, так как их надо 
поставить на лавку, но не успела 
сделать и двух шагов, как раздал-
ся стук в дверь, и тут же в облаке 
густого белого пара вбежал чело-
век. Мама стояла спиной к двери, 
а бабушка лицом к ней, и вдруг 
она вскрикнула и почти закрича-
ла: «Ва-а-а-ня!»

Мама повернула голову, 
вскрикнула, руки её разжались, 
вёдра с водой упали, холодная 
вода разлилась по всему полу, 
а они все трое бросились друг к 
другу и, обнявшись, стали пла-
кать навзрыд. От страха, ниче-
го не понимая, я тоже заревела. 
Первой опомнилась моя дорогая 
бабушка Дуня, она сказала мне: 
«Валичкя, вить это твой папа». 
Папа подошёл к кровати, обнял 
меня, сказал: «Какая же ты, доча, 
уже выросла большая!» Бабуш-
кины пирожки сгорели, только 
плач не прекращался. На крики, 
которые невозможно было не ус-
лышать через тонкую дощатую 
перегородку, разделяющую наши 
«хоромы», почти сразу же при-
бежала испуганная тётя Груня, 
дядина жена. Слёзы, причита-
ния повторились, но она, добрая 
душа, довольно быстро справи-
лась со слезами и побежала домой 
сказать супругу, папиному брату 
о том, что Ваняка вернулся, а 
сама побежала к тёте Оле с этой 
радостной вестью. Время зимнее, 
утро раннее, ещё на улице тем-
но, а она по пути стучала в окна 

(«можа и правда, Бог дасть – и 
он придя»), мама своего любимо-
го супруга, а я своего папу, кото-
рого знала лишь по фотографии.

Но наш папа после пятилетней 
неизвестности и почти девятилет-
ней разлуки с семьёй, то есть со 
дня призыва на службу в РККА, 
возвратился. Я была уже школь-
ница, первоклассница. В то время 
в школу принимали с 8 лет, мне 
тогда уже шёл 9-й год, поэто-
му свою первую встречу с папой 
хорошо помню. Наша кровать, 
на которой мы спали с мамой, 
стояла как раз напротив печки, 
всего, видимо, на расстоянии не 
более одного метра от неё, потому 
я проснулась от тепла и вкусного 
запаха. Бабушка пекла чинёнки, 
так она называла большие, всего 
два на большую сковороду, пи-
рожки с тыквой или с капустой. 
Она стояла у печки с чаплею в 
руках, наблюдала за пирожками, 
а я вскочила на ноги, но стояла 
на кровати. Бабушка улыбнулась 
мне и сказала: «Посмотри-ка, 
унуча, как мороз окна-то разри-
совал. Ох, и трескучий мороз но-
чью был». Я спросила у бабушки 
о том, где же моя мама, а она от-
ветила, что мать пошла за водой 
к колодцу, потом надо коровке 
соломки дать, да напоить, да и в 
избу воды надо «принесть». В это  
время я услышала, как в сенцах 
заскрипели доски пола, потом 
громкий стук чего-то падающего: 
это мама пришла и бросила на 
пол коромысло. Дверь широко от-
крылась, и мама вошла в избу, а 
вместе с ней клубы белого пара. 



всё поливала её папе на голову; 
всё же удалось с дороги помыть-
ся. Кое-что нашлось из папино-
го нижнего белья, сбережённого 
мамой с довоенного времени, и 
«обновлённый» папа после это-
го сидел на сундуке с каким-то 
растерянным, улыбающимся ли-
цом, в ожидании, когда его «тро-
фейные» х/б брюки и рубашка 
высохнут в жарко натопленной 
печке. Бабушка опять хлопотала 
с капустными пирогами, мама всё  
придумывала, из чего бы папе 
сделать портянки, а к вечеру мы 
втроём отправились к бабушке 
Наталье.

Видимо, эмоциональное напря-
жение от неожиданного счастья (у 
меня теперь есть папа!) было так 
велико, что я и сейчас вижу себя, 
как идём вместе, они держат меня 
за руки, а я скачу вприпрыжку. 
Бабушка с маминой сестрой и 
двумя моими двоюродными се-
стричками, Маней и Полей, жили 
по другую сторону речки, и мне 
тогда казалось, что это очень да-
леко. Они уже были кем-то опо-
вещены о нашей радости и при 
свете коптилки нас угощали очень 
мелкой варёной картошкой в мун-
дире, другого-то ничего не было. 
Вот так и стали мы теперь пожи-
вать вчетвером в одной избе. Труд-
ностей было много, но папа стал 
работать по своей специальности – 
ветеринарным фельдшером в вет-
лечебнице. Не помню, какая была 
зарплата у папы, но всё же у нас 
появились какие-то деньги. В кол-
хозах работали за трудодни, кото-
рые деньгами не  оплачивались, 

соседям, оповещая их о такой 
новости. Вскоре прибежала тётя 
Оля, набилось много женщин, а 
позже стали приходить и муж-
чины. Задавали много вопросов, 
особенно женщины, а мужчины, 
сами недавние фронтовики, были 
немногословны, курили; они по-
нимали: мог ли им папа что-либо 
рассказать? Я только запомнила 
одно: «Слава Богу, отпустили», 
а ещё запомнился этот день тем, 
что мне очень долго пришлось 
сидеть на кровати. Время дви-
галось к обеду, но родной брат, 
председатель сельского совета, не 
пришёл разделить радость воз-
вращения младшего брата после 
девятилетней разлуки. Мужчины 
стали расходиться, а папа сказал, 
что надо идти в сельский  совет, 
показать документы. В сельском 
совете брат ему руки не подал, не 
счёл  нужным не только обнять, 
но даже не поздоровался, лишь 
спросил, не сбежал ли он отку-
да-нибудь, документы посмотрел, 
и на этом общение закончилось. 
После посещения сельского совета 
и «общения» с братом папа при-
шёл домой очень расстроенным.

Много унижений, издева-
тельств, каторжного труда пере-
нёс папа за годы войны, плена, 
послевоенных разбирательств, а 
дома родной брат даже руки не 
подал. Бабушка и мама опять 
плакали, но папа, успокаивая их 
и, видимо, чтобы как-то отвлечь, 
сказал, что надо бы пойти к тёще, 
то есть к маминой маме, моей ба-
бушке Наталье и тёте Ноте. Ба-
бушка нагрела водички, а мама 



утешал маму, что скоро вернётся, 
ведь за ним вины нет, но пришлось 
вновь его собирать в неизвестную 
дорогу. Как ни трудно было жить 
в то послевоенное время, всё же 
за эти годы папе руками сшили 
из перелицованного сукна новое 
полупальто, сваляли валенки, и 
папа в этих обновах отправился 
в неизвестное. В Оренбурге жила 
мамина двоюродная сестра Фео-
досия Сергеевна – Феня, и папа 
должен был остановиться у них, 
если вдруг придётся заночевать. 
Прошло пять дней, а папа не воз-
вращался. Мама в тревоге и со 
слезами в зимнюю пору на попут-
ной машине поехала в Оренбург 
в надежде что-нибудь узнать о 
папе. Куда обратиться? Бабушка 
Феня и её супруг дедушка Вася 
рассказали, что Ваня два раза 
приходил к ним ночевать и боль-
ше не был. Мама решилась пойти 
в этот серый дом; о том, как ей 
удалось туда пройти, я не знаю, 
но добралась она до дома, когда 
уже было почти темно; в слезах, 
с раскрасневшимся от мороза 
и тревог лицом, сказала, что ей 
ответили кратко: задержан. Так 
и начались наши новые муки и 
тревоги за папу. Остались мы с 
мамой теперь вдвоём. Помню, 
что мы иногда просто голодали. 
Запасы соломы для нашей коров-
ки заканчивались, и мы с мамой 
ходили воровать корм – сено и 
солому – с колхозного бригад-
ного двора, который был рядом 
с нашим огородом. Конечно, до-
брая душа тётя Груня поддержи-
вала маму, но дядя Паня, узнав, 

потому мы, как и все колхозники, 
очень бедствовали.

Но отчуждение, неприятие, 
оскорбления и унижения со сто-
роны старшего брата продолжа-
лись много-много лет. Папу это 
очень угнетало; по этому поводу 
мама много слёз пролила, но папа 
всё пытался её успокоить, просил 
брата понять, ведь он власть, «а 
я был в плену и старался на него 
обиды и зла не держать», время 
такое было. Трудно понять мыс-
ли, чувства, поступки старшего 
брата, облечённого властью. Что 
это? Боязнь за себя или он посту-
пал так, как ему просто казалось 
правильным, согласно своим убе-
ждениям, был уверен в правоте 
или руководствовался установ-
кой: попал в плен, значит, ты 
предатель. Он так и называл папу 
даже прилюдно, хотя мужчины, 
вернувшиеся с войны, папу  за-
щищали, относились к нему всег-
да уважительно.

Трудная, бедная, но в какой-то 
мере благополучная пора жизни 
в семье продолжалась до начала 
1951 года, хотя к этому времени 
умерла наша бабушка Дуня, до-
ждавшаяся возвращения сына, 
прожив с ним, как и нагадала цы-
ганка, два года и покинув белый 
свет на великий праздник – Пас-
ху; не стало и маленькой Анечки. 
Но в январе, видимо, в самом 
конце, папе вручили повестку, 
требующую явиться по адресу: г. 
Оренбург, ул. 9 января, 43. Здесь 
располагались органы НКВД. 
Опять были тревоги, мамины слё-
зы: «Сколько же можно?» Папа 



этого сделать. Намного позже 
мне стали понятны эти слова: 
понятые, следователи, обыск; а 
в тот момент для меня были про-
сто наши, деревенские мужчины 
– и приехавшие дяди в военной 
форме. Закончив свою писанину, 
один из них стал задавать вопро-
сы маме: «Где у вас мебель?!! 
Куда всё подевали?!! У кого из 
родственников или соседей всё 
это находится?!!» Тогда мама, 
потерявшая голос, совсем тихо 
произнесла: «Да про какую же ты 
мебель спрашиваешь? Я не знаю, 
о чём вы говорите».

Пришлось этому оперативнику 
объяснять неграмотной колхозни-
це, что же такое мебель, а мама 
ответила, что вот это всё и есть 
наша мебель, другого ничего ни-
когда и не было. Мужчины под-
твердили, что все в деревне так 
живут: стол, лавки да табуретки 
самодельные. Затем допрашиваю-
щий открыл сундук, а он  почти 
пустой: на дне лежали только ма-
мины новые валенки да фуфайка, 
завёрнутое в чистую тряпицу па-
пино нижнее бельё да несколько 
кусочков мыла.

– Сундук пустой! И это всё? 
Кому всё раздали?!

И опять мужчины вступились 
за маму, подтвердили, что в де-
ревне все так живут, и знаем друг 
друга «спокон веку», и у кого 
что есть – тоже известно. Разве 
не ясно, как колхозники жили 
во время войны, да и после во-
йны ещё кругом нищета, никак 
из нужды не выберемся. «Гости» 
нервничали, кричали на маму и 

что брат вновь задержан, вовсе 
перестал нас замечать. А в самом 
начале февраля, возвращаясь из 
школы, я увидела у ворот нашего 
дома странную чёрную машину 
с решётками на окнах. Это по-
том я узнала, что она называлась 
«чёрный ворон». С чувством неи-
моверного страха перед неизвест-
ным я вошла в избу. Ещё толь-
ко приоткрыв дверь, я увидела в 
клубах синего дыма полный дом 
народу, плачущую маму и муж-
чин из нашего колхоза; все кури-
ли. Лицо мамы было буквально 
малинового цвета, никогда не за-
быть её бесцветные от слёз гла-
за. Какие-то мужчины в военной 
форме сидели за столом и писали; 
их двое, остальные – наши дере-
венские. Когда я несмело пересту-
пила порог, мама сказала, что это 
дочка пришла из школы. «Гости» 
промолчали, а я осталась стоять 
у порога и не знала, что мне де-
лать: можно ли пройти, сесть ли 
на свою кровать, потому что все 
табуретки заняты, а трое сидели 
на сундуке. Так я и стояла у поро-
га с сумкой в руках, не зная, луч-
ше портфель с моими пятёрками 
повесить или положить.

Я училась уже в пятом классе, 
потому вполне осознанно пони-
мала, что с папой что-то произо-
шло; от тревоги за него и за пла-
чущую маму меня будто сковало 
холодом, но чётко помню мамин 
взгляд. Она пристально смотре-
ла на меня, а слёзы текли по её 
опухшему лицу, как будто она 
хотела мне что-то сказать, под-
держать, успокоить, но не могла 



газет и специальной литературы, 
журналы «Ветеринария», «Наука 
и жизнь», «Изобретатель и раци-
онализатор», «Наука и техника», 
материалы по генетике, часто по-
вторял, что вынес все испытания 
во время разбирательств по поводу 
плена только потому, что много чи-
тал, видимо, это не запрещалось.

Увидев такое художество, сле-
дователь сорвал листок из шкафа 
и, размахивая им перед моими 
глазами, стал кричать:

– Ты зачем, зачем это сдела-
ла?

Я вначале плакала безмолвно, 
а теперь, увидев близко перед со-
бой страшные глаза и лицо этого 
дяди в форме, от страха и обиды 
за себя и за маму заревела. Вспо-
миная сейчас об этом, я с ужасом 
представляю, что и как могла 
чувствовать мама. Как это можно 
вынести, находясь в таком уни-
женном, безвыходном состоянии?                                                                                                                       
Тогда дядя Ваня Говоров встал и 
громко сказал:

– Товарищ лейтенант, ну ведь 
это ж ребёнок. Ну, подрисовала; 
она сделала это по недомыслию. 
Ну что ты с неё взыскиваешь?

Вот тут-то и досталось за-
ступнику; теперь крик и мат 
поддержал и второй представи-
тель, который до этого всё пи-
сал молча. Остальные мужчины 
тоже стали уговаривать успоко-
иться «товарища лейтенанта».                                                                                                                                     
Когда наконец-то «гости» немного 
успокоились, они, оставив поня-
тых в избе, вышли вместе с ма-
мой во двор осмотреть хозяйство. 
В небольшом плетнёвом сарай-
чике, обмазанном для утепления 

матерились на мужчин, угрожали 
и предупреждали их о том, что 
если они, заступнички, выгора-
живают хозяйку, то…

– Где у вас литература? – оче-
редной гневный вопрос маме.

– Да вон там, в шкафчике, за 
голландкой. А там, вплотную 
между стенкой и голландкой, сто-
яла моя небольшая деревянная 
кровать, сделанная папиными ру-
ками, из которой я уже почти вы-
росла. В изголовье этой немудрё-
ной кровати висел самодельный 
– тоже папина работа – шкафчик 
для моих учебников. Встав од-
ним коленом на постель, следова-
тель   дотянулся руками до книг, и 
учебники посыпались на кровать. 
Увидев, что набор «литературы» 
слишком тощий и школьный, со-
всем рассвирепел: «Где, я спраши-
ваю вас, где литература?»

– Да какую же ты спраши-
ваешь литературу? Больше у 
нас никаких книг нет и не было, 
– еле слышно отвечает мама.                                                                                                  
Как на грех, этот НКВДшник 
увидел листок из школьного учеб-
ника литературы, приклеенный 
мною на створку шкафчика: на 
нём был изображён М.Ю. Лер-
монтов. Кто вырвал листок из 
книги, неизвестно; такой учебник 
я получила в самом начале учеб-
ного года: глаза М.Ю. были обве-
дены чернилами, но я их сделала 
«более выразительными», то есть 
ещё раз обвела (и удлинила усы). 
Помню, что папа, застав меня за 
таким художеством, поругал. Он 
всегда бережно относился к кни-
гам, что я увидела и поняла го-
раздо позже: выписывал много 



следователи сочли возможным 
считать мою подпись действи-
тельной. Так я, пятиклассница, 
безропотно подписала какие-то 
бумаги. Только когда появилась 
возможность прочитать архивные 
документы, когда нашего дорого-
го, многострадального папы нет 
уже более 28 лет, нет и  любимой 
мамы, мужественно перенесшей 
все тяготы военного времени, лю-
бившей папу и столько лет, веря в 
него, ожидавшей, – мне и млад-
шей сестричке Любе удалось оз-
накомиться с документом, где сто-
ит эта моя подпись. Уникальный 
документ называется «Сохранная 
расписка». В воспоминаниях я 
употребила неуважительное к до-
кументам слово «писанина». Не 
хочется обидеть память этих сле-
дователей; видимо, их уже нет на 
белом свете, и они рьяно исполня-
ли служебные обязанности, уве-
ренные в своей правоте и в право-
мочности таких методов работы. 
Как говорится, Бог им судья.

Здесь воспроизведу дословное 
содержание, стиль написания и 
знаки препинания этого докумен-
та; жаль, что почерк, которым он 
заполнялся, передать невозможно.

Сохранная расписка 14 февраля 
1951 года 

Я, Сычёва Марфа Прокофьев-
на даю настоящую расписку в 
том, что переданный мне скот 
на содержание корова 3 лет, овец 
одна, ярка 1950 года одна обязуюсь 
сохранить до особого распоряже-
ния об ответственности за реали-

глиной, смешанной с соломой, 
находился наш скот: кормили-
ца-корова да овца с ягнёнком. Со 
слов мамы, допрашивающие по-
вторяли: «Где и у кого спрятали 
скотину, говори!»

От нервного напряжения мама 
почти потеряла голос и на их во-
просы по поводу такого хозяй-
ства тихо отвечала, что больше у 
нас никакого скота нет и никогда 
не было. Пока мама показыва-
ла наше хозяйство, дядя Лексан 
Бунин сказал, чтобы я сняла 
одежду и села на свою кровать. 
Возвратившись в избу, предста-
вители стали что-то записывать в 
бумагах, лишь изредка полушё-
потом обмениваясь информаци-
ей, видимо, приходили к общему 
решению, согласно кивая голо-
вой. Молчали и понятые. Когда 
представители закончили оформ-
ление необходимых документов, 
передали их в руки дяде Лексану. 
Достоверно не помню, читали ли 
понятые вслух написанное, толь-
ко вижу, что, низко склонившись 
друг к другу, дядя Федя Безмель-
ницын и дядя Лексан смотрели 
эти бумаги, потом расписались, а 
остальные сидели молча.

Следователи не сочли нужным 
ознакомить маму с содержанием 
документов, подписанных поня-
тыми. Что в этих бумагах напи-
сано, что уготовано нам? Когда 
и маме предложили подписать 
заключение осмотров и допро-
сов, она, совсем обессилев, ска-
зала, что расписаться не может, 
так как ничего не видит. Других  
представителей нашей семьи нет, 



которая, опустив руки, сидела 
безучастной и продолжала тихо 
плакать. Я тогда не знала, что 
мама была беременной, братик 
Ваня родился в июле того года. 
О чём теперь говорили мужчины, 
не помню, хотя во время работы 
следователей все произнесённые 
ими фразы и действия чётко за-
помнились. Долго в этот день мне 
пришлось стоять у порога, потом, 
когда следователи и мама ушли 
осматривать хозяйство, сидеть на 
кровати, вдруг голова моя стала 
какой-то тяжёлой, а в ушах сто-
ял непрерывный звон. Дядя Ти-
моха, улыбнувшись, подозвал 
меня к себе и, погладив по голо-
ве, попросил показать дневник и 
тетради, а потом, прижав меня к 
своим коленям, стал листать стра-
нички дневника, называя вслух 
мои оценки (пятёрки), и все стали 
хвалить мой почерк. Мама немно-
го успокоилась, слабо улыбалась. 
Позже, став взрослой, я поняла, 
что эти «смотрины» моих успехов 
были желанием помочь нам спра-
виться с волнением и слезами. 
Светлая и добрая память и вели-
кая благодарность за поддержку 
и помощь в эти трудные дни!

Потом наши защитники ушли, 
а мы с мамой опять остались 
одни. В избе вдруг стало совсем 
холодно: утром мама не успела 
истопить голландку, а потом поя-
вились нежданные гости. На ули-
це морозно и темно, мы с мамой, 
не зажигая света, сидим у стола 
в нетопленой избе. Мама опять 
стала плакать; мне ничего не гово-
рила, зачем приезжали эти люди, 

зацию указанного скота и дома 30 
квадратных метров предупрежде-
на В чём и расписываюсь Сычёва 
(подпись моя) 14 /II 1951 г.

Читаешь эту «Сохранную рас-
писку», и оторопь берёт от того, в 
каком жутком, безвыходном, ни-
чем и никем не защищённом со-
стоянии может находиться чело-
век. Главное совсем не в том, что 
в ней допущены ошибки в право-
писании, а в смысле самих слов; 
только вдуматься: мне передают 
мой скот на содержание и сохра-
нение до особого распоряжения; 
об ответственности предупрежда-
ют, вдруг мы её реализуем. Слава  
Богу, хоть и кормили свою скоти-
ну одной соломой, но сохранили, 
особого распоряжения не насту-
пило. Я помню, как мы с мамой 
воровали с колхозного скотного 
двора сено; бригадный двор, где 
содержались лошади, примыкал 
к нашему огороду, и мы дёргали 
заснеженную траву, набивали ме-
шок и по протоптанной нами до-
рожке быстрее тащили в закуту. 
Запас своей соломы был на исхо-
де, потому и рисковали, хотя об-
наружить наше «злодеяние» было 
совсем легко и по протоптанной 
дорожке в глубоком снегу, и по 
невольно обронённым травинкам.

И вновь мысленно возвраща-
юсь в февральский день 1951 года. 
Уехали на своём «чёрном вороне» 
старательные в поисках следов 
криминальных действий папы сле-
дователи, а деревенские мужчины 
ещё довольно долго сидели у нас, 
опять курили, о чём-то тихо разго-
варивали, всё успокаивали маму, 



– А что сказали эти? Что-ни-
будь слышно про Ваняку? (Так 
она называла папу).

– Ничего не сказали, ничего 
не слышно.

Вот и всё, что могла сказать 
мама Груне. Тётя всегда была 
участлива и доброжелательна, ча-
сто помогала нам: то хлебом, то 
отрежет кусок сала. Опять вдвоём 
плакали. Пришла мамина сестра 
Наталья (Нотя) – опять слёзы. 
А к обеду этого второго дня при-
шла посыльная из сельского со-
вета, принесла повестку: явиться 
для разговора. С какой тревогой 
туда шла мама, трудно предста-
вить. Что ей здесь скажет предсе-
датель; были ли у него эти люди 
из «чёрного ворона»; поставили 
ли в известность местную власть 
о том, для чего сюда прибыли, 
или сами по себе действовали «в 
рамках своих полномочий», знал 
ли он о результатах их провер-
ки; может, ему известно, почему 
папу задержали? Может, его в 
чём-то подозревают, обвиняют?                                                                                                                       
Ни на один свой вопрос мама 
ответ не получила: то ли всё 
было под секретом, то ли и его 
не предупредили о своём «визи-
те», а он просто увидел «чёрного 
ворона» у ворот дома и сделал 
вывод, что в этом нет ничего хо-
рошего. А суть разговора дяди 
с мамой состояла в том, что он 
настоятельно рекомендовал ей 
отказаться от папы и написать 
об этом официальное заявление, 
на что мама ответила отказом. 
Мама ещё во время Великой 

что с папой. Она и сама не зна-
ла, почему  нагрянули военные, 
только стало понятно, что опять с 
ним случилась беда. У меня вновь 
разболелась голова; впервые не 
хотелось учить уроки и идти зав-
тра в школу. Сидели мы с мамой 
одетыми, но у меня была такая 
внутренняя дрожь, которую, ка-
залось, унять невозможно. Труд-
но даже представить, каким было 
состояние мамы: голубоглазая, бе-
лолицая красавица была похожа в 
это время на согбенную старушку. 
Я это говорю не для того, чтобы 
сгустить краски, я просто вижу её 
в таком состоянии даже много лет 
спустя. Потом, будто очнувшись, 
мама услышала, как громко уже 
не замычала, а заревела наша 
Малинка: кормилица-коровка и 
овечка с ягнёнком тоже весь день 
были не поены и не кормлены. 
Управившись с этими житейски-
ми заботами, мама затопила нашу 
голландку, стало немного теплее, 
дрожь будто поутихла. Видимо, 
закончив свои домашние дела, 
к нам пришли папина старшая 
сестра (я её всегда почему-то на-
зывала бабушкой Олей), мамина 
кума и другие женщины-соседки, 
они о чём-то тихо разговаривали. 
О чём они могли в такой момент 
говорить, что им могла мама рас-
сказать? О папе всё равно ничего 
не известно. На следующее утро 
пришла тётя Груня, дядина жена; 
минувшим вечером она прийти не 
могла, «он не велел», вот утром, 
как «сам ушёл в сельсовет», при-
шла поговорить, узнать.



разрешалось. Наплакавшись в 
сельском совете, мама отказного 
заявления не написала, сказала, 
что верит папе, что придёт вре-
мя, разберутся; верила, что её за 
добросовестный труд и заслужен-
ную медаль из партии не исклю-
чат. Дядя, не убедив доводами, 
приберёг последний аргумент: на-
помнил, что у неё подрастает дочь 
и своим поступком она портит 
мне жизнь. Как ни тяжелы были 
аргументы, как ни груб в «народ-
ных» выражениях был весь разго-
вор, мама осталась верной своему 
слову и папе.

Прошло много трудных лет, и, 
возвращаясь мысленно к тем го-
дам, невольно начинаешь думать, 
размышлять, вернее, пытаешься 
понять мотивы, цели дядиных 
поступков: почему так настойчи-
во рекомендовал маме написать 
отказное заявление? Поступал по 
принципу «был в плену – значит, 
предатель», и эта установка никак 
не позволяла понять, что плен 
– это не всегда поднятые вверх 
руки, или посулы врага, или 
сломленная воля военнопленно-
го в немецких лагерях? Бывают 
и такие безвыходные ситуации, 
как контузия, тяжёлое ранение,  
попадали в плен и безоружные 
в окружении. Была ли это реко-
мендация сверху или собственная 
инициатива? Боялся ли за себя? 
А может, сам написал отказное 
от собственного брата заявление, 
испугавшись за репутацию и своё 
будущее. Всё это так и осталось 
тайной для нас. После того, как 

Отечественной войны вступи-
ла в партию ВКП(б), Всесоюз-
ную коммунистическую партию 
большевиков (позднее КПСС), и 
дядя напомнил, что связь с таким 
мужем – это пятно не только на 
ней, это угроза её членству в пар-
тии, да и пятно на саму партию, 
напомнил, что за это маму могут 
исключить из её рядов. Рекомен-
дации, советы, доводы, увещева-
ния были далеко не в мягкой фор-
ме, наконец, было произнесено, 
что это пятно ложится и на него. 
Мама вновь плакала и напомнила 
ему, что с малолетства честно ра-
ботала в колхозе, во время войны 
работала бригадиром полеводче-
ской бригады, получила медаль 
«За трудовую доблесть», сдавала 
деньги на танк. Когда надо было 
подписываться на облигации за-
йма, она, как доверенное лицо, 
ходила из двора во двор и угова-
ривала колхозников подписаться. 
А в каждом доме была нужда: 
люди не имели денег, и всё же с 
трудом и со слезами они подпи-
сывались кто на 5 рублей, кто на 
10, а иные на 15 рублей, я сама 
подписывалась, для примера, на 
25 рублей. А потом, придя домой, 
вместе с бабушкой Дуней плака-
ли, где взять эти деньги. Продать 
нечего, голь перекатная, только 
молоко, да где его взять, лиш-
него не было: надо было сдать в 
заготовку 220 литров. Занимали 
у кого-либо молоко, а чтобы про-
дать его, надо ехать на попутных 
машинах в Оренбург, а там ещё 
и милиция гоняла, продавать не 



серый дом, попытаться что-либо 
узнать о папе. Уже сама я, про-
жив столько лет, слишком позд-
но поняла и осознала житейский 
подвиг нашей мамы. Имея всего 
один класс образования, она была 
умна; бригадирская школа во вре-
мя войны закалила её характер, 
мама приобрела опыт руководи-
теля, умела найти правильное ре-
шение; если случались трудности, 
она, наплакавшись, находила в 
себе силы не отчаиваться. Как она 
любила папу, ждала его столько 
долгих лет, верила в его невино-
вность! Потому и пустилась в это 
зимнее путешествие; тогда поездка 
в Оренбург была трудноразреши-
мой проблемой. Как она добилась 
сведений о папе, не знаю, только 
сказала, что он в том самом сером 
доме и ему можно передавать пе-
редачу. Купить съестное в городе 
не могла, денег только на обрат-
ную дорогу (30 копеек), да и надо 
спешить доехать до дома засвет-
ло; зимний день короток, а будут 
ли попутные машины? Приехав 
домой, мама стала думать, как 
собрать передачу папе; решили 
напечь орешков из теста на мо-
локе, сварили пяток яичек, тётя 
Груня отрезала половину боль-
шого калача хлеба, который она 
сама была мастерицей выпекать, 
принесла нам (с условием: не го-
ворить Паньке) несколько боль-
ших луковиц, а бабушка Наталья 
передала кусок сахара, отколотый 
от когда-то большой сахарной 
головки. Целую голову сахара 
я никогда не видела, но помню, 
что у бабушки был небольшой 

мама ушла из сельского совета, 
началось ещё большее отчуж-
дение. Никогда он не спросил 
о том, как нам живётся (теперь 
уже нас трое, родился маленький 
Ваня), нужно ли в чём помочь, 
только добрая тётя Груня всегда 
помогала нам украдкой, чтобы 
«Панькя не узнал; он не велит». 
Даже когда папа возвратился ре-
абилитированным, очень долго 
отношения между родными брать-
ями были холодными, отчуждён-
ными. Папа, как младший брат, 
всегда стремился к сближению, 
убеждал нас с мамой понять его, 
не осуждать, не обижаться; гово-
рил: «Время такое было». Лишь 
к 1959-1960 годам отношения от-
таяли, папа с мамой часто ходили 
к ним в гости, а братья подолгу 
наедине разговаривали. Надеем-
ся, что дяде удалось понять свои 
ошибки; между ними было при-
мирение, только жаль, что мы, 
радуясь этому, не потрудились 
узнать или по своей беспечности 
не сочли нужным узнать об их 
путях друг к другу. Главное, папа 
всегда говорил о прощении; он 
прошёл все «муки ада» и остался 
Человеком с большой буквы, знал 
цену и сказанному слову, и самой 
жизни.

И всё же в своём повествова-
нии я вновь хочу возвратиться к 
самому началу второй половины 
ХХ века. Шёл февраль 1951года. 
После отъезда следователей на зло-
получном «чёрном вороне» наши 
тревоги усилились, опять мучи-
тельная неизвестность, и мама ре-
шилась поехать в Оренбург, в тот 



потом ловить попутную маши-
ну; просила не заблудиться. Я и 
сейчас с ужасом вспоминаю этот 
мой визит в город: дело ещё и в 
том, что въезд в Оренбург был 
совсем в другом месте. Какой это 
был день, не помню; возможно, 
пришлось пропустить школьные 
занятия. Само посещение серого 
дома осталось в памяти навсегда 
и прочно, хотя то, как я искала 
здание и как добралась до Орен-
бурга, совершенно вылетело из 
головы. Видимо, от эмоциональ-
ного напряжения всё делала, как 
запрограммированный автомат, 
потому и не помню, как попала 
в город и как потом оказалась 
дома, – осталось как в тумане. 
Как ни странно, помню, как я от-
крыла тяжёлую входную дверь и 
оказалась в узком и очень тёмном 
и длинном коридоре, в конце ко-
торого толпились какие-то взрос-
лые люди; они тихо разговари-
вали между собой. Я спросила у 
женщины о том, где принимают 
передачи, а она, взглянув удив-
лённо на меня, сказала: «Здесь… 
И ты, детка, будешь держаться 
за мной». Очередь продвигалась 
очень медленно, у меня стала 
кружиться голова, стоял шум в 
ушах, мне вдруг показалось, что 
кто-то, причитая, громко плачет. 
Понемногу я осмотрелась: вы-
соко на потолке светилась одна 
лампочка, почему-то обмотанная 
проволокой; стала различать лица 
людей, в основном здесь были 
женщины. Уже и за мной обра-
зовалась очередь, а стоявшая за 

кусок, от которого она специаль-
ными щипчиками отщипывала 
нам маленькие кусочки, чтобы 
подсластить травяной чай. Види-
мо, гостинец для папы пришлось 
откалывать: такой щипчиками не 
возьмёшь. На следующий день 
мама опять поехала в Оренбург с 
передачей папе, а позже сказала, 
что передачу взяли, но свидания 
с ним запрещены. Какое-то вре-
мя папа находился в Оренбурге, 
в этом самом сером доме, мама 
раза два ездила с передачей, но 
каждый раз надо было отпраши-
ваться с работы. В её обязанности 
входило утром и вечером исто-
пить голландку в доме на бригад-
ном дворе. И когда мама уезжала 
в Оренбург, в эти дни бригадный 
двор страдал от холода, пото-
му мама со слезами и волнением 
предложила мне поехать в город с 
передачей. Это сейчас преодолеть 
расстояние в 25 км не проблема: 
автобус ходит по расписанию 
каждые полчаса. А тогда поездка 
была событием тревожным: ехать 
в зимнее время с незнакомым во-
дителем в кабине, на попутной 
грузовой машине, да и довезёт 
этот дядя лишь до железной до-
роги, а до Оренбурга ещё надо 
идти пешком, вдобавок ко всему в 
город я ехала первый раз. Мама, 
заливаясь слезами, объясняла 
мне, как дойти до серого дома, 
куда зайти, «…там увидишь, что 
надо сделать, только, как возьмут 
передачу, быстрее домой: темнеет 
быстро». А надо опять дойти из 
Оренбурга до ж/д линии, а уж 



глазами сидела в избе, ждала и 
волновалась, а я и не помню, как 
это я была в городе – и вдруг 
оказалась дома, как будто всё 
это не со мной было. В школу на 
следующий день не пошла: забо-
лела. Через какое-то время вновь 
пришлось ехать с передачей папе, 
но, услышав названную мной фа-
милию, голос из окошка произ-
нёс уже знакомое «не положено», 
его обладатель двинул назад мою 
сумку, содержимое которой даже 
не посмотрел. Теперь уже много 
голосов из очереди стали объяс-
нять мне, что передачу совсем 
не возьмут, ожидать больше ни-
чего не надо, «всё равно, дочка, 
тебе никто и ничего объяснять не 
будет»; вот и пришлось возвра-
щаться домой, не исполнив наше 
желание – как-то доказать и на-
помнить папе, что мы его пом-
ним и любим. Сколько слёз было 
пролито мамой в ту пору, как она 
верила папе! На следующее утро 
мама поехала в Оренбург, в этот 
серый дом, узнать хотя бы что-ни-
будь, конечно же, взяла и сумку 
с передачей для папы. Однако в 
ответ получила одно слово: вы-
был. И опять для нас начались 
два года неизвестности, тревог и 
трудностей; бывали дни, когда 
даже поесть было нечего и при-
ходилось ездить в Оренбург за 
хлебом. Запасы муки были на 
исходе, и мама её очень берегла: 
уже подрастал маленький братик 
Ваня, ему мама на молоке гото-
вила жидкую «кашу», подсыпая 
в молоко муку. С лета 1951 года 
я вместе со своими подружками 

мной женщина спросила, кому же 
я принесла передачу. Я ответила, 
что это передача моему папе, а она 
опять с вопросом, почему же при-
шла не мама, а я, «ведь ты ещё 
мала». Пришлось уточнить, что я 
не пришла, а приехала, сказать, 
что мама раньше приезжала сама, 
а теперь не смогла. Помню, что 
участливая женщина произнесла: 
«О Господи, что же это такое тво-
рится?»

Наконец наша очередь повер-
нула, и мы оказалась в более ши-
роком и светлом коридоре. Одни 
посетители подходили к малень-
кому окошку, с кем-то разговари-
вали, потом их узелок или сумка 
исчезали в окне, а затем кое-что 
вновь оказывалось на маленьком 
подоконнике, а из окошка слы-
шался голос: «Не положено!»; у 
иных и вовсе передачи не брали, 
тут начинался плач и даже ру-
гательства. Когда подошла моя 
очередь, из окна спросили: «А 
тебе что здесь надо?» Окно было 
высоко, я увидела только грудь 
дяденьки в форме, да вновь го-
лос откуда-то издалека спросил 
фамилию и о том, что у меня 
здесь в сумке; говорящий посмо-
трел содержимое и со словами 
«не положено» выбросил в окош-
ко листок, на котором я написала 
папе записку, остальное забрал. 
Я растерянно стояла и не знала, 
что дальше делать, но опять та 
женщина мне сказала: «Ты, доч-
ка, больше ничего не добьёшься, 
поезжай-ка ты домой». А домой 
добралась, когда уже начинало 
темнеть; мама с заплаканными 



года новых испытаний и неизвест-
ности, описать без слёз трудно.

Мама очень гордилась моими 
успехами в школе и, когда нас 
стали готовить к вступлению в 
комсомол, радовалась вместе со 
мной. Никогда не забыть того 
школьного собрания, когда нас, 
лучших в учёбе и написавших 
заявление с просьбой «принять в 
ряды коммунистической молодё-
жи», принимали в ряды ВЛКСМ. 
Тогда я не обратила внимания на 
то, что меня принимали в комсо-
мол последней из всех, кто в этот 
день решил пополнить ряды ком-
мунистической молодёжи. Я кру-
глая отличница, а остальные де-
вочки и ребята – хорошисты, их 
быстро приняли, задав несколько 
вопросов по уставу, попросили 
назвать фамилии лидеров комму-
нистических партий дружествен-
ных нам стран и задали ещё каки-
е-то вопросы. Старшеклассники, 
члены комитета комсомола шко-
лы, торжественно сняли с каж-
дого из них пионерский галстук, 
и радостное новое пополнение 
садилось за парты. Комсомоль-
ское собрание проводилось в са-
мом просторном   классе; парты 
были сдвинуты так, что впереди 
оказалось свободное место, где 
в переднем углу за учительским 
столом расположились комиссия, 
секретарь комсомольской орга-
низации школы, отличник учё-
бы Василий Базаров (с Верхней 
Павловки), учителя и почти у 
двери несколько парт для только 
что принятых в комсомол моих 
одноклассников. Когда очередь 

часто ездила в город за хлебом, 
но, чтобы иметь на это деньги, мы 
продавали молоко на улице Чиче-
рина. Продавать не разрешалось, 
нас гоняла милиция, приходилось 
убегать, хотя это бегство иногда 
заканчивалось слезами, так как 
отобранное молоко просто выли-
валось на землю. В такую дикость 
трудно поверить, но, к сожале-
нию, так было. Немного успока-
ивало наших мам то, что ездили 
в Оренбург по 3-4 человека, да и 
хлебозавод находился здесь же, в 
самом начале улицы Чичерина.

Продавали хлеб только по од-
ной буханке в руки, поэтому мы, 
спрятавшись в закоулках город-
ского двора, оставляли возле на-
ших покупок двоих дежурных, 
ходили по очереди за хлебом и 
так затаривали наши мешки; сча-
стье, если удавалось приобрести 
по 8-10 буханок, тогда, страшась 
с нашими покупками попасть на 
глаза милиционеру, быстрее по-
кидали Оренбург и шли с этой 
ношей до ж/д линии, а там уж 
спокойно ожидали своё счастье – 
попутную грузовую машину. Под-
ружки мои тоже жили в нужде, 
хотя уже шёл шестой год, как   
закончилась война, но трудностей 
всем хватало сполна, у некоторых 
моих одноклассниц отцы погибли 
на фронте, у других возвратились 
домой инвалидами. Что давало 
силы нашим мамам? Только вера, 
что когда-нибудь наступит время, 
и дети будут сыты и обуты; эта 
вера и надежда помогали им дер-
жаться ради своих детей. Как мы 
с мамой и Ваней прожили эти два 



почему-то я сама об этом не поду-
мала, а никто из учителей не под-
сказал, хотя устав я изучала тща-
тельно и знала, что принимают в 
комсомол с 14 лет. Я настолько 
тяжело перенесла эти расспросы 
и бурную реакцию старшекласс-
ников, что мне показалось, будто 
меня в комсомол вообще не при-
няли, потому домой пришла в пи-
онерском галстуке и со слезами. 
Подробностей никаких маме я не 
рассказала, но мама плакала вме-
сте со мной и сказала: «Наверно, 
и вправду тебя не приняли из-за 
папы». Только летом, в самый 
разгар каникул, из школы при-
несли бумажку, там сообщалось, 
что надо ехать в райком комсо-
мола, где должны вручать ком-
сомольский билет. Странно, что 
саму поездку я не  запомнила, но 
как принимали, хорошо помню. 
Желающих пополнить ряды ком-
мунистической молодёжи было 
много, но все незнакомые, види-
мо, учащиеся из других школ. 
Спрашивали об учёбе, какие кни-
ги читаю, хорошо ли знаю устав, 
каким должен быть комсомолец и, 
конечно, о секретарях компартий 
других стран. Домой я приехала 
полноценной комсомолкой; теперь 
мы с мамой обе активистки: она 
член ВКП(б), а я член ВЛКСМ. 
Конечно, говорю об этом без вся-
кой иронии; всегда была добросо-
вестной и активной комсомолкой 
не только в школе, но и в инсти-
туте, вспоминаю то время с боль-
шой теплотой; никогда не видела 
ничего плохого в деятельности 

дошла до меня, после вопросов 
об учёбе и по уставу Василий за-
дал мне вопрос о том, где сейчас 
мой отец. Что я могла ответить 
на это? И я сказала, что не знаю. 
Многочисленное собрание вдруг 
загудело, и откуда-то сзади маль-
чишеский голос громко сказал: 
«Как это ты не знаешь, где твой 
отец?» Я настолько растерялась, 
что помню только гул в классе; 
в голове моей что-то загудело, и 
я тихо ответила, что его забрали. 
Опять среди шума и гама вопрос 
с галёрки: «Почему?»

«Он был в плену», – уже со 
слезами смогла я ответить на та-
кой трудный для нас с мамой во-
прос. Какой же гвалт поднялся 
в классе! Несмотря на этот шум, 
секретарь комитета комсомола 
чётко произнёс вряд ли свои сло-
ва о том, что если бы отец не был 
виноват, его бы и не забрали. В 
этот момент я не смогла сдержать-
ся и заплакала. На моё счастье 
наш любимый учитель Михаил 
Иванович Дедов стал успокаивать 
молодых патриотов, сказал: «Вы 
принимаете в комсомол Валю; 
она отличница, и кому, как не ей, 
быть в комсомоле»; напомнил, 
что И.В. Сталиным якобы произ-
несены слова, что дети за отцов 
не отвечают. После выступления 
Михаила Ивановича активные 
комсомольцы успокоились, но в 
Оренбург получать комсомоль-
ский билет в райкоме комсомола 
я не поехала; вдруг оказалось, что 
мне ещё не исполнилось 14 лет. 
Действительно, так и было, но 



с нашей избой, поэтому через не-
сколько минут папа и мама были 
дома. Опять слёзы, но слёзы от 
радости. И вновь папа возвра-
тился в рваном полушубке, ста-
рых, видавших виды сапогах 
и такого же состояния шапке.                                                                                                                                          
Поужинали все вместе, папа всё 
время Ваню держал на руках. 
Удивительно, что Ваня, а ему 
уже было, видимо, более 1,5 лет, 
сразу пошёл к папе и всё время 
внимательно рассматривал. По-
том, уложив его спать, пошли к 
бабушке Наталье. Утром мама 
сказала тёте Груне о нашей радо-
сти; конечно, она сразу же при-
бежала, сходила и за папиной 
старшей сестрой Олей, а часов в 
11 папа пошёл в сельский совет 
показать документ (справку) об 
освобождении. Ситуация повто-
рилась; когда папа вошёл, брат 
даже не встал со своего предсе-
дательского места, руки не по-
дал, молча прочитал справку, но 
спросил, что же он теперь наме-
рен делать. Папа ответил, что ду-
мает работать по специальности 
– ветфельдшером. Точно не пом-
ню, но какое-то время папа рабо-
тал плотником в детском доме, а 
потом до конца жизни – в вет-
лечебнице фельдшером, иногда 
подменял ветврача. Он был хо-
рошим специалистом, читал мно-
го профессиональной литерату-
ры, мы всегда гордились тем, что 
его ценили, уважали, в деревне 
говорили: «Иван Ефремович, ты 
у нас настоящий академик».

Папа продолжал работать, 
постепенно наша жизнь стала 

такой молодёжной организации. 
Возвращаясь мысленно к тому 
тревожному собранию, я много 
раз приходила к выводу о том, 
что вряд ли те ребята, которые 
с таким пристрастием устроили 
мне допрос о папе, сами додума-
лись до этого. Но надо сказать, 
что до окончания школы никако-
го предвзятого отношения ко мне 
не было, а о школе, давшей мне 
хорошие знания, сохранились тё-
плые воспоминания.

И всё же наш папа возвратился! 
После наших поездок в Оренбург 
с передачами для папы, с момен-
та, когда маме было сказано, что 
он выбыл, опять наступила пора 
полной гнетущей неизвестности. 
К сожалению, точно не помню, 
но, возможно, шёл февраль 1953 
года, когда опять поздно вечером 
неожиданно растворилась дверь, 
и в избу вбежал папа. Мама была 
на работе: уже несколько лет она 
каждое утро и вечер топила печку 
на бригадном дворе. Я была дома 
вместе с маленьким братиком 
Ваней и подружкой Марусей. Я 
вскрикнула так, что Ваня запла-
кал, а Маруся мигом выскочила 
из избы и побежала за нашей ма-
мой. Папа подошёл ко мне, поце-
ловал, а Ваню погладил по голо-
ве, но на руки брать не стал, так 
как сам был с мороза, спросил, 
как назвали сына и где мама. Я 
успела сказать всего лишь «Ваня» 
и «на бригадном дворе», и папа 
со словами «Я за мамой!» выбе-
жал из дома. А мама, предупреж-
дённая Марусей, уже бежала к 
дому. Бригадный двор был рядом 



поплакав вместе со мной, пошла 
в сельский совет. Каким был раз-
говор, в каких красках и тонах, 
можно только представить, пото-
му что мама очень быстро возвра-
тилась (и, конечно, без справки). 
И вновь мы с мамой плакали от 
гнетущей безысходности; знали, 
что папе, тем более, если он ре-
шится пойти в сельский совет, 
будет с унижениями и оскорбле-
ниями отказано. На наше счастье 
вдруг к нам приходит мой учи-
тель, Михаил Иванович Дедов, и 
приносит мне справку. Оказыва-
ется, когда мама возвращалась из 
сельского совета, от слёз букваль-
но не видя дороги, встретился ей 
Михаил Иванович, который с 
тревогой спросил, что случилось, 
тогда она и рассказала, что и доч-
ке, и ей Павел Ефремович отка-
зался выдавать справку. Какими 
словами и вескими доводами Ми-
хаил Иванович убедил председа-
теля, нам, конечно, неизвестно, 
но справка была у меня в руках, и 
на следующий день мы, три под-
ружки, отправились в Оренбург 
подавать заявления в институт.

Так с благословения родите-
лей и при доброй помощи Михаи-
ла Ивановича я стала студенткой 
физико-математического факуль-
тета педагогического института: 
отделение физики. Я благодарна 
судьбе за то, что на моём жизнен-
ном пути в трудные моменты всег-
да оказывался Михаил Иванович, 
не только как учитель, но и как 
умный и добрый человек. Отделе-
ние было выбрано по его настой-
чивой рекомендации, я мыслила 

улучшаться: радовались каждо-
му выращенному огурчику и ты-
кве, прыгающему по избе ягнён-
ку, купленной фуфайке. Сейчас 
трудно понять, конечно, не мне, 
а моим детям и особенно внукам, 
какую радость испытывали ро-
дители, когда папа купил часы, 
обыкновенные ходики, которые 
стали единственным украшени-
ем нашей избы. Подрастал Ваня, 
потом родились Наташа и самая 
младшенькая Люба; несмотря на 
бедность, в доме всегда пахло све-
жеиспечённым хлебом, а главное, 
царили родительское согласие и 
взаимная любовь.

В 1956 году я окончила школу 
и к великой радости родителей по-
ступила в институт, чем они очень 
гордились, не менее, чем я. В то 
время сельская местность ещё не 
была паспортизирована, поэтому 
для поступления в вуз мне, как и 
всем, кому приходилось уезжать 
из деревни, необходима была 
справка с места жительства, ко-
торую выдавал сельский совет, с 
личной подписью председателя. 
Мои одноклассники, решившие 
продолжить учёбу для получения 
специальности, справки получи-
ли, а я получила отказ и совет 
пойти работать в колхоз. Впервые 
я стала перечить дяде, когда осме-
лилась возразить ему, сказав, что 
он не имеет права не выдавать мне 
эту злополучную справку, но ус-
лышала резкий ответ: «Уж боль-
но ты гордая и грамотная, как я 
погляжу, и справку ты не полу-
чишь». Со слезами пришла до-
мой; папа был на работе, а мама, 



оставшуюся с зимы солому, на-
чали делать «кирпичи» – саман. 
Помимо этого, стали осваивать 
огород: посеяли лучок-резунец, 
огурцы, тыквы и даже картош-
ку. Были у нас кормилица-корова 
Малинка, овечки и куры; и всё 
это жизненно необходимое хо-
зяйство требовало заботы и ухо-
да. Сколько сил было вложено в 
строительство избы, трудно пред-
ставить, но мама, вспоминая тот 
период, говорила, что это были 
самые счастливые годы их супру-
жеской жизни.

После окончания экзаменаци-
онной сессии, окончив 4 курс, я 
приехала домой «во чисто поле», 
сразу же включилась помогать: 
занималась огородом, как могла, 
старалась воспитывать младшего 
братика и сестричек, мяла нога-
ми глину с соломой для заливных 
стен, делали и саманы. В конце 
июля пришла открытка из инсти-
тута, в которой сообщалось о том, 
что мне, как награда, выделена 
путёвка в Москву; дорога и про-
живание входят в её стоимость, 
а питание – за свой счёт; также 
выделяются в качестве премии 
деньги в размере нашей месяч-
ной стипендии. Пока я читала, 
женщина-почтальон, «письмоно-
ска», как их называли у нас ещё 
со времён войны, улыбаясь, уже 
познакомила родителей с содер-
жанием послания, недаром этот 
вид доставки информации назы-
вается открыткой. Прочитав изве-
стие, я молча и в растерянности 
протянула открытку папе, а у  са-
мой мысли о том, как же я уеду, 

подать заявление на литфак, но 
он убедил меня переписать заяв-
ление, о чём я никогда не жалела: 
и профессия, и специальность, да 
и просто моя педагогическая рабо-
та всегда были в радость. В самом 
начале января 1960 года бабуш-
ки Натальи, перенесшей в своей 
жизни неимоверные трудности, 
не стало. После её смерти родите-
ли по взаимному согласию, прак-
тически не имея средств, решили 
уйти с родительского «позьма», то 
есть покинуть место, оставив дяде 
землю и нашу саманную при-
стройку. Разобрали только свою 
половину избы, оставшуюся по-
сле раздела родительского дома, 
и переселились в другое место 
на левом берегу Донгуза; вроде 
бы там когда-то тоже жили наши 
родные. Папа вырыл довольно 
просторный подвал, сделал каку-
ю-то крышу, устроил две лежан-
ки – нары для самих себя и для 
детей: Вани девяти лет и Наташи 
пяти с половиной лет, а малень-
кой Любе – люлька, так как ей 
ещё не было и полутора лет. Я за-
канчивала 4 курс, жила в студен-
ческом общежитии, так что жи-
льём была обеспечена, а там будет 
видно, как Бог даст; и на пустом 
подворье с мая месяца началась 
новая жизнь. Видимо, папа взял 
отпуск, поэтому в расчёте на свои 
силы, веря и надеясь, что к осен-
ним холодам успеют построить 
саманную избу, родители присту-
пили к работе: ручной тележкой 
возили глину, вёдрами носили 
воду из речки, благо она рядом; 
колхоз разрешил взять старую, 



но к сентябрю 1960 года смогли 
справить новоселье. К кому папа 
ходил перенимать опыт по клад-
ке печей и голландок, не помню, 
но знаю, что два дня он работал с 
деревенским умельцем, занимаясь 
этим ремеслом, а затем самостоя-
тельно и очень добротно сложил 
в своей избе и печь, и голландку, 
которые почти 15 лет работали 
исправно, не дымили. Вот так и 
стали родители обладателями сво-
ей саманной избы с невысокой 
крышей, покрытой толем, а пло-
щадь этих «хором» с маленькими 
окнами не более 16 кв. метров; 
передняя изба, так сказать, гор-
ница, и кухня, площадь которой 
– 12 кв. метров, где четвёртую 
часть занимали печь и небольшой 
самодельный стол. Надо учесть, 
что под кроватями стояли корзи-
ны с гусынями, насиживающими 
будущих красавцев-гусяток, а на 
кухне в своё время появлялись те-
лёнок, ягнёнок и даже поросёнок. 
Совместное проживание было 
радостным и таким счастливым, 
потому что это залог того, что у 
нас будет пусть и небогатое, но 
безбедное житьё. Сколько труда, 
заботы и любви было вложено в 
каждое дело! Это и есть родитель-
ский подвиг.

Почему они вынуждены были 
уйти из родительского гнезда на 
новое место? Да причина одна, 
та, которая делала жизнь рядом 
с братом просто невозможной. Не 
хочется повторять все эпитеты, 
которыми наградил старший брат 
младшего, хотя он перестал при-
народно называть его предателем 

когда дома столько дел и нужна 
помощь. Но папа, угадав мои 
мысли и закончив читать открыт-
ку, сказал: «Поедешь. Поедешь 
обязательно». Вот так, с ободран-
ными жёсткой соломой ногами, 
я поехала в Москву. Конечно, 
я была горда этой наградой, но 
уверена, что мама с папой радо-
вались ещё больше. Деревенское 
простодушие по сарафанному ра-
дио быстро разнесло эту весть по 
нашему заречью, и у родителей 
часто спрашивали о том, правда 
ли, что Вале дали путёвку в Мо-
скву. Это сейчас не в диковину 
всякие заморские вояжи, а тогда 
даже в Оренбург некоторые мои 
одноклассницы поехали впервые 
только после окончания школы. 
После поездки в Москву я вновь 
уехала в Оренбург, а папа с ма-
мой, делая всё своими руками, 
спешили окончить свою стройку. 
Папа выполнял все плотницкие 
работы: делал рамы для неболь-
шого размера окон, двери из вся-
ких дощечек; для потолочных 
перекладин использовал старьё от 
сломанной половины избы, для 
стропил крыши ему в лесничестве 
разрешили срубить сухостой и 
чернолесье, а сами потолки были 
плетнёвые, обмазанные всё той же 
глиной, мятой с соломой. Какой 
же это тяжёлый труд, но я верю, 
что сам Бог им помогал за пере-
несённые ими муки. В основном 
погода тем летом была сухая и 
жаркая, что давало возможность 
просушить кладку стен, потолков, 
а папа с мамой и младшими дет-
ками всё лето прожили в подвале, 



«связистом». Он всегда любил 
быть в курсе студенческой жизни, 
с большим интересом расспраши-
вал об институте, о моих планах 
на будущее, впереди предстоя-
ло распределение на работу. А у 
меня появились другие, радост-
ные и волнующие заботы, о ко-
торых надо рассказать дорогим 
родителям, посвятить их в тайны 
моего сердца. Волновалась очень: 
не знала, как и с чего начать раз-
говор на эту, оказывается, очень 
трудную тему, но мудрый папа 
сам так просто подошёл к моей 
проблеме, что я как на духу, как 
исповедникам, легко поведала о 
моём избраннике, дорогом Славе. 
С их искреннего согласия и бла-
гословения мы 5 апреля 1961 года 
заключили брак, который неожи-
данно для нас был отмечен много-
людной комсомольской свадьбой, 
подготовленной секретно моими 
однокурсницами и друзьями-то-
варищами Славы. Всё было так 
необычно и красиво оформлено, 
организовано; в вестибюле нас 
встречали торжественным мар-
шем; звучали музыка Мендель-
сона, поздравления коменданта 
общежития, аплодисменты сту-
дентов, проживающих в общежи-
тии. Я ничуть не приукрашиваю 
и не преувеличиваю; просто тогда 
мы радовались такой встрече, а 
уж после пришло осознание того, 
что это означало: нас уважают, 
и, видимо, было за что. 1 мая, 
в праздничный, тёплый и сол-
нечный день, была обычная де-
ревенская свадьба; это нам пода-
рок от родителей и всех близких. 

после того, как мужчины вступи-
лись за папу, пригрозив самому 
председателю. Презрение стало 
более изысканным, но молчали-
вым, а потому, как ни тяжело 
было решиться на переселение, 
здравый смысл подсказывал: 
надо уйти от греха подальше. Но 
жизнь продолжалась, они посте-
пенно обустраивались на этом 
месте и даже «разбогатели»: к  
Пасхе обклеили стены простень-
кими обоями, купили  новую 
железную кровать с блестящими 
шишечками на спинках, над кро-
ватью сделали полог из ситца с 
ярко-красными, довольно круп-
ными цветами, приобрели новые 
настенные часы-ходики, лампу се-
милинейную со стеклом-пузырём, 
позже керосинку, потом керогаз. 
А уж когда стали обладателями 
примуса, это был комфорт; ни-
чего, что удобства во дворе. Кто 
не пережил нужду, тот не поймёт, 
сколько радости было в этом, и не 
из-за примитивности нравов – это 
была выстраданная радость чи-
стого сердца.

У меня уже выпускной курс. 
В хорошую погоду всё так же на 
попутных машинах по субботам 
приезжала домой, но в непого-
ду папа не разрешал пускаться 
в дорогу. Только в декабре 1960 
года закончилась экзаменацион-
ная сессия, затем госпрактика 
в Саракташской средней школе 
№1 почти до конца марта 1961 
г., поэтому был немалый срок, 
когда я не приезжала домой, но 
общение поддерживали письма-
ми, и папа был ответственным 



совсем небольшой, с маленькими 
окнами, но мама всегда повторя-
ла, что это была самая счастливая 
пора их семейного союза. А позже 
был построен обычный деревен-
ский дом, просторный и светлый, 
о каком мечтали.

Как и наш дедушка, белый ка-
зак Прокопий Акинтьевич Юров 
остался верным клятве, данной 
царю и Отечеству, так и наш 
дорогой папа Иван Ефремович 
Сычёв не изменил присяге, дан-
ной Родине. Они для нас герои и 
образцы служения своему наро-
ду. Не менее значим трудовой и 
просто житейский подвиг наших 
бабушек и мам; ценою их тяжёло-
го, но бескорыстного труда возро-
ждалась страна. И пусть нашим 
детям, внукам и правнукам не 
покажутся излишне пафосными 
мои рассказы, воспоминания о 
таком далёком и трудном про-
шлом; главное, надо понять и 
почувствовать, что в их судьбах 
есть добрый посыл старших поко-
лений. Только бы им не пришлось 
повторить трудную судьбу наших 
родных, которым довелось жить в 
смутные времена ХХ века.

Они всё организовали вскладчи-
ну; не зря свадьбы на Руси игра-
ли по осени, когда в каждой семье 
есть пусть и небогатые, но запа-
сы, а к весне «зима всё съела», 
потому и помогали друг другу.                                                                                                                                           
Только в июне 1956 года вы-
шло секретное Постановление 
ЦК КПСС и Совета Министров 
СССР «Об устранении грубей-
ших нарушений законности в  
отношении бывших военноплен-
ных и членов их семей», где от-
мечалось, что за время войны и 
послевоенный период были до-
пущены вопиющие нарушения 
советской законности в отноше-
нии военнослужащих Советской 
армии и флота, Я уверена в том, 
что счастье остаться живым и по-
сле стольких лет разлуки и стра-
даний вернуться домой – это 
нашему папе награда свыше. Да 
и мы были   счастливы тем, что 
папу дождались, а оставшиеся 
годы, отведённые судьбой, роди-
тели прожили в любви и согла-
сии. У нас, трёх сестёр, был брат, 
а у них внуки и правнуки; папа 
собственными руками построил 
дома, один – саманный, пусть 


