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– Ваше любимое занятие? 
– Отдых! 
– Любимый цветок?
– Гвоздика.
– Ваше жизненное кредо?
– Да здравствует хорошая 

пенсия!
Ёлки-палки, это уже восемнад-

цатый вопрос. Какое у меня, од-
нако, ангельское терпение. Впро-
чем, чего только не сделаешь для 
родимой внучки.

– Любимое имя?
– Разумеется, Алла. А как ещё 

я могу ответить в присутствии 
дражайшей супруги?

– Любимое блюдо?
Ура, наконец-то я дождался 

приятного во всех отношениях 
вопроса. Отвечаю со страстью и 
воодушевлением:

– Пельмени!
Внучка закрыла тетрадь.
– Спасибо, дед. Извини, что 

время отняла.
– Да ничего, пташечка моя 

облезлая. Ты не первый раз это 
делаешь.

Рассказ



– Рада стараться, дирижабль 
мой нелетающий!

Я смотрю на сидящее передо 
мной ехидное существо двадцати 
двух лет от роду. Невозмутимая 
улыбка, бешено сверкающие очки, 
прямая спина  вечной отличницы. 
В институте ей выдали достаточно 
дурацкую анкету и велели опро-
сить как можно больше народу. 
Я ответил, на очереди бабушка, 
мама и соседи. Но, откровенно 
говоря, я счастлив, что сегодня 
не двадцать третье февраля и не 
девятое мая. Иначе мне пришлось 
бы вновь пересказывать эпизоды 
своей военной биографии, чтобы 
внучка могла сдать очередное со-
чинение.

– Скажи, сколько раз ты пи-
сала о моих приключениях на 
войне?

– Четыре. В первом классе, 
третьем, седьмом и десятом.

– Ты помнишь текст?
– Смеёшься, что ли? Нет, ко-

нечно.
– Да не наизусть, а хоть при-

близительно – о чём там говори-
лось?

– Не помню.
Вот и всё. «Никто не забыт, и 

ничто не забыто». А она не пом-
нит. Студентка, умница, языко-
вед, ну её к козе. Я тогда тоже 
был студентом. 

– Больше не проси меня рас-
сказывать о войне.

Внучка включает телевизор 
и выходит из комнаты. Мне хо-
чется крикнуть, что фронтовиков 
нынче воспринимают в качестве 

справочников, в которые загля-
дывают лишь два раза в год. Но 
эта фраза слишком трудна для 
меня, и громко произнести её не 
хватает дыхания. Что ж, скажу 
тихо, сам себе.

Когда началась война, я был 
второкурсником педагогическо-
го института в городе Якутске и 
строго соблюдал любопытный 
распорядок дня. А именно: с утра 
на занятиях, с 14-00 до 18-00 на 
строевой подготовке, стрельбах и 
лыжных маршах, в том числе и в 
пятидесятиградусный мороз. А в 
два часа ночи  – вызов в горво-
енкомат для разноски мобилиза-
ционных повесток по квартирам. 
В свободные вечера все ребята 
ехали на пристань разгружать 
баржи, вмёрзшие в лёд. Отец 
работал в колхозе и получал за 
трудодень двести граммов хлеба 
и двадцать копеек денег, которые 
шли на уплату различных нало-
гов. Я был должен сам зараба-
тывать на жизнь, спал по четыре 
часа в сутки, остальное время вёл 
борьбу за существование.

В то время мне шёл восем-
надцатый год. Я был секретарём 
комсомольской организации ин-
ститута, внештатным заведующим 
студенческого клуба и учился на 
отлично, за что получал Кали-
нинскую стипендию (в переводе 
на современные деньги – пятнад-
цать рублей в месяц). Студенту 
полагался паёк – триста граммов 
сырого чёрного хлеба с отрубями 
плюс тарелка супа с картофель-
ной шелухой. Мы не унывали: 



был «приварок» – заработки по 
чистке туалетов, работа на при-
стани, рыбалка, охота на сусли-
ков. Тяжелее было положение у 
слабой половины человечества, 
ведь наши девчонки не имели воз-
можности таскать на себе из трю-
ма шестипудовые мешки с углём. 

Вот пришла моя очередь: вы-
звали в военкомат, после чего 
я тридцать дней добирался до 
Читы. Восемь месяцев учёбы, 
звездочки на погонах, эмблемы 
танкиста – и младшие лейтенанты 
разъехались по частям на трёхме-
сячную стажировку. Я проходил 
её на станции Домна Иркутской 
области, в авиадивизии, однако 
в своих ботинках с обмотками и 
в солдатской замусоленной гим-
настёрке никоим образом не по-
ходил на молодцеватого лётчика. 
После стажировки я получил на-
значение в 583-й стрелковый полк 
помощником начальника штаба 
в Борзинском укрепрайоне, что 
на границе с Манчжурией. В то 
время японцы держали на рубеже 
полуторамиллионную армию, го-
товую по первому приказу набро-
ситься на Дальний Восток. Нашу 
страну обороняла со стороны За-
байкалья одна лишь 17-я стрелко-
вая армия, и большинство границ 
прикрывалось слабо. 

Чтобы произвести внушитель-
ное впечатление на японскую раз-
ведку, применялись своеобразная 
имитация и тщательная её охрана. 
Вырывались артиллерийские и 
танковые окопы, в них ставились 
фанерные танки и деревянные 

пушки. Мы создавали шумовую 
иллюзию работы авиационных и 
танковых моторов, то есть специ-
ально брали отслужившие своё 
и списанные моторы, устанавли-
вали их на санки или в повозки 
и ночью возили вдоль границы. 
Днём подтягивались стрелковые, 
артиллерийские и танковые ча-
сти, которые начинали на виду у 
японцев строить оборонительные 
сооружения. Чтобы враги могли 
верить в реально существующего 
противника, наши части соверша-
ли постоянные переходы, учения, 
инженерные и земляные работы, 
воздушные полёты. Ночью же 
все бесшумно уходили обратно, 
подальше. Утром тот же самый 
батальон с шумовыми эффектами 
подтягивался к границе в другом 
месте. Мы даже проводили об-
манные радиопереговоры по про-
стейшим таблицам, чтобы японцы 
могли расшифровать беседы, но 
не сумели догадаться, что им под-
совывают «жареного барана» (так 
в военном фольклоре называлась 
фальшивка). 

В таких условиях я пробыл 
в полку полгода, а потом меня 
перевели в 41-ю запасную стрел-
ковую бригаду, в шифровальное 
отделение, где пришлось работать 
по 16-18 часов в сутки. Это был 
уже настоящий труд, а не имита-
ция. Термин «скрытое управле-
ние войсками», применявшийся к 
нашему делу, внушал мне особую 
гордость. В эфире звучал язык 
цифр, но мы из этих цифр дела-
ли слова и создавали документы. 



Вскоре я был командирован в 
штаб Первого Прибалтийского 
фронта к маршалу Баграмяну 
и, добираясь до города Полоцка 
на автомашинах, получил боевое 
крещение. В белорусских лесах 
минами было напичкано всё при-
дорожное пространство. Передо-
вые части расчищали дорогу, но 
по её краям не успевали проводить 
разминирование. Когда наша ма-
шина была вынуждена съехать на 
обочину, раздался взрыв, и я очу-
тился на земле в клубах пыли, по-
лучив лёгкую контузию. Спасли 
меня, как ни удивительно, мешки 
с мукой, отгородившие седоков от 
шофёра. Водитель погиб, а от ма-
шины осталась куча металла. 

Однажды наша дивизия после 
захвата немцами города Биржая 
оказалась в тылу врага, за сорок 
километров от линии фронта. Де-
вятнадцать дней мы держали кру-
говую оборону в лесу. Половина 
личного состава была ранена, 
и поэтому в окопах находились 
все, вплоть до начальника шта-
ба. Перед выходом из окружения 
тяжело ранило начальника шиф-
ровального отделения капитана 
Ляпунова и его старшего помощ-
ника лейтенанта Цветова. Мне 
было дано приказание лететь на 
кукурузнике ночью и на парашю-
те спуститься в расположение ди-
визии.

Парашют я никогда в жизни 
не видел, как пользоваться им – 
не знал, а тренироваться было не-
когда. Меня привезли к аэродро-
му, подвесили к парашюту, и мы 
полетели. Передний край удалось 

проскочить без происшествий, 
и через несколько минут лётчик 
произнёс удивительную коман-
ду, которая очень хорошо мне 
соответствовала. Он воскликнул: 
«Вываливайся!» 

Я вывалился как мешок, услы-
шал над собой хлопающий звук, и 
меня подбросило. Откуда-то сни-
зу внезапно надвинулась громада 
леса, я получил удар по ногам и 
завис в полуметре от земли, спи-
ной к дереву. Всё стихло, лишь 
вдалеке стрекотал мотор самолё-
та. В небесах, столь же уныло, 
как и я, висела осветительная 
ракета. Я не помню, сколько вре-
мени прошло: пять минут или 
тридцать; но когда раздались бор-
мотание, сопение и брань, я по-
нял, что пришли наши. 

– Где-то здесь он должен 
шлёпнуться… 

Ругань и приглушённые смеш-
ки. Я узнал московский говор 
сержанта Мартьяна Русова из 
разведроты. 

– Ребята, я здесь! – завопил 
я. – Снимите меня с ёлки!

Они быстро подошли ко мне, 
обрезали стропы парашюта, и я 
двинулся за своими проводника-
ми. Вот таким оказался мой пер-
вый подвиг. Героически я выгля-
дел в нём? Не думаю. 

В июне 1944-го года я очутил-
ся в Москве с важным военным 
донесением. Я вновь пытался со-
вершить подвиг, но вместо этого 
прямо с Ярославского вокзала 
попал на городскую гауптвахту. 
За что такая немилость? Да уго-
раздило меня прямо на вокзале 



расспрашивать людей из толпы, 
как пройти в Восьмое управление 
Генштаба СССР.

На войне меня преследовало 
чувство весёлого ужаса. Особенно 
остро я ощутил его, когда увидел 
воочию самое грозное советское 
оружие – гвардейские миномёты 
«Катюша» и «Ванюша». Недаром 
бытовал на фронте солдатский ва-
риант песни о Катюше, написан-
ный от имени перепуганного нем-
ца: «Уходи ты с берега, Катюша, 
не стреляй по берегу кругом». Не-
даром кричали фашисты: «Капут, 
Иван воротами бросается». Это 
означало, что массивная батарея 
«Ванюш», действительно похо-
жая на громадные ворота, взлета-
ла вместе с установочной рамой и 
рвалась в тылу противника. 

В июне 1944-го года, находясь 
в белорусском городе с просто-
душным названием Городок, я 
видел, как население возвраща-
лось из лесов к своим очагам. На 
развалинах копошились люди: 
разбирали уцелевший кирпич, 
складывали его в тачки и увози-
ли на строительство жилья. Ря-
дом заделывалась стена, разби-
тая снарядом. Напротив когда-то 
был небольшой дом, от которого 
осталась одна русская печка с по-
луразрушенной трубой. На кир-
пичах у печи сидела женщина с 
узелком. Ветер кружил золу и 
пыль, но она не обращала на это 
внимания. Деда этой женщины на 
глазах у всей семьи повесили нем-
цы, мужа ожидала та же участь, 
двух маленьких дочек закололи 
штыками, а её саму, пытавшуюся 

спасти детей, ударили прикладом 
по голове. Односельчане подобра-
ли еле живую соседку и выходили 
её.

А на городской площади уже 
всё готово для народного суда. По-
ставлены девять виселиц, сооруже-
ны импровизированная трибуна и 
столы для судей, установлена берё-
зовая загородка для подсудимых 
– полицаев и предателей. Около 
неё толпятся их родственники: 
жёны, сёстры, дети, родители. 
И хотя женщины рыдали, а ста-
рики грязными платками смахи-
вали слёзы, народ на них глядел 
отчуждённо. Доносились крики: 
«Что ревёте над своими зверё-
нышами? Вместе с ними и вас, 
сволочей, вешать надо». Везде-
сущие мальчишки подбегали по-
ближе и кривлялись: «Рыжий-ко-
нопатый! Криворукий дубина! Эй, 
тётка Марья! Вот он сидит, убий-
ца твоей семьи». Приговор выно-
сился немедленно; подсудимого 
подводили к виселице, надевали 
на голову петлю и выбивали ска-
мейку из-под ног. Весь народ на 
площади скандировал: «Смерть! 
Смерть!»; после такого зрелища 
я два дня не мог нормально раз-
говаривать – заикался. 

Капитуляцию курляндской 
группировки немцев я тоже на-
блюдал собственными глазами. 
Представьте себе: по шоссе мед-
ленно движется колонна танков. 
На танках сидит десант авто-
матчиков. Вооружённые немцы 
выстраиваются в колонны, ко-
мандир подразделения или части 
подходит к бронетранспортёру 



нашего генерала и на немецком 
языке докладывает, что, подчиня-
ясь приказу и видя бесполезность 
сопротивления, складывает ору-
жие и отдаёт себя на милость по-
бедителя. И в конце речи каждый 
с горечью выкрикивает фразу, ко-
торую сегодня почему-то считают 
анекдотической: «Гитлер капут!»

Оружие складывалось в авто-
машины, а каждую колонну плен-
ных немцев конвоировал на вос-
ток взвод автоматчиков. К заходу 
солнца не было ни одного нашего 
солдата, который бы шёл пешком. 
Я как сейчас вижу: медленно и ве-
личаво, словно готовясь к Параду 

Победы, катятся автомобили, по-
возки, велосипеды, мотоциклы. 
Едут даже старые баронские каре-
ты, неизвестно где разысканные. 
В какой это пьесе я слышал такую 
фразу: «Кареты… Кареты с герба-
ми!»? Бубнит телевизор, трансли-
руя хоккейный матч. По-моему, я 
сплю…

* * * 

Мой дед, ветеран и инвалид 
Великой Отечественной войны 
Василий Александрович Рудых 
умер в 1995 году. Простите мне 
эту неловкую попытку говорить 
от его имени.


