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Абрам и Лиза

…Дед Абрам был тихий, не-
громко-весёлый, любил незло так 
подшутить над близкими, за что 
регулярно получал тычка от круп-
ной и дородной нашей бабушки.

Бабуля умудрялась слыть ед-
кой, громкой и нежной одновре-
менно. С круглым татаристым 
лицом. По её непроверенной вер-
сии, она и была татаркой, взятой 
во младенчестве шестнадцатым 
ребёнком в еврейскую религиоз-
ную семью. После смерти родите-
лей-дворников соседи не бросили, 
выкормили и воспитали.

Она единственная из нас 
знала иврит, читала Тору и мо-
лилась. А с дедом на идиш всё 
больше ругалась, чтобы мы с 
братом не поняли. Как я лю-
бил её имя – Лиииза, бабуличка 
Лизулечка, Лизацветик…  И она 
меня, первого внука, обожала. 
Всё шутила: «За что мы не лю-
бим наших детей? Наши дети – 
это наши враги. За что мы любим 
внуков? Наши внуки – враги на-
ших врагов!»



Котовского Абрама Пятницкого». 
А деда бывший разбойник, потом 
знаменитый красный командир, 
восхитившийся новой обувкой, 
просто-напросто мобилизовал са-
пожником! Оружия наш крошеч-
ный дедуля никогда в руках не 
держал, кроме одного раза.

В Отечественную, после про-
рыва блокады, его, уже немоло-
дого мужчинку, семейного, снова 
призвали, по личному распоря-
жению будущего маршала артил-
лерии Николая Воронова, тоже 
из-за понравившихся сапог. Так и 
служил при штабе, шил сапоги да 
ремонтировал. 

Но однажды был прорыв нем-
цев. Штаб в отсутствии началь-
ства оказался под угрозой, и мой 
тихий дедушка взломал оружей-
ку, вооружил всякое чмо – пи-
сарчуков, похоронную бригаду, 
поваров и тому подобных тихуш-
ников – и повёл обороняться. Их 
бы, конечно, прихлопнули мгно-
венно, но подоспели наши танки, 
и всё устаканилось. Так дед и не 
повоевал. Я его потом спрашивал, 
стал бы он стрелять в людей. Он 
долго и мучительно думал, но 
потом всё-таки сказал: «Они не 
люди, они фашисты...»

Позже ему сам Воронов медаль 
«За отвагу» на грудь повесил.

…Хоронили дедушку с салю-
том, с речью офицера из воен-
комата. Бабушка прожила ещё 
много лет. Однажды пришли 
навестить – бабуля категориче-
ски отказывалась жить с нами в 
одном доме, «любите меня изда-
ли, а то надоем» – а она лежит 

Но когда, настигнутая блока-
дой, совсем ещё не старой умер-
ла моя мама (я только вернулся 
из армии, застал её последние 
дни), мы все поняли, как бабуш-
ка любила единственную дочку. 
Похожая на облако Лизуля наша 
как-то сдулась, поникла и всё  по-
вторяла: «Не дай вам Б-г пере-
жить своих детей…»

Потом мы переезжали из горо-
да в город, и старики влеклись за 
нами, как нитка за иголкой. Род-
ных, кроме нас, у них не было: 
все погибли на Украине в гетто, 
во рвах и печах крематориев… 
И везде дедушка, прекрасный 
обувщик-заготовщик, как-то бы-
стро находил «неофициальную» 
работу. Видимо, подпольные це-
ховики были уже в любом городе 
СССР! Ставил свой ножной, ещё 
дореволюционный «Зингер» в 
кладовке, на толстую резину, что-
бы соседи не услышали и не до-
несли «куда следует», да и шил, 
шил, всё больше по ночам. 

Безумно, до обморока и сон-
ного предутреннего плача, боял-
ся фининспектора и «обехеесес». 
Но как-то проскочил, ни разу 
по-серьёзному не попался. Ви-
димо, спасало и то, что дважды 
фронтовик, все это знали, и пи-
онеры приходили поздравлять с 
праздниками, и на стене висела 
подаренная Котовским шашка, 
к которой дед даже прикасаться 
боялся. И мне, малому, всполо-
шённо кричал: «Яничка, деточка, 
не трогай, обрежешься!» Потом в 
музей отдал. Там была смешная 
табличка: «Шашка бойца бригады 



Судьба его была под стать 
доставшемуся этому поколению 
невероятному, счастливому и 
страшному времени. Вырос он 
в тени громадной фигуры моего 
прадеда.

Прадед, судя по рассказам 
знавших его, был действительно 
грандиозен. Он уже зрелым чело-
веком приехал в Россию из Дорт-
мунда торговать лесом. Собрал 
плоты и по Балтике на буксире 
повёл их в Швецию. Дело было 
осенью, налетел шторм, плоты 
разметало так, что ничего и ни-
кого нельзя было спасти: буксир 
сразу отошёл подальше и не со-
вался в это месиво из брёвен. Су-
мел выплыть только один человек 
– мой прадед.

Поскольку капитал был поте-
рян, он так и остался в России 
и до самой смерти проработал 
бригадиром плотогонов на Онеге 
и Ладоге – озёрах штормовых, 
гиблых. Плотовщики считали его 
заговорённым, поскольку больше 
он ни одного бревна не потерял. 
Побаивались его буйного харак-
тера, но и уважали за лихость и 
недюжинную силу.

Погиб прадед в 92 года (был 
абсолютно здоров и даже все 
зубы имел свои) странно и страш-
но: чужие плотовщики по пьянке 
решили насильно окрестить мо-
гучего старика-еврея. И в свалке 
то ли столкнули его в воду, то ли 
сам он бросился под плоты – так 
этого никто и не узнал...

«Шаул родил Мотла», когда 
прадеду перевалило уже крепко 
за семьдесят. Дитя было точно от 

на полу, на чистом одеяльце, на 
спине, ручки пухлые сложены, 
умытая, одетая в нарядное, и не 
дышит.

Мотл, сын Шаула

Две семьи моих стариков рази-
тельно отличались друг от друга. 

Проста и неприхотлива была 
жизнь маминых родителей: дед 
сапожничал, а бабушка торговала 
газировкой возле своего же дома 
на Пушкарской. Имея за спиной 
по три класса хедера – еврейской 
начальной школы, они были при-
родно интеллигентны, тактичны и 
легко общались с людьми любых 
уровней и положений.

Папины родители были, по 
тем временам, покруче, однако 
чинами не мерялись и зазнай-
ством совершенно не отличались. 

В первую секунду знакомства 
дед Матвей ошарашивал своей не-
красотой. Его невероятный череп 
выдавал врождённую, видимо, 
гидроцефалию, но на умственных 
качествах она нисколько не отра-
жалась. Искромётно остроумный, 
многогранно образованный, дед 
на первых же минутах разговора 
вызывал общий интерес и восхи-
щение.

Я помню его уже очень боль-
ным, тяжело и мучительно пере-
двигавшимся, но, вопреки всему, 
он сыпал шутками, всех развле-
кал и утешал, а розыгрышам во-
обще не было пределов. В доме 
часто бывали знаменитости из 
Мариинки, много пели, смеялись, 
и дед во всём всегда верховодил.



в Ленинграде, пережили блока-
ду с первого до последнего дня. 
Спасло их, видимо, то, что буду-
щий мой отец – их сын и брат, 
отказавшись от актёрской брони, 
воевал здесь же, на границе Ле-
нинграда, и порой, вырываясь на 
побывку, подкармливал родных 
из своего скудного солдатского 
пайка. Неслучайно потом всю 
оставшуюся жизнь он мучился от 
непроходящей блокадной цинги.

А дед Матвей тем временем 
вкалывал как проклятый, тянул 
на себе огромное театральное хо-
зяйство, участвовал в создании 
ныне знаменитого Пермского хо-
реографического училища и на-
ходил время разыскивать пропа-
давших по деревням творческих 
людей.

Об это мне потом, когда я 
учился в ГИТИСе, рассказыва-
ла Дора Борисовна Белявская 
– педагог по вокалу, профессор, 
воспитавшая Татьяну Шмыгу, 
Тамару Синявскую и ещё множе-
ство знаменитых певцов. У неё в 
первые же дни эвакуации украли 
продовольственные карточки, и 
дед сделал всё для совершенно 
до того не знакомого человека: 
устроил на работу, добыл жильё 
и прокормил до конца месяца.

Людям вокруг казалось, что 
он двужильный. А на самом деле 
переходил на ногах два инфар-
кта – и от перенапряжения, и 
от трёх сообщений, что его сын 
пропал без вести: когда выходил 
из окружения и когда воевал в 
штрафбате, а потом во фронтовой 
разведке. 

него, тут уж никакие инсинуации 
невозможны: дед вырос умень-
шенной копией родителя-гиганта.

До двадцати лет дожил, имея 
за пазухой всё тот же трёхкласс-
ный хедер, работал кочегаром. 
Но после революции и Граждан-
ской войны, уже при НЭПе, по-
дался на рабфак и после него, как 
отличник, был послан в Лондон, 
в Высшую коммерческую школу. 
По пути выучил наизусть разго-
ворник, а за первый год учёбы 
довёл свой английский до вполне 
приемлемых пределов.

Вернулся он уже в другую 
страну, первые массовые посадки 
прошли волной и смели в том чис-
ле тех, кто его посылал в Англию. 
Приткнуться дед сумел в конторе 
по управлению искусствами, как 
уж там она ни называлась, в кото-
рой настолько проявил себя, что 
вскоре был назначен заместителем 
директора знаменитой Мариин-
ки, в то время уже носившей имя 
убиенного С.М. Кирова. И прора-
ботал в этой должности до своей 
послевоенной тяжёлой болезни.

Директора театра менялись, 
часто это были фигуры декора-
тивные, и реально всем сложным 
хозяйством рулил именно он, сын 
буйного плотогона.

Самая тяжкая ноша легла на 
плечи моего деда Матвея в воен-
ные годы. Ему пришлось выво-
зить театр в эвакуацию в Пермь, 
организовывать жизнь большого 
творческого коллектива в очень 
непростых условиях. При этом се-
мья – моя бабушка Роза и консер-
ваторка тётя Фрума – оставались 



потерял голос и не смог потом 
вернуться в питерскую Алексан-
дринку, где до войны талантливо 
начинал актёрствовать. Потом в 
театрах о нём сплетничали, что 
«зашитый», бывший алкоголик, 
потому и сипит жутко. А он не 
пил. Вообще. Организм не при-
нимал. Его алкоголем был театр.

…Поступил в питерскую кон-
су, окончил блистательно, стал 
режиссёром музыкального театра. 
И пошёл работать в драмкружок 
на один из ленинградских заво-
дов. В театры никуда не брали. 
Он был «внучатым учеником» 
расстрелянного Мейерхольда.  
Руководитель его курса, позд-
ний ученик Мастера, стал одним 
из персонажей разгромного по-
становления ЦК. Ждал ареста, 
но, к счастью, вовремя умер от 
инфаркта. Дипломникам пред-
ложили написать в документах 
другого руководителя курса. Все 
согласились. Фронтовик Борис 
Бруштейн отказался.

Через год рванул в ЦК и 
грохнул полученным на фронте 
партбилетом по столу всесильно-
го Суслова. Требуя или выгнать 
из страны, или расстрелять, или 
дать работу. Странно, но не аре-
стовали, как ожидал. На следу-
ющий день поехал в Улан-Удэ, 
в оперный театр. Потом были 
Новосибирск, Свердловская опе-
ретта, Пятигорск… Уезжал, обыч-
но разругавшись с начальством. 
Талантами царедворца не обла-
дал. В Свердловске «сцепился» с 
Ельциным, который пытался ру-
ководить творческим процессом. 

Окончательно деда свалила 
похоронка, тоже ошибочная, но 
тяжёлый инфаркт-то был насто-
ящим!

В начале пятидесятых каждое 
лето дед снимал дачу в Сестро-
рецке или Разливе. И вот там-то 
я от него попросту не отходил. С 
моим Мотей было так весело и 
здорово, он столько знал историй 
и игр... Но порой я видел, как за-
кусывал дед губу от какой-то не-
возможной боли и отворачивался 
к стене, пока не приходил в себя.

Когда дед умер, мне, пятилет-
нему, долго не говорили. Мы ведь 
с ним были такими друзьями!..

Имя моего отца

…мой отец. Папа. Суровый и 
нежный, взрывной и трогатель-
ный. Для меня всегда – друг. 
Пример и упрёк в моём вечном 
разгильдяйстве. В молодости был 
чемпионом Ленинграда по боксу. 
Великолепный фехтовальщик – 
потом это позволит самому ста-
вить бои на сцене. 

За его спиной была война, с 
первых дней (ушёл доброволь-
цем, отказавшись от актёрской 
брони), с блокадного Ленинграда 
– его родного города, в солдат-
ских чинах, фронтовым развед-
чиком-радистом, снайпером и ар-
тиллерийским корректировщиком 
– дважды вызывал огонь на себя! 

Был одним из немногих, вы-
живших на Невском пятачке, – 
сумел переплыть Неву по шуге. 
Потом тяжёлые ранения и кон-
тузии. В Синявинских болотах 



«ивановский феномен» уже не по-
вторился.

Я вот всё думаю: не стыдно ли 
ему за меня?..

Горячка

Я очень долго почти ничего не 
помнил о своём детстве. В послед-
ние годы оно проявляется эпизо-
дами, яркими и подробными.

Пока порог – три года. Отту-
да я помню, как стою и смотрю 
сквозь доски забора, а папа и 
мама уходят, и такое горе... Мама 
потом рассказала, что это меня от-
везли с детским садом на дачу, я 
продержался неделю, и в первые 
же выходные мамочка не выдер-
жала. Она увидела мой полный 
тоски взгляд, вернулась... и за-
брала меня домой! Но этого па-
мять уже не удержала. Только 
слышу, как причитает надо мной 
бабушка на непонятном языке: 
«Фейгелэ, фейгелэ...»

Вот и сегодня вспомнил, как 
будто кино смотрел...

Мы тогда жили в общежитии 
Пятигорского театра музкомедии, 
оно располагалось с тыла, между 
театром и Горячей горой. На этом 
чудесном, исхоженном отдыхаю-
щими пригорке мы, мелкая шелу-
понь, и проводили всё возможное 
время: объедались зелёной алы-
чой, пили в «Цветнике» тухлый 
нарзан, в результате, выпучив 
глаза, убегали в ближайшие за-
росли сирени, распугивая немоло-
дых курортниц, развлекавшихся 
с отпускными кавалерами или 
местными жиголо... 

Потом посмеивался, глядя на пре-
зидента в «ящике».

По той же причине за всю 
жизнь так и не дождался никаких 
отличий. Великий оперный ре-
жиссёр и друг Борис Покровский 
говорил о тёзке: «У него нет зва-
ний, но есть имя…» 

Папа сам считал, что в Ивано-
ве были его лучшие 10 лет. Золо-
тые спектакли. Гастроли в обеих 
столицах. Так называемую «клас-
сическую оперетту» не жаловал за 
слабую драматургию, брался ста-
вить, только если было хорошее 
либретто. Делал мюзиклы, когда 
и слова-то такого никто не знал.

Его любили и побаивались. 
Вылетал на сцену, ошарашивая 
показами. Яростно хрипел на 
бестолковых и ленивых. Расска-
зывали, что однажды хмельной 
рабочий сцены, увидев идущего 
навстречу главрежа, от ужаса и 
предчувствия неизбежной распла-
ты выпрыгнул в окно. Со второго 
этажа. И долго бежал к горизон-
ту под хохот актёров. Может, и 
миф, конечно... Но не без причи-
ны возникший.

Его актёры были лучше всех. 
Трогательные, романтичные, ко-
мичные. Самозабвенные. Никог-
да не забуду, как в Москве сло-
мавший ногу актёр-комик, играя 
Короля в «Обыкновенном чуде», 
должен был пронестись по сцене 
в стремительном танце. Станце-
вал как никогда. На одной ноге.

Потом, когда отец уехал, сно-
ва «не сойдясь характерами» с 
чиновниками, были отличные 
спектакли в других театрах, но 



Но иногда, особенно в совхоз-
ных садах, случалось нам нар-
ваться на принципиального сто-
рожа с берданкой, заряженной 
солью. Вот тут надо было тикать 
со всей возможной скоростью, что 
мои товарищи и делали. 

Беда была в том, что поспеть за 
ними мне не всегда удавалось: сын 
блокадников, я был перекормлен 
бедной моей мамой, которая пуще 
всего боялась голода! Так что рос 
я весьма упитанным и медлитель-
ным мальчиком. Преодолеть это 
удалось только в отрочестве, ког-
да папа отвёл меня к знакомому 
тренеру по классической борьбе и 
попросил сделать «из этого меш-
ка» человека... Это, конечно, уже 
другая тема, но процесс оказался 
довольно мучительным, одна-
ко вполне успешным, что потом 
очень меня выручило в армии.

В нашей же истории, пока я 
разгонялся, сторож успевал ша-
рахнуть вслед зарядом соли, и 
дважды я получал полную пор-
цию в спину и пониже. В пер-
вый раз я со страшной скоростью 
долетел до нашей горной речки 
Подкумок и долго отмокал в ле-
дяной воде. Во второй раз меня 
задело так крепко, что я вообще 
не мог идти, а не то что бежать...

Перепуганный сторож, од-
ноногий фронтовик в потёртом 
пиджаке с медалью «За отвагу», 
долго отмачивал мою заднюшку 
в тазу с тёплой водой из бочки, 
причитал и потчевал меня исхо-
дящими соком грушами. А потом 
набил ими мой детский рюкзачок. 
Так что домой я вернулся с до-
бычей!

Здесь мы устраивали настоя-
щие сражения с такими же недо-
рослями-казачатами из станицы 
Горячеводской, которая распласта-
лась по ту сторону Горячки-горы. 
Дрались без злобы, но до крови. 
Это было особым шиком: припе-
реться домой с кровавой юшкой, 
размазанной по лицу. И заявить 
рыдающей маме: «А мне совсем не 
больно!»

Все комнаты общежития вы-
ходили на огромный балкон – 
крышу склада декораций. Здесь 
ели, пили, любили, женились, ру-
гались и даже дрались порой! Все 
молодые артисточки были восхи-
тительны, я их по-мальчишески 
обожал, а они меня всячески при-
вечали и воспитывали...

А ещё там, за Горячкой, были 
сады и бахчи! 

Честно говоря, эти яблоки и 
дыни были нам на фиг не нужны: 
на пятигорских рынках местные 
плоды стоили сущие копейки, в 
урожай ящик абрикосов (огром-
ных, продолговатых, медовых) 
можно было купить дешевле, чем 
бутерброд с мыльной колбасой в 
школьном буфете. Так они и сто-
яли вдоль сбегающих вниз улиц 
– штабеля ящиков, и по асфальту 
тёк подбродивщий в жару сок, и 
вились тучи небольших, но куса-
чих ос...

В общем, налёты на казачьи 
сады и бахчи мы совершали ско-
рее ради сладкого чувства опасно-
сти и чтобы показать свою щеня-
чью лихость. Заканчивались наши 
походы чаще всего благополучно: 
нас или не замечали, или со сме-
хом угощали плодами от пуза.



на берегу покупала вкуснейшую и 
почти ничего не стоящую рыбку 
корюшку, потом наступала оче-
редь всякой другой балтийской 
рыбёшки, так что летом мой ра-
стущий организм получал доста-
точно белка. 

Зимой было труднее. Мама 
старалась, пекла мне толстые бли-
ны, вареньем рисовала на них ро-
жицы... но я уже не мог смотреть 
на это лакомство и мечтал о куске 
колбасы.

Жили мы в огромной старой 
квартире на Петроградской сто-
роне, которую деду Матвею выде-
лили как заместителю директора 
Кировского (Мариинского) теа-
тра. Одна большая комната была 
наша, две маленьких занимала чу-
десная моя тётка Фрума с семьёй, 
а где умещались бабушка Роза 
с дедом Матвеем, я так никогда 
толком и не узнал: видел их разве 
что в нашей общей кухне. Жили 
они получше нас. Когда гордого 
папы не было дома, старались нас 
с мамой подкормить. Но и им в 
то скудное время продуктов с тру-
дом хватало. Дед, видите ли, был 
порядочным человеком и на боль-
шой своей театрально-хозяйствен-
ной должности не воровал.

И вот однажды, мне тогда 
было года четыре, бабушка где-то 
разжилась почти чёрным огром-
ным коровьим сердцем. Его вари-
ли в ведре полдня, и запах по всей 
квартире распространялся оглу-
шительный и прекрасный! Я был 
таким голодным, таким несчаст-
ным, что забился в пыльный угол 
между шкафом и окном и сидел 
там на корточках, просто утопая 

…Горячка, родная моя, креп-
ко ли сидит на постаменте твой 
бронзовый орёл? Не сорвался ли 
в полёт – туда, где в ясную по-
году сверкает своими белыми гор-
бами Эльбрус? Не выродилась ли 
твоя алыча? Обживают ли тебя 
нынешние пацаны?

Как же я по тебе соскучился...

Сердце, икра и залом

Видел тут в интернете фо-
тографию, на которой богатая 
дама кормит своего кота чёрной 
икрой... Меня передёрнуло!

Дело в том, что в нежном воз-
расте я получил две сильные при-
вивки от этого деликатеса, так что 
теперь моему тощему пенсионно-
му кошельку сей тип чревоугодия 
не угрожает.

Я родился через два года по-
сле войны. Жили мы не то что 
совсем бедно, но достаточно скуд-
но. Мама болела после блокады, 
так до конца и не оправилась, и 
работать не могла. Папа учился в 
Ленинградской консерватории на 
режиссёрском и подрабатывал где 
и как только мог. Зимой зависал 
на копеечной должности – асси-
стентом режиссёра в оперной сту-
дии при консерватории, а летом 
трофейной «лейкой» фотографи-
ровал отдыхающих на пляже в 
Сестрорецке. Вот это давало, при 
достаточном количестве солнеч-
ных дней, сносный доход, кото-
рого хватало уже не только на се-
рые макароны, но и на картошку 
и всякую летнюю зелень. 

А вот на мясо денег остава-
лось редко. В сезон мама прямо 



икра вдруг из магазинов исчезла, 
а где осталась, уже стоила как по-
ложено – дорого.

Я не думал, не гадал, что эта 
беда обрушится на меня ещё раз.

Это было в Пятигорске. Папа 
весьма успешно работал в мест-
ной оперетте очередным режис-
сёром и неожиданно был пригла-
шён в Астрахань на постановку 
спектакля. Результат местному 
начальству глянулся, и молодо-
го режиссёра начали приглашать 
довольно регулярно. Из каждой 
такой поездки папа привозил че-
модан... набитый банками и ко-
лёсами чёрной икры! Кошмар 
вернулся. Прессованную икру на-
резали толстыми ломтями и клали 
на тонкие кусочки хлеба. Я был 
уже ответственным второклассни-
ком и ел её безропотно, хотя и с 
тайным отвращением.

Утешало одно: вместе с икрой 
непременно прибывали две-три 
копчёные рыбины. Это была 
знаменитая большущая каспий-
ско-волжская селёдка залом. 
Папа покупал помельче, санти-
метров по 35-40, это получалось 
дешевле, да и полуметровая в че-
модан не влезала.

Разворачивались несколько 
слоёв вощёной бумаги, и являлась 
королева всех селёдок!

Ничего вкуснее я до сей поры 
не ел. Что там осетрина или сёмга! 
Ломти залома были прозрачны-
ми, на них выступали капельки 
восхитительного сока, а запах 
разносился такой, что соседи по 
театральному общежитию начина-
ли скрестись в нашу дверь, несли 

в слезах. Меня нашла мама – ви-
димо, услышала сдавленные за-
вывания – и я совсем раскис.

– Они едят, а нам не дают! – 
сквозь слёзы жаловался я.

Но тут, толкнув дверь своим 
обширным бюстом, в нашу ком-
нату вплыла моя тётушка, и в ка-
ждой руке у неё было по тарел-
ке, и на каждой исходили паром 
восхитительные тёмно-красные 
ломти.

– Ну вот, наконец свари-
лись... – и тетя Фрума брякнула 
тарелками о стол.

Вот тут мне стало совсем пло-
хо, от стыда за свои дурные мыс-
ли я окончательно разрыдался.

Господи, как же было вкус-
но жевать эти резиновые куски! 
Видимо, прежнего хозяина это-
го органа забили накануне есте-
ственной кончины... но всё было 
съедено непоправимо быстро. 
Однако такая лафа случалась не 
каждый день. И папа нашёл пре-
красный, по его мнению, выход. 

В послевоенные годы на ви-
тринах ленинградских магазинов 
гордо высились пирамиды из сто-
граммовых стеклянных баночек с 
чёрной икрой. Видимо, «наверху» 
решили подкормить блокадников. 
Покупали икру плохо, несмотря 
на бросовую цену, – еда казалась 
непривычной. И вот папа стал 
откармливать меня этой, на мой 
детский вкус, гадостью: она так 
напоминала ненавистный рыбий 
жир! День за днём, неделю за не-
делей, месяц за месяцем... Этот 
ужас мне до сих пор снится. Ка-
ково же было облегчение, когда 



не слишком высокой скале – мы 
отрабатывали это непростое уме-
ние. Мне, увальню, горная наука 
давалась трудно. Тем более, что 
в связку со мной Ваха (уж мне 
эта педагогика!) поставил более 
опытного брата. Его мрачная на-
супленность отвлекала и не дава-
ла сосредоточиться. А ведь от на-
парника в горах зависит всё, даже 
сама жизнь.

Первую стенку я как-то оси-
лил, но, когда мы перешли на бо-
лее сложную скалу, произошло, 
как я теперь понимаю, неизбеж-
ное: я сорвался. Высота была 
плёвая, метров девять, но пере-
ломаться можно было серьёзно 
– это всё равно, что сверзиться с 
третьего этажа. Однако малень-
кий Салик, казалось, зубами вце-
пился в скалу, почти сросся с ней 
и сумел меня удержать... Потом 
долго дул на ладони, обожжён-
ные верёвкой, и что-то осужда-
ющее ворчал на непонятном мне 
языке.

Почти всю ночь мы прогово-
рили на веранде нашего домика 
– как прорвало! Я узнал, что Са-
лик – нохчо, по-нашему чеченец, 
что он живёт в чудесном городе 
Аргуне, что бабушка и дед оста-
лись после выселения в Казахста-
не. Он смешно вытаращил глаза, 
когда узнал, что я еврей. Тут же 
торжественно сообщил, что в их 
школе любимый учитель – Рувим 
Моисеевич...

А на заре мы решили стать 
побратимами! Укололи ножиком 
пальцы, выдавили по капле кро-
ви на кусок хлеба, разломили 

с собой разварную картошечку, 
пышный белый хлеб, горы кинзы 
и лука, головки чеснока, марино-
ванную черемшу и непременную 
бутылочку «Столичной» – к воз-
мущению моего трезвенника-ро-
дителя. 

Пиршество продолжалось до 
полного уничтожения божествен-
ной снеди и надолго запоминалось 
небогатым жрецам Мельпомены.

– Не бойся, – шептал мне 
папа на ухо, – я несколько кусоч-
ков тебе на завтра припрятал!

И я облегчённо вздыхал.

Салик

Его звали Салман, а дружески 
– Салик. Нам было по 14 лет, и, 
если я впервые попал в горы, он 
здесь себя чувствовал хозяином. 
Тем более, что его старший брат 
Ваха был нашим инструктором в 
этом альплагере «Архыз».

Сначала мы подрались. Из-за 
девочки, по-глупому. Он мне лов-
ким ударом разбил губу, а я, рос-
лый и занимавшийся борьбой, так 
швырнул худенького горца, что 
тот попросту впечатался в зем-
лю, прошитую толстыми корнями 
архызских сосен. Потом долго 
прихрамывал и смотрел на меня 
страшновато, исподлобья.

Легкомысленная девочка, про-
игнорировав нас обоих, уже гу-
ляла с высоченным московским 
задавакой, Ваха строго поговорил 
с братом, всё успокоилось, но Са-
лик продолжал меня сторониться.

Пришло время первых уроков 
скалолазания. На учебной стенке – 



насквозь ржавых «Шмайссера», 
один даже со снаряженным ма-
газином), спуск к речке Марухе 
и Марухскому перевалу, это где 
немцев – горных егерей – дер-
жал тот самый отряд альпини-
стов, о котором пел Высоцкий. 
Мы оказались среди первых 
групп, их откапывавших из-
под снега и выкалывавших изо 
льда...

Мне было всего-то 15 лет, 
но, думаю, именно на Марухе 
заработал я свои первые седые 
волосы. Когда забрались мы на 
ледник, бордовый в закатном 
свете, неожиданно обнаружи-
ли большой свежий скол и там, 
за тонкой, голубой, совершенно 
прозрачной линзой увидели де-
вушку в пилотке и плащ-палат-
ке, прилегшую лбом на рацию. 
Следов смертельного ранения 
не было видно, только розовая, 
жутко красивая в своей непод-
вижности, размытая по краям 
змейка застыла в холодной глу-
бине льда... 

А ледник постепенно превра-
щался из вишнёвого в чёрный, 
и уже едва просвечивала щека 
юной радистки с морозным, неж-
ным румянцем, и девчачья руч-
ка в перчаточке с обрезанными 
пальцами словно растворялась во 
времени. Мы стояли молча, пока 
вдруг наша толстушка Люсь-
ка не завыла истошным бабьим 
причитанием... Я плакал, как и 
все. И понимал, что вот, горная 
романтика закончилась. И сти-
хи-песенки о ней – тоже.

пополам и съели. Не думаю, что 
это имело какое-то отношение к 
горским обычаям, скорее было 
чем-то книжно-пиратским, из под-
ростковых мифов.

Много лет потом мы не часто 
переписывались и перезванива-
лись. Виделись совсем редко, но 
всегда казалось, что расстались 
только вчера. Когда я служил в 
армии, Салик учился в пединсти-
туте, в родном моём Пятигорске. 
Стал учителем русского языка и 
литературы в Грозном. 

В начале девяностых Салман 
прислал мне письмо: «Начинает-
ся страшное. Снова будет Кав-
казская война...» Потом я узнал, 
что он погиб в девяносто четвёр-
том, во время первого же штурма 
Грозного, от шального снаряда.

Салман Талбоев, мой побра-
тим, никогда не держал в руках 
оружия.

Перевал

Горы, альпинисты ... я эту 
тему в стихах изжил множество 
лет тому назад. Даже не начав. 
Одномоментно. И навсегда. 

Мы шли автономку через 
шесть кавказских перевалов. 
До мелочей помню тягловый пе-
ревал Халега (там есть озерцо, 
тоже Халега, а по-нашему, гор-
нотуристскому – «Холера», дно 
у которого тогда было сплошь 
покрыто немецким оружием, 
минами и снарядами, и мы, 
юные придурки, ныряли среди 
плавающих льдин, достали два 



с кровью от царапин, оставлен-
ных колючей проволокой, и от 
заметной раны, нанесённой, види-
мо, неумелым охотником, напал 
на мой личный столб с яростью 
и неумолимым упорством. Насест 
мой трясся, руки одеревенели, а 
секач всё долбил бетон, вышибая 
из него приличные куски и крош-
ки. При этом продолжал нецен-
зурно рычать и визжать.

Для того чтобы уронить столб 
и добраться до меня, ему не хва-
тило каких-то минут. Помешал 
наряд во главе с моим сержантом 
дедом Славой Гусаком. С ходу 
бойцы врезали из четырёх авто-
матных стволов по кабану, но 
зверь ещё несколько минут по-
рывался встать и их атаковать... 
Меня снимали со столба с помо-
щью лестницы и монтировки, ко-
торой разжимали мои одеревенев-
шие пальцы. 

– Еврейское твоё счастье, – 
съехидничал сержант, который, 
как истинный западэнец, был по 
определению антисемитом. – Вот 
посидишь на губе за то, что авто-
мат бросил!

Но я этой перспективы поче-
му-то совершенно не испугался, 
как будто чувствовал, что га-
уптвахта на предстоящие три года 
станет для меня буквально домом 
родным. К тому же я не отрыва-
ясь смотрел на основание столба, 
похожее на недоповаленное бо-
бром дерево.

Выйдя с губы, я узнал, что 
кабана успешно оприходовали 
наши «старики», а самые лако-
мые запчасти были переданы в 
офицерскую столовую. Никаких 

Еврейское счастье

Я служил тогда в роте развед-
ки морпеховской ракетной брига-
ды, в славном городе Майкопе. 
Был ещё чистым таким, непуга-
ным духом и, как истинный дух, 
не вылезал из караулов. Однаж-
ды ранним утречком я стоял, а 
точнее – безуспешно боролся 
со сном возле какого-то склада, 
окружённого тремя рядами колю-
чей проволоки. До смены оставал-
ся час с хвостом, а кемарить стоя 
я научился в армии быстро. 

Треск ломаемых кустов и рву-
щейся колючки буквально под-
бросил меня вверх. Я только и 
успел, что заорать: «Стой, кто 
идёт!» До предупредительного 
выстрела, а тем более до паль-
бы на поражение дело не дошло, 
поскольку нарушитель, как нож 
сквозь масло, ни на секунду не 
останавливаясь и неразборчиво 
матерясь, пронёсся сквозь все 
заграждения. Глаза мои от удив-
ления и ужаса буквально повис-
ли на ниточках, когда я в паре 
метров от себя увидел огромного 
кабана-секача с окровавленными 
боками!

Стрекача, извините уж за не-
уместную рифму, я, бросив на 
фиг автомат, дал по-спринтерски, 
мгновенно достиг ближайшего бе-
тонного столба и взлетел на его 
вершину неведомым мне до сей 
поры способом. И повис там, вце-
пившись во что попало.

Последующий час я провёл, 
впадая из отчаяния в ужас и 
обратно. Дело в том, что кабан, 
цвет глаз которого мог поспорить 



хлоркой воде. Туда же отправился 
и засушенный почти до состояния 
воблы рыбий ребёнок.

Сразу скажу, что он отмокал 
пару часов, потом задышал, нау-
тро мы увидели его лениво пла-
вающим кверху брюхом... опущу 
несколько стадий оживания... 
скоро карпик уже весело гонял по 
кругу, жадно оглядывая окрест-
ности. Сын немедленно назвал 
его Стёпкой, и выгнать ребёнка 
из ванной стало совсем невозмож-
но. Кстати, остальные рыбы тоже 
получили имена, которые я уже 
совершенно позабыл.

С этого момента и начались 
наши серьёзные проблемы.

Мне придётся вспомнить ещё 
один случай, приключившийся со-
всем незадолго до того. Мы отды-
хали в любимом нашем Коктебе-
ле, тогда официально называемом 
Планёрским. Однажды Максик с 
таинственным видом позвал меня 
и повёл кривыми коктебельски-
ми переулками. Там на хилой 
лужайке паслась маленькая сим-
патичная овечка, привязанная к 
колышку бельевой верёвкой. 

«Это Стелла, – сказало дитя, 
– мы с ней подружились».

«Хорошая, – одобрил я. И не-
педагогично добавил: – Давай её 
на шашлык заберём?»

Ребёнок строго посмотрел на 
меня и с выражением сказал: 
«Знакомых животных не едят!»

Теперь вам понятно, что ни о 
каком поедании имеющих име-
на рыб речь уже не шла. Я по-
началу робко предлагал отнести 
новых жильцов в ближайшую 

разбирательств по поводу стрель-
бы в расположении части и неу-
ставного расходования боеприпа-
сов не проводилось.

Жизнь с рыбами

Ещё в стародавние советские 
времена на улицах унылых и го-
лодных провинциальных городов 
одномоментно, ближе к осени, 
появлялись огромные алюминие-
вые кастрюли с живыми рыбами. 
Возле них устанавливались раз-
нокалиберные тётки с весами. И 
озверевший от доставания хлеба 
насущного народ резво кидался 
за диетпродуктом.

(Вот, надо посчитать, сыну мо-
ему Максу на днях стукнет сорок 
восемь, тогда ему было пять, то 
есть это произошло примерно в 
году в 1975-м. Ух ты, как раз мы 
с женой создавали трио «Мериди-
ан»!)

Так вот, гуляючи с дитём, я, 
охваченный стадным чувством, 
тоже накупил толстых этих бай-
баков, сколько смог унести, и ещё 
Макс подобрал мелкого полузасо-
хшего на раскалённом асфальте 
карпёнка. 

Повинюсь: двух рыб я, стеная 
и хватаясь за сердце, угрохал и 
пожарил сам, поскольку моя бла-
говерная вокально визжала, когда 
видела, как куски карпа шевелятся 
прямо на сковороде. Но голод-то 
и тогда не был тёткой, и готовый 
продукт даже она с аппетитом 
умяла. Ещё три рыбинки, что по-
мельче, были помещены в ванну, 
где ловко заплавали в воняющей 



Как будто в тюрьме. И сын сам 
предложил выпустить их в окраин-
ное водохранилище, где даже офи-
циально разрешалось купаться.

В троллейбусе народ смотрел 
на нас с уважением, поскольку 
добыть живую рыбу не в сезон 
тогда могли только очень важные 
люди.

На берегу мы торжественно вы-
пустили наших рыбин в неведомую 
вольную жизнь, с каждым проща-
ясь уважительно, однако с облегче-
нием. Макс долго не мог расстать-
ся с подросшим Стёпкой, но и эта 
проблема понемногу устаканилась.

Домой летели как на крыльях. 
Нас ждали освободившаяся ванна 
и нетронутая буханка хлеба.

Через некоторое время среди 
городских рыбачков поползли 
слухи, что в тёмной воде водо-
хранилища завелась «настоящая» 
рыба, с лопату величиной, что она 
не идёт на крючок, но по вечерам 
прыгает как дельфин. А времена-
ми подплывает к берегу и смотрит 
на человека пристально, словно 
гипнотизируя. Один вечно хмель-
ной рыболов даже утверждал, что 
она в сумерках высунула голову 
из воды и грубым голосом потре-
бовала у него хлеба и каши.

Мокрое дело

Голова второй день развали-
вается на куски: приближаются 
грозы, лукавые метеорологи обе-
щают сильные дожди... И мне 
вспоминаются разные «мокрые 
дела» – в прямом, совсем не кри-
минальном смысле.

речку-вонючку, но в ответ слы-
шал суровые напоминания о дав-
но обещанной собаке и сдавался. 
Потихоньку наступили осенние 
холода, а потом и завьюжило.

Так они и жили в нашей ванне 
аж до весны. Весело плескались, 
плюя на хлорку, съедали в день 
по полбуханки хлеба, всю остав-
шуюся от завтрака кашу и, со-
ответственно, успешно какали в 
эту же воду. Скоро старшие, как 
сказали бы сегодня, мутировали, 
выросли вдвое и стали похожи на 
крупных жителей океанских глу-
бин. Хлорка действовала, видимо, 
как наркотик, и зверюги присма-
тривались к нам весьма плотояд-
но. По крайней мере, выражение 
глаз у них было как у меня перед 
задержавшимся обедом. А недав-
ний задохлик вырос до размеров 
вполне товарных и на жратву ока-
зался самый злой.

Когда нам надоедало мыться 
в тазике, мы этих дармоедов вы-
саживали в самую большую ка-
стрюлю. Они не сопротивлялись 
и вроде даже радовались такому 
разнообразию в своей барской 
жизни. 

...Привыкают люди ко всему, 
даже к аквариуму там, где обыч-
ные сограждане принимают душ. 
Сжились с нахлебниками и мы, 
общались с ними, играли, а ре-
бёнка просто было от них не от-
тащить. 

И всё же весной я собрал се-
мейный совет и поставил вопрос 
ребром. Макса продуманно добил 
аргументом, что наши рыбы жи-
вут хоть и в сытом, но рабстве. 



Однако пока не было у меня 
друга задушевнее, и стремился я 
к нему всем сердцем.

Но на этот раз дорога не зала-
дилась. Параллельно земле летела 
мокрая гадость, тогда ещё гравий-
ная дорога раскисла, и водитель 
автобуса высадил всех местных, и 
меня тоже, за двенадцать киломе-
тров до посёлка. Так что когда я 
добрался до Гришиного дома, был 
мокр насквозь и настолько про-
мёрз, что зубы просто лязгали.

Гриша по-старушечьи запри-
читал, лапами своими замахал и 
понёсся баньку топить. Она-то 
меня и спасла от тяжкой просту-
ды, а то и от чего похуже. Спина 
гудела от дубовых веников с па-
рой веток можжевельника, со лба 
каплями стекал пот, а на столе 
уже громоздились тарелки с со-
леньями-вареньями, и шкворчали 
на огромной сковороде знамени-
тые местные фирменные сочни – 
творение Гришиной жены Даши, 
такой же небольшой, кругленькой 
и очень домашней. Не те это были 
сочни, печёные, к каким все при-
выкли, а жареные, из пресного 
теста, в половину тарелки вели-
чиной. И домашний творог в них 
был без сахара, зато с разнообраз-
ными лесными ягодами! А посере-
дине стола возвышалась царских 
ещё времён клеймёная четверть. 
Сквозь зелёное стекло на её дне 
просвечивали разбухшие брусни-
чины…

Опущу все подробности той 
замечательной и долгой трапезы. 
Замечу только, что прерывалась 
она и душевными разговорами, 

Командировка от своей моло-
дёжки в славный посёлок – рай-
онный центр, и по газетным де-
лам, и в гости к чудесному парню 
Грише, первому секретарю райко-
ма комсомола.

Это был невысокий, но креп-
кий, ладный и улыбчивый че-
ловек. В районе его любили за 
простой нрав и готовность всем 
помогать.

Знаменит был Гриша и не-
вероятным умением играть на 
берёсте – воспроизводить трели 
соловьёв и других птиц, да так, 
что пернатые отзывались по всей 
округе! Но мог Гриша выводить и 
«серьёзную» музыку – от «Кама-
ринского» до «Турецкого марша» 
Моцарта. И делал это так лихо, 
что прошёл со своей берёстой все 
сцены по восходящей, вплоть до 
Кремлёвского Дворца съездов, и 
сам Леонид Ильич там аплодиро-
вал самородку из глубинки!

Гриша любил после третьей 
достать из красной коробочки 
красивую медаль лауреата и мол-
ча всем показать, а потом глубо-
комысленно добавить: «Вот!»

А как мы рыбачили на изви-
листых, заросших кувшинками 
местных речках, как варили на 
берегу уху… Под неё славно шёл 
Гришин самогон двойной очист-
ки, настоянный то на калгановом 
корне, то на калине или брусни-
ке – комсомольский вожак был 
большим умельцем по этому делу! 
Что его в конце концов и сгубило: 
спился наш Гриша на пороге пе-
рестройки и сгинул так, что даже 
следов его я потом не смог найти.



берёстой, и кузнец из Заволжья, 
между подковами и лемехами ко-
вавший розы и мудрёных зверей, 
и священник, которого я знавал 
ещё как Лёшу-ювелира из Крас-
ного-на-Волге… Он приходил ко 
мне, нехристю, «поговорить о бо-
жественном», видно, больше не 
с кем было… Куда вы ушли, не 
оставив следов, а только зарубки 
на моей памяти.

Смерть Дантона 
на третьем курсе

Это было в середине семиде-
сятых, когда я, поучившись три 
года на журфаке МГУ (заочно, 
поскольку уже вовсю работал 
в газете для прокорма молодой 
своей семьи) и благополучно его 
бросив, решил попробовать свои 
силы в ГИТИСе, на театровед-
ческом факультете. Так как эта 
канитель мне тогда уже прилично 
поднадоела, я пробил разрешение 
сдавать экзамены экстерном, до 
первой четвёрки. 

Сразу скажу, что я таки её по-
лучил... на последнем экзамене по 
предмету «Театр народов СССР» 
(!). Но это было простительно, 
поскольку у престарелого про-
фессора Георга Гояна по прозви-
щу «2000 лет армянского театра» 
и тройки-то мало кто получал. 
Вот я и тянул с походом к нему, 
по-стариковски прихворнувшему, 
домой, где он часами, за чашеч-
кой вкуснейшего чая с пирожка-
ми, мучил каверзными вопросами 
избранных студентов. Помню, 
как, выйдя от Георга Иосифовича 
на лестницу, я буквально рухнул 

и Гришиной гармошкой, и при-
пасённой для меня гитарой. Под 
её немудрёный аккомпанемент за-
свистал Гриша на своей берёсте, 
да так славно, что слёзы на глаза 
навернулись!

Наутро хозяин сыграл побуд-
ку раненько и заявил, что хочет 
накормить меня копчёной щукой, 
а для этого надобно её, как мини-
мум, поймать. На мои стенания он 
не отреагировал, упаковал меня в 
старую плащ-палатку, резиновые 
сапоги, запихал в свой бывалый 
«козлик», и мы отправились…

Спиннинги тогда были не чета 
нынешним, леска у меня всё вре-
мя путалась, но пару щурят, не-
смотря на непогоду, я всё-таки 
выловил. А Гриша таскал вполне 
приличных щучек одну за дру-
гой. Мы быстро промокли, но 
азарт рыбалки всё превозмог.

А как потом Гриша коптил 
этих щук! Как ставил на угли же-
лезную бочку, как колдовал над 
рыбинами одному ему известным 
способом, как вывешивал их на 
жёрдочках, как строгал ольховые 
чурочки… Это отдельная песня, 
доложу я вам!

Ели мы первую, пробную, 
прямо здесь, в саду, под нудной 
моросью, обжигаясь и охая от 
удовольствия. Вослед славно шли 
оставшийся с вечера самогон и 
шипучий домашний квас. Потом, 
нагруженного рыбой и парой за-
ветных бутылок, вёз меня Гриша 
до трассы и долго стоял под дож-
дём, глядя вослед автобусу...

Куда же вы исчезли из моей 
жизни, странные люди — и ком-
сомольский секретарь со своей 



бунтах, стал автором знаменитого 
«Мир хижинам, война дворцам», 
в революции жестоко разочаро-
вался, написал могучую драму 
«Смерть Дантона» и умер от поте-
ри мечты – эта история заставила 
забыть о суровой необходимости 
готовиться к экзамену.

Я схватил обгрызенную свою 
шариковую ручку и торопливо 
стал писать…  Это сейчас привыч-
ны стихи в формате А4, но тогда 
я и не представлял, что совершаю 
некое открытие!

Вот начало этого текста: 
«Однажды в ночь, когда до 

стона спать хочется, я «Смерть 
Дантона» был вынужден читать. 
К чему скрывать всё это. Мое-
му экзаменатору известно, как в 
сутках нам бывает тесно, когда 
экзамен поутру, когда часы, как 
ветер, мчатся, и не забыть, не за-
держаться,  и, кажется, напрас-
ный труд томов распластанные 
груды осилить. Ожидаешь чуда, 
которое тебя спасёт.

Потом рассвет, увы, встаёт. 
И у разбитого корыта ты оста-
ёшься. И омыта зачётка лёгкою 
слезой. 

Да, это так, но всё ж порой слу-
чается подобье чуда. Ты забыва-
ешь, кто, откуда, зачем, что будет 
через час, и оторвать не можешь 
глаз от перевёрнутой страницы. 
Так странниц матовые лица, ко-
торых не встречали мы, приви-
дятся – в толпе, в массовке, и тут 
напрасны все уловки, сбивается 
привычный шаг, и сердце просит 
остановки и размышления.

на ступеньки и... заснул невесть 
на какое время.

Впрочем, сегодняшний рассказ 
совсем не об этом. Сессии мои в 
ГИТИСе проходили в каком-то 
угаре: появился некий спортивный 
азарт, и я стремился побивать соб-
ственные рекорды по количеству 
сданных за неполный месяц эк-
заменов. Я был парень уже при-
лично начитанный и ночи тратил 
только на затыкание имеющихся 
в знаниях прорех. При этом вы-
пивалось море сухого грузинского 
вина и выкуривались километры 
«Беломора»... Похвастаюсь: мой 
личный рекорд, уверен, до сей 
поры никем не побитый, составил 
21 экзамен за 20 дней, не считая 
зачётов и курсовых, которые сочи-
нялись тут же, в общаге. Замечу 
для молодых читателей: тогда ещё 
не было ни компьютеров, ни ин-
тернета, и рефераты действительно 
писались каждым самостоятельно. 
Списывать их считалось зазорным, 
да и педагоги были нынешним не 
чета, с феноменальной памятью на 
когда-то прочитанные работы.

Вот мне и предстояло до утра 
наваять страниц тридцать умного 
текста. Тему я выбрал из любимо-
го моего Брехта, о котором знал 
всё, что к тому времени было опу-
бликовано. Но прежде решил пару 
часов почитать пьесы к экзамену 
по зарубежному театру. Тут меня 
и ушибло. Судьба мальчика по 
именно Георг Бюхнер, который 
прожил всего 23 года, по следам 
Великой французской револю-
ции принял участие в гессенских 



того времени мыслями. Я даже 
умудрился сравнить Дантона с 
Троцким, а Демулена – с Буха-
риным, ещё ничего почти не зная 
о них, кроме пропагандистского 
вранья…

Наутро я отправился на эк-
заменационную экзекуцию к 
строгой, красивой и безмерно 
интеллигентной Галине Борисов-
не Асеевой. Для начала положил 
перед ней исписанные моим коря-
вым почерком листы. 

Галина Борисовна принялась 
читать, споткнулась о первые же 
строчки, сказала: «Во как…», гля-
нула на меня своими фиолетовыми 
из-за очков глазами, снова уткну-
лась в мой опус и уже не отрыва-
лась до вполне хулиганских «Вы-
водов». Потом молча поставила 
мне в зачётку две пятёрки – за 
курсовик и экзамен, свернула мои 
листочки в трубочку и величе-
ственно удалилась. И только в две-
рях спросила: «Второй экземпляр 
есть?» Я отрицательно замотал го-
ловой. «И хорошо», – пропела ГБ, 
исчезая в гитисовских лабиринтах. 

Так я и остался, совершенно 
не расстроенный утерей своего 
шедевра, тем более, что вступле-
ние я сразу запомнил наизусть.

PS: Говорили мне потом, что 
этот текст ходил в списках среди 
преподавателей.

PPS: А ГИТИС я окончил за 
неполных три года. Потом, со 
второго захода, поступил туда же 
в аспирантуру, но это, как гово-
рится, уже совершенно другая 
история.

Вот так однажды в ночь, когда 
до стона спать хочется, я «Смерть 
Дантона» открыл. И словно взма-
хом крыл, а может, хлопнула 
фрамуга, сквозняк впуская, тот-
час был развеян сон. С портрета 
– он взглянул случайным взгля-
дом друга. 

Нет-нет, не гибнущий Дантон 
– придумавший его мальчишка, 
бунтарь и книжник, без излишка 
хлебнувший терпкого вина, ко-
торое зовут эпохой, историей. И 
чья вина, что, встреченные слиш-
ком плохо, он и товарищи его не 
доказали ничего. Что «промежу-
точное время» уже расставило 
силки неверия, слепой тоски. Что 
в патетической поэме борьбы и 
боли лишь строкой, одной-един-
ственной, мелькнули они, короче 
свиста пули, быстрей, чем не на-
ставший бой.  

Портрет обманчив. Этот маль-
чик (припухлость губ, шерша-
вость щёк) не тронут веком. Но 
ещё – деталь на титульном пор-
трете: глаза, невольные как стон. 
И я, забывший всё на свете, про-
валиваюсь в этот сон. Там есть 
слова, душа и строки, и строгие 
настали сроки войти. И пусть с 
улыбкой глядит История сама, 
диктуются его ошибки величьем 
сердца и ума…»

А дальше шли маленькие эссе, 
написанные ритмизованной про-
зой, – о революции, пожирающей 
своих детей. И во Франции, как 
об этом рассказал Бюхнер, и у 
нас, в России. Текст был букваль-
но напичкан крамольными для 



Так вот, когда мэтр откланял-
ся, он уселся в кресло, скрестив 
руки на груди и с заметной скукой 
поглядывая по сторонам. Кое-кто 
из зрителей уже стал подтягивать-
ся к выходу, но тут запел «Ме-
ридиан» – и всё навсегда переме-
нилось. Откуда-то из окрестных 
коридоров потянулся актёрский 
народ, свободных мест быстро не 
стало, молодёжь уже усаживалась 
прямо на пол...  

Оживился и МихМих. В ка-
кой-то момент он вдруг стремитель-
но подошёл к слегка напуганным 
происходящим «меридианцам» 
– и началось! Козаков, сломав 
намеченную программу, читал 
стихи, трио пело по им одним по-
нятным ассоциациям, Надя вовсю 
импровизировала джаз – этого 
требовали тексты... 

Продолжалось сие безобразие 
намного дольше, чем заранее об-
говаривалось.

Зрители долго аплодирова-
ли, Козаков облапил всех троих 
провинциалов и неожиданно, воз-
можно, сгоряча, пообещал прие-
хать в Иваново для совместного 
концерта.

Как ни странно, слово своё он 
сдержал.

Нам предоставили в выход-
ной день зал Ивановского театра 
музкомедии, который в урочный 
час оказался забит под завязку. 
Несмотря на то, что днём прошла 
единственная репетиция, первое 
отделение прокатилось на ура. 
В антракте Козаков был в явно 

Череп Дон Жуана

Посмотрели видео – Михаил 
Козаков читает Бродского и Ман-
дельштама...

Мы с Надей насквозь изно-
стальгировались. Потому как с 
Козаковым у нас был связан за-
метный кусок жизни. 

В 1977 году я договорился о 
выступлении тогда ещё студенче-
ского самодеятельного трио «Ме-
ридиан» в концертной гостиной 
московского Дома актёра. Кто не 
помнит – он тогда располагался 
на площади Пушкина и славился 
не только замечательным рестора-
ном, но и недурными творчески-
ми вечерами.

Никому не известных иванов-
цев в знаменитом Доме актёра 
встретили с опаской, насторо-
жённо. Но и не без любопытства. 
Перед «Меридианом» предполага-
лось явление Михаила Козакова 
с чтением стихов – он тогда уже 
был не только жгучим Педро Зу-
ритой из культового фильма «Че-
ловек-амфибия», но и вообще зна-
менитым актёром и декламатором.

МихМих отчитал всё больше 
любимого своего Пушкина, очень 
хорошо, хотя и несколько по-пи-
жонски... Он вообще выглядел 
этаким Актёр-Актёрычем немного. 
Как сказали бы мои провинциаль-
ные друганы, «весь на понтах»...

Как нам позже рассказал сам 
Михаил Михайлович, это было 
трудное для него время, и он пря-
тался за такой вот защитной маской.



отсыпаться и грустно пошли в, 
как мы думали, опустевший зал. 
Однако, к нашему несказанному 
удивлению, обнаружилось, что не 
ушёл ни один зритель! Все сиде-
ли хотя и перепуганные, но явно 
ожидающие продолжения банке-
та. Нюхали пропитанный арома-
том горелых проводов дым, но с 
места не двигались.

Козаков был нами обнаружен 
за кулисами. Он, вопреки всем 
правилам, покуривал свою тру-
бочку, а ребятам бросил: «Надо 
работать!»

И все четверо вышли на аванс-
цену, встреченные рёвом публики. 
Откуда-то появились несколько 
фонариков, слегка подсветивших 
лица, и великий актёр, вместе с 
вроде бы самодеятельным, а на 
самом деле замечательно профес-
сиональным ансамблем, врезал 
на полную катушку! Он читал, а 
«Меридиан» пел без всякого уси-
ления, но в зале стояла такая ти-
шина, что каждое слово и каждая 
нота попадали точно в цель.
............................

Потом были несколько со-
вместных выступлений Козакова 
и «Меридиана» в Москве. Случа-
лись и чаепития у МихМиха дома 
– с разговорами до утра о театре, 
о поэзии, с чтением запрещённо-
го Бродского, с повествованием о 
трагической работе Козакова-ре-
жиссёра над «Пиковой дамой»...

Может, и напишу ещё об этих 
встречах подробнее. Когда-ни-
будь. 

приподнятом настроении и щедро 
хвалил молодых партнёров.

Второе отделение начали на 
таком кураже, что зал просто гро-
хотал аплодисментами.

И вот пришло время МихМи-
ху читать одного из любимых его 
поэтов – Давида Самойлова, без-
условно, коронного «Старого Дон 
Жуана». Поставив ногу на суф-
лёрскую будку, Козаков простёр 
к залу руку и произнёс:

– Ибо скоро, очень скоро,
Ляжем рано средь тумана –
Старый череп Командора,
Старый череп Дон Жуана.

В эту же секунду раздался 
громкий треск, что-то полыхнуло, 
чтеца скрыли густые клубы дыма, 
и в зале погас свет! Только крас-
ная дежурная лампа смутно осве-
щала стремительно опускающий-
ся железный пожарный занавес 
да рассеивающийся дым. Козако-
ва на сцене... не было!

Поскольку я с самого начала 
волновался за кулисами, то сразу 
вместе с помрежем бросился вниз, 
на место происшествия. Возле 
пульта электрика мы увидели без-
дыханное тело. «Убило!» – засто-
нал помреж. Но тело зашевелилось 
и заговорило матом. Оказалось, 
что вусмерть пьяный электрик пе-
ремкнул что-то не то, и не только 
проводка, но и звуковая аппарату-
ра накрылись безвозвратно...

К счастью, пожара не после-
довало, мы оставили электрика 



каждый громко называл премье-
ра Мишей и старался привлечь 
к себе внимание. Но на следую-
щий день, пребывая в доме госте-
приимного Игоря Губермана, по 
его наущению всё же позвонил... 
И услышал полный обиды голос 
МихМиха, пенявшего мне за из-
лишнюю скромность. Оказывает-
ся, он заметил меня в небольшом 
зале и ждал....

В этот день я улетал в Рос-
сию, и времени на встречу уже не 
оставалось. Так мы больше и не 
повидались до самой его ужасной 
одинокой смерти.

Как я хунту прозевал

Середина августа 91-го года 
стояла просто замечательная: в 
деревне было солнечно, но не 
слишком жарко, иногда пробегал 
лёгкий, однако достаточно густой 
дождик, посему грибы пёрли из 
земли стаями и рыба в нашей реке 
Тезе ловилось круглосуточно. 

Жена на свой день рождения 
усвистала в любимый Коктебель, 
так что ежеутренне я с самого 
ранья брал своего рыжего до-
бродушного пса, торбочку еды и 
убредал то в леса, а то и на реку. 
Сильно не перетруживался, соби-
рал и ловил не больше, чем можно 
было съесть за пару дней. Больше 
гулял, смотрел на небо и на воду, 
играл с собакиным и купался вме-
сте с ним в глубоком бочаге. Воз-
вращался затемно, когда и работя-
щая, и пьющая части деревни уже 

............................

Когда я учился в аспирантуре, 
жил в Москве один и семью не 
видел неделями, тогда эти вечера 
у Козакова дома были для меня 
просто спасением. Обычно я зво-
нил и с робкой наглостью предла-
гал: «Не кап ли нам оф ти, Михал 
Михалыч?» На что маэстро утом-
лённым голосом ответствовал: 
«Ну, разве только по чашечке, 
совсем у меня нет свободного вре-
мени...»

Результатом оказывался мно-
гочасовой разговор о театре, поэ-
зии, о Боге и человеке, о будущем 
страны...

Когда тогдашней жене Коза-
кова Регине удавалось разогнать 
нас, уже обычно светало. Я от-
правлялся пешком на Трифо-
новку, в общежитие ГИТИСа, а 
МихМих скорбно шёл спать. До 
утренней репетиции оставалось 
всего несколько часов.
............................

В последний раз я видел Мих-
Миха во время первой своей по-
ездки в Израиль – в спектакле 
«Возможная встреча», он поста-
вил эту пьесу Барца и сыграл Ген-
деля. А роль Баха исполнял неза-
бываемый Валентин Никулин. И 
спектакль был хорош, и Козаков 
просто великолепен. Я отбил ла-
дони, аплодируя. 

После спектакля публика ло-
манулась за кулисы общаться. Я 
нашего Актёр-Актёрыча не ви-
дел очень давно и побоялся, что 
он меня не узнает. Потому и не 
стал толкаться в толпе, где почти 



опознал своего интеллигентного 
Клайда.

Моя соседка Галя, крупная ко-
стистая тётка, фронтовичка и ма-
терщинница, увидела меня, скину-
ла с губы прилипшую беломорину 
и трубно заорала на всю улицу: 
«Борисыч, туда-сюда-твою-епер-
тыть! Ты где был? У нас тут хун-
та, татататратата....» 

Собаки прыснули во все сторо-
ны, Клайд запутался в моих но-
гах, а почти протрезвевший Венка 
шлёпнулся тощим задом в улич-
ную пыль.

И долго потом на своём осо-
бом языке деревенский люд пере-
сказывал мне телевизионные впе-
чатления последних трёх дней...

Вот так я хунту, то есть ГКЧП, 
и прозевал.

Напоследок Венка, речь ко-
торого обычно была маловразу-
мительна, вдруг сосредоточился 
и вполне разборчиво выпалил: 
«Слабаки, ипонабть...»

сладко почивали. Жарил то гри-
бочки с молодой картохой, то щу-
рят или плотичку и под стакашек 
чистейшего самогона вечерял, 
честно делясь снедью со своим 
всеядным псом. Потом засыпал 
как младенец и легко вставал с 
рассветом...

Но день 21 августа у меня не 
задался: я подвернул ногу, да ещё 
пёс мой отказался купаться и в 
знак протеста убежал домой – хо-
рошо ещё, что в деревню, а не в 
город за 50 км... Поэтому по само-
му солнцепёку я поплёлся в село. 

Наше Введеньё гудело, народ 
кучковался у ворот и что-то бур-
но обсуждал. Даже вечно пьяный 
Венка, которому уже давно пора 
было дрыхнуть под любимым ку-
стом сирени, размахивал руками, 
аки мельница, и тоненьким стар-
ческим фальцетом что-то нераз-
борчиво доказывал. Под ногами 
крутились блохастые местные соба-
ки, среди которых я с облегчением 


