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***

Поэзия есть свет, а мы пестры...
В день Пушкина я вижу ясно

 землю,
В ночь Лермонтова – 

звёздные миры.
Как жизнь одну, три времени

 приемлю.
Я знаю, где-то в сумерках святых
Горит моё разбитое оконце,
Где просияет мой последний стих,
И вместо точки я поставлю

 солнце.
 
***

Ученье – свет, 
а неученье – тьма –

Вот истина, полезная весьма.
Кто понимает это с малых лет,
Тот поступает в университет.
Но мимо едет Афанасий Фет,
И он плюёт на университет
И с лёгким сердцем следует 

во тьму,
Откуда нет возврата никому.
А ты учись и помни: ты не Фет,
Чтобы плевать на университет...

***

Среди пыли, в рассохшемся доме
Одинокий хозяин живёт.
Раздражённо скрипят половицы,
А одна половица поёт.
 
Гром ударит ли с грозного неба,
Или лёгкая мышь прошмыгнёт, –
Раздражённо скрипят половицы,
А одна половица поёт.
 
Но когда молодую подругу
Проносил в сокровенную тьму,
Он прошёл по одной половице,
И весь путь она пела ему.
 
***

Кого ты ждёшь?.. 
За окнами темно,

Любить случайно женщине дано.
Ты первому, кто в дом войдёт

 к тебе,
Принадлежать решила, как судьбе.

Который день душа ждала ответа.
Но дверь открылась от порыва

 ветра.



Ты женщина – а это ветер 
вольности...

Рассеянный в печали и любви,
Одной рукой он гладил твои 

волосы,
Другой – топил на море корабли.
 

***

Выходя на дорогу, 
душа оглянулась:

Пень иль волк, или Пушкин
 мелькнул?

Ты успел промотать свою
 чистую юность,

А на зрелость рукою махнул.
 
И в дыму от Москвы 

по Хвалынское море
Загулял ты, как бледная смерть...
Что ты, что ты узнал о родимом

 просторе,
Чтобы так равнодушно смотреть? 

***

За дорожной случайной беседой
Иногда мы любили блеснуть
То любовной, то ратной победой,
От которой сжимается грудь.
 
Поддержал я высокую марку,
Старой встречи тебе не простил.
И по шумному кругу, как чарку,
Твоё гордое имя пустил.
 
Ты возникла, подобно виденью,
Победителю верность храня.
– Десять лет я стояла за дверью,
Наконец ты окликнул меня.
 
Я глядел на тебя не мигая.
– Ты продрогла... – 

и выпить велел.

– Я дрожу оттого, что нагая,
Но такую ты видеть хотел.
 
– Бог с тобой! – 

и махнул я рукою
На неполную радость свою. –
Ты просила любви и покоя,
Но тебе я свободу даю.
 
Ничего не сказала на это
И мгновенно забыла меня.
И ушла по ту сторону света,
Защищаясь рукой от огня.
 
С той поры за случайной беседой,
Вспоминая свой пройденный 

путь,
Ни любовной, ни ратной победой
Я уже не пытаюсь блеснуть.

 
ВОЗВРАЩЕНИЕ

Шёл отец, шёл отец невредим
Через минное поле.
Превратился в клубящийся дым –
Ни могилы, ни боли.
 
Мама, мама, война не вернёт...
Не гляди на дорогу.
Столб крутящейся пыли идёт
Через поле к порогу.
 
Словно машет из пыли рука,
Светят очи живые.
Шевелятся открытки 

на дне сундука –
Фронтовые.
 
Всякий раз, когда мать его ждёт, –
Через поле и пашню
Столб клубящейся пыли бредёт,
Одинокий и страшный.



ГИМНАСТЁРКА

Солдат оставил тишине
Жену и малого ребёнка
И отличился на войне...
Как известила похоронка.
 
Зачем напрасные слова
И утешение пустое?
Она вдова, она вдова...
Отдайте женщине земное!
 
И командиры на войне
Такие письма получали:
«Хоть что-нибудь верните

 мне...» –
И гимнастёрку ей прислали.
 
Она вдыхала дым живой,
К угрюмым складкам 

прижималась,
Она опять была женой.
Как часто это повторялось!
 
Годами снился этот дым,
Она дышала этим дымом –
И ядовитым, и родным,
Уже почти неуловимым.
 
...Хозяйка юная вошла.
Пока старуха вспоминала,
Углы от пыли обмела
И – гимнастёрку постирала.

ЗАБОР

Покосился забор и упал,
Все заборы в России упали.
Голос свыше по пьянке сказал,
Что границы прозрачными стали.
 

Это верно: я вижу простор,
Где гуляет волна за волною,
Потому что упал мой забор
Прямо в море – и вместе со мною.
 
Оглянуться назад не успел
На поля и могилы родные,
На два голоса с ветром запел:
– Ой вы, кони мои вороные!
 
Позабыл я про радость труда,
Но свободно дышу на просторе
И уносит меня в никуда
На родном деревянном заборе.

 
ДЕРЕВЯННЫЕ БОГИ

Идут деревянные боги,
Скрипя, как великий покой.
За ними бредёт по дороге
Солдат с деревянной ногой.
 
Не видит ни их, ни России
Солдат об одном сапоге.
И слушает скрипы глухие
В своей деревянной ноге.
 
Солдат потерял свою ногу
В бою среди белого дня.
И вырубил новую ногу
Из старого тёмного пня.
 
Он слушает скрипы пространства,
Он слушает скрипы веков.
Голодный огонь христианства
Пожрал деревянных богов.
 
Мы раньше молились не Богу,
А пню среди тёмного дня.
Он вырубил новую ногу
Из этого старого пня.
 



Бредёт и скрипит по дороге
Солдат об одном сапоге.
Скрипят деревянные боги
В его деревянной ноге.
 
Скрипят деревянные вздохи,
Труху по дороге метут.
Народ разбегается в страхе.
А боги идут и идут.
 
По старой разбитой дороге
В неведомый тёмный конец
Идут деревянные боги.
Когда же пройдут, наконец?..
 
Прошли деревянные боги,
Прошли на великий покой.
Остался один на дороге
Солдат с деревянной ногой.

 
ОТКРОВЕНИЕ ОБЫВАТЕЛЯ

Смотрим прямо, а едем 
в объезд.

Рыба-птица садится на крест
И кричит в необъятных 

просторах.
Что кричит, мы того не возьмём
Ни душою, ни поздним умом.
Теснотой и обидой живём.
Заливается ночь соловьём,
День проходит в пустых

 разговорах.
 
Заскучаю и муху ловлю,
Жаль, что быстрой езды 

не люблю
И нельзя провалиться на месте.
Мне поведал проезжий во мгле:
«Перестройка идёт на земле!»

Мне-то что! Хлеб и соль на столе,
И летает жена на метле.
Я чихал на такое известье!
 
Жизнь свихнулась, хоть ей 

не впервой,
Словно притче, идти по кривой
И о цели гадать по туману.
Там котёл на полнеба рванёт,
Там река не туда повернёт,
Там Иуда народ продаёт.
Всё как будто по плану идёт...
По какому-то адскому плану.
 
Кем мы втянуты в дьявольский

 план?
Кто народ превратил в партизан?
Что ни шаг, отовсюду опасность.
«Гласность!» – даже немые

 кричат,
Но о главном и в мыслях молчат,
Только зубы от страха стучат,
Это стук с того света, где ад.
Я чихал на подобную гласность!
 
Мне-то что! Отбываю свой крест.
Бог не выдаст, свинья не доест.
Не по мне заварилася каша.
Рыба-птица на хрип перешла,
Докричаться до нас не могла.
Скучно, брат мой! Такие дела.
Особливо когда спохмела...
Жаль души, хоть она и не наша.

 
ОТПОВЕДЬ

Что за племя на свет народилось?
Не прогнать и собакой цепной.
Обделила их Божия милость,
Так желают урвать от земной.



Раз поэт, открывай свою душу.
Те стучатся, а эти стучат
И трясут мою славу, как грушу.
– Кто такие? – Свои, – говорят.
 
Кроме наглых надежд и тумана,
Ни крестов, ни кустов, ни идей.
Ах вы, голые карлы обмана,
Постыдились хотя бы людей!
 
Плащ поэта бросаю – ловите!
Он согнёт вас до самой земли.
Волочите его, волочите,
У Олимпа сшибая рубли.
 
Вон отсель поперечно-продольно,
Проходимцы души и дорог.
Не хочу. Презираю. Довольно
Обивать мой высокий порог.

НЕИЗВЕСТНЫЙ СОЛДАТ

О, Родина! Как это странно,
Что в Александровском саду
Его могила безымянна
И – у народа на виду.
 
Из Александровского сада
Он выползает на твой свет.
Как хвост победного парада,
Влачит он свой кровавый след.
 
Во глубине тысячелетней
Владимир-Солнышко встаёт,
И знаменосец твой последний
По Красной площади ползёт.
 
Его глаза полны туману,
А под локтями синий дым.
Заткнул свою сквозную рану
Он бывшим знаменем твоим.
 

Его слова подобны бреду
И осыпают прах земной:
«За мной враги идут по следу,
Они убьют тебя со мной.
 
О, Родина! С какой тоскою
Кричит поруганная честь!
Добей меня своей рукою.
Я криком выдаю: ты здесь.
 
Немилосердное решенье
Прими за совесть и за страх.
У Божьей Матери прощенье
Я отмолю на небесах...»
 
Судьба на подвиг не готова.
Слова уходят в пустоту.
И возвращается он снова
Под безымянную плиту.

РУССКИЙ МАЯТНИК

Качнулся влево русский маятник,
И нас налево занесло.
Налево чёрт, как понимаете,
Увеличительное зло.
 
Во всю ивановскую маятник
Ударил чёрта между глаз.
Идут часы, как понимаете,
И нас качает всякий раз.
 
На этом сказка не кончается,
Она уходит вглубь и вширь,
Где русский маятник качается,
Как на распутье богатырь.
 
Качнётся вправо русский маятник.
Направо Бог. Он нас простит.
Часы идут, как понимаете,
Покамест богатырь стоит.



ЗАВЕЩАНИЕ

1.

Мне помнится, в послевоенный
 год

Я нищего увидел у ворот –
В пустую шапку падал только

 снег,
А он его вытряхивал обратно
И говорил при этом непонятно.
Вот так и я, как этот человек:
Что мне давалось, тем и был

 богат.
Не завещаю – отдаю назад.
 
2.

Объятья возвращаю океанам,
Любовь – морской волне 

или туманам,
Надежды – горизонту и слепцам,
Свою свободу – четырём стенам,

А ложь свою я возвращаю миру.
В тени от облака мне выройте

 могилу.
 

Кровь возвращаю женщинам
 и нивам,

Рассеянную грусть – плакучим
 ивам,

Терпение – неравному в борьбе,
Свою жену я отдаю судьбе,
А свои планы возвращаю миру.
В тени от облака мне выройте

 могилу.
 
Лень отдаю искусству и равнине,
Пыль от подошв – живущим

 на чужбине,
Дырявые карманы – звёздной

 тьме,
А совесть – полотенцу и тюрьме.
Да возымеет сказанное силу
В тени от облака...


