
По высокому, грубо выбелен-
ному извёсткой потолку боль-
ничной палаты назойливо бегало 
жёлтое пятно. Двор за окном ос-
вещался ртутными светильника-
ми, ровно охватывающими белым 
светом территорию и помещение. 
Но на деревянном столбе, сто-
ящем напротив окна, болтался 
фонарь от старого освещения, из 
экономии не снятый при обновле-
нии. На ветру он скрипел и отбра-
сывал на потолок жёлтые блики.

Пятно не давало сосредото-
читься, раздражало.

– Не прошло и года, – тихо 
произнёс Алексей, грустно всма-
триваясь в стандартную обстанов-
ку палаты. – А на третьем этаже 
вроде покрасивше было.

Восемь панцирных кроватей, 
восемь простых тумбочек, две та-
буретки и обшарпанный стол на 
металлических ножках. Обста-
новку разнообразили рукомойник 
в углу да четыре стойки капель-
ниц, сгрудившихся у дверей.

Пружины панцирной сетки да-
вили в спину через тощий матрац, 
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заставляя постоянно менять поло-
жение тела. Запах хлорки, меди-
каментов и содержимого пласти-
ковых бутылок, заполнявшихся 
через дренажные послеопераци-
онные трубки.

На потолке в потоке белого 
освещения проявлялись какие-то 
геометрические фигуры, линии и 
буквенные обозначения. Жёлтое 
пятно, бегающее между фигура-
ми, и вовсе создавало гомериче-
скую картину.

– Чертовщина какая-то, – 
прошептал Алексей.

Потом сообразил, что это про-
являются через извёстку рисунки 
чертежей, которыми при ремонте 
был оклеен потолок.

– Строительные, – разобрал 
Алексей, приглядевшись. – Как раз 
в кон, чтобы о работе не забывал.

И погрузился в сон, но нена-
долго.

– Алексе-е-ей, ты храпишь, 
как пристреленный, перевер-
нись, – сосед, Арсений Ильич. 
Зловредный старикан лет семиде-
сяти пяти, в старые времена ин-
спектор надзорных органов.

– Так мне что теперь, не 
спать? – раздражённо буркнул 
Алексей, лишний раз утвержда-
ясь, как старый производствен-
ник, в мысли, что доброта в над-
зоре излишество.

– Спать спи, но другим не ме-
шай.

«Хорошее дело. И каким же 
это образом?» – подумал, но пре-
пираться не стал и, забыв, что 
почка подвешена на игле-спице, 
крутанулся на кровати и скрип-
нул зубами.

Утро в больнице начинается 
рано, в седьмом часу.

– Так, больные, разобрали 
термометры, – медсестра флани-
рует с подносом между кроватя-
ми, как официантка в ресторане 
между столиками.

– Юль, а попозже будить 
нельзя? – не открывая глаза, воз-
мущается Николай, послеопера-
ционник.

– Нельзя. У меня смена, я из-
за вас задерживаться не собира-
юсь. Кстати, готовь руку, кровь 
на анализ.

– Ты с меня уже столько кро-
ви высосала, что с тобой может 
сравниться только моя тёща, – 
откликнулся Николай.

Всё, тема поднята, начинаются 
анекдоты, были и небылицы про 
тёщ. До самого утреннего моцио-
на. Потом завтрак, обход, назна-
чения.

Ближе к десяти сёстры зака-
тывают в палату каталку.

– Джафаров, раздевайся – и 
на каталку.

– Уже?
– Твоё «уже» полторы неде-

ли тянется. Достал всех своим 
нытьём: когда, когда?

– А теперь страшно, – разде-
ваясь, канючит Руслан.

– Не боись. Не ты первый, не 
ты последний.

Алексей перекрестил с грохо-
том выкатываемую в коридор ка-
талку с Русланом.

– Он же мусульманин, чего 
крестишь? – вопрошает со своей 
кровати Арсений Ильич.

– Создатель разберётся.
– Веруешь?



– На войне, в больнице и в 
мыслях о детях неверующих не 
встречал.

Зашла санитарка со старшей 
медсестрой, собрала в пакет вещи 
Руслана и принялась перестилать 
кровать.

– Зачем? – удивился Алексей.
– Положено. Не на гулянку 

потащили, всяко бывает.
После их ухода наступила гне-

тущая тишина. Потом Николай 
глубокомысленно изрёк:

– Ахметка, Ахметка, а тебе 
расстрел. А ничаво, и там привы-
кнем.

Оживление, хохот и новая се-
рия анекдотов…

Возвратившийся после УЗИ 
Алексей застал окончание ссоры 
между Арсением Ильичом и За-
харием, добродушным грузином с 
койки напротив.

– Что ты всех терроризиру-
ешь? Забыл, какого с операции 
приволокли, а мы за тобой уха-
живали? – чуть ли не криком, с 
мягким акцентом, выговаривал он 
старику. – То не так пахнет, то 
спать мешают. Выдрыхнешься за 
день, вот и не спится ночью.

Ильич лениво огрызался.
Чтобы не слушать, Алексей 

пошёл прогуляться по коридорам. 
Прошёл всего день, а он уже на-
чал привыкать к обшарпанности 
углов, тёмным панелям и прочему 
убожеству.

«Народная медицина. Тако-
го по телевизору не показывают. 
Ладно, хоть врачи ещё остались», 
– подумал он.

Дошёл до окна. Отсюда, в про-
гале деревьев, проглядывал ку-
пол больничной часовни святого 
Пантелеймона. Перекрестился и 
прочёл про себя молитву. Выша-
гивая по коридорам, обязательно 
подходил к этому месту и, глядя 
на крест, молил Бога о помощи.

Суббота. Утром заглянул ле-
чащий врач, сделал назначения 
и оставил больных на попечении 
дежурного персонала и медсестёр. 
После наркоза Алексей отходил 
тяжело. Температура зашкалива-
ла, но сестра её прозевала не без 
помощи самого больного, у кото-
рого начались глюки. Он уже жил 
«параллельной жизнью», терял в 
ней работу и квартиру, поэтому 
нёс околесицу, не очень понят-
ную окружающим. По телефону 
отвечал невпопад, удивляя близ-
ких. После разговора с Алексеем 
сын перезвонил матери со словами 
«папа что-то не то гонит», та – ему. 
Алексей уже успел сделать попыт-
ку выйти из больницы на свет 
божий, но был, по счастью, оста-
новлен у запертой двери охраной.

Звонок жены вернул в действи-
тельность, ударная доза лекарства 
сбила температуру, и он начал 
выходить из цейтнота. В голове 
просветлялось, и Алексей, обрадо-
ванный, что всё ему просто при-
виделось, постепенно включался в 
жизнь палаты. Подошёл Захарий.

– Оклемался? А то слежу и 
вижу, что ты не в своей тарелке, а 
понять не могу, – улыбнулся он.

– Глюканул малость, – выму-
ченно улыбнулся Алексей в ответ.



– Что нужно, говори. Мы ря-
дом.

Алексей опять подивился со-
лидарности и милосердию боль-
ных друг к другу. Палата жила 
своей жизнью, отличной от той, 
за стенами больницы. Здесь ра-
довались совсем другому, чем на 
воле: нормальному запаху мочи 
или цвету фекалий, снижению ин-
тенсивности отделения по дренаж-
ной трубке, нормализации уровня 
билирубина или амилазы в крови, 
доброму слову медицинского пер-
сонала. Здесь все на равных.

Ещё через два мучительных 
дня выхода из послеоперацион-
ного кризиса наступило облегче-
ние. Измотанный, обессиленный 
Алексей шаркающей больничной 
походкой двигался по коридору и 
столкнулся со своим – с прошлой 
операции – хирургом, спускаю-
щимся с верхнего этажа.

– Здравствуйте, Александр 
Константинович!

– Привет. Ты что, опять 
здесь?

– Так с вами брюликами поде-
лился, надо и урологию одарить.

– Всё шутишь. Молодцом. 
Слушай, мне тебя Бог послал. У 
нас в одиннадцать семинар с рай-
онными врачами в актовом зале, 
главный велел кого-нибудь из 
ушлых пациентов привести, вы-
ступить. А ты, судя по вопросам, 
которыми меня терроризировал, 
уже дока, так что давай, грамо-
тей, помогай.

«Вечно куда-нибудь вляпаюсь, 
умник», – подумал Алексей, но 
отказать не смог.

Актовый зал, заполненный на 
две трети, пошумливал. Медики 
приветствовали друг друга, обни-
мались, даже целовались. Прак-
тически у всех одна альма-матер, 
многие знались ещё с академии. 
Алексей примостился на втором 
ряду с уголка и с любопытством 
оглядывал публику. Вышел про-
фессор, встал за стол и корот-
ким вступлением начал семинар. 
Через некоторое время вызвали 
Алексея, как представлявшего 
мнение пациентов.

– Уважаемые доктора! Я – ко-
ротко. Не буду говорить об усло-
виях, в которых вы, слава Богу, 
ещё умудряетесь лечить, сами 
знаете. Мы поступаем к вам в 
разном состоянии. Вот я. Возвра-
щался из командировки и уже в 
поезде болел. Дальше – авось, не-
бось да безграмотность, хотя все 
симптомы были более чем нали-
цо даже для меня. В результате к 
вам попал только через три дня со 
злостной механической желтухой. 
Мне повезло, что доктор, несмо-
тря на билирубин за двести и не-
свёртываемость крови, положил 
меня на стол и прооперировал. 
Не без осложнений, возникших 
попутно операции: камень упал 
в основную протоку. Повезло и 
второй раз, в урологии: доктор 
безошибочно определил методи-
ку лечения и за короткий срок 
вытряс из меня лишние субстан-
ции. И теперь я выздоравливаю.

«Как-то всё официально, 
по-научному, как на парткон-
ференции… а как по-другому? 
По-другому до этой образованной 



публики не дойдёт», – мелькнула 
мысль.

Взгляд задержался на фразе, 
выделенной в календаре, лежа-
щем на столе под стеклом: «… 
яви нам, Господи, милость свою». 
«Прямо-таки в тему», – подума-
лось ему.

– И всё же. Лежишь в отде-
лении, наблюдаешь, и накатывает 
запоздалый страх, когда видишь, 
что вследствие ошибок и непро-
фессионализма периферийной 
хирургии человек сгорает за не-
дели или становится инвалидом… 
Не хочу никого упрекать, и когда 
попадаем к вам, то уповаем толь-
ко на доктора, который в палате 
первый после Бога. И если вы не 
уверены в исходе, уступите место 
у стола другому, тому, который 
лучше, и научайтесь у него. Ведь 
главный принцип врачевания – 
«Не навреди». И просвещайте 
нас, невежд, а мы вам низко по-
клонимся, понимая, что вы сдела-
ли всё, что могли. Спасибо вам!

Алексей поклонился и напра-
вился к выходу.

– Молодец, коротко, но гра-
мотно и доходчиво, благодарю, 
– у дверей похлопал его по руке 
Александр Константинович.

– Что я? Вам моя глубочай-
шая признательность, доктор, – 
приобняв его за плечи, ответил 
Алексей.

– Выздоравливай, дорогой 
мой, а для меня лучшей награды 
нет.

– Всё ладненько, динамика 
положительная, – улыбнулся 

при обходе лечащий врач и, обра-
щаясь уже к старшей медсестре, 
закончил: – Так что готовьте до-
кументы на выписку. Рекордно 
короткий срок пребывания у нас, 
уважаемый, учитывая диагноз, – 
снова повернулся к больному, – 
восстанавливайтесь и больше не 
попадайтесь.

Попрощавшись с обитателя-
ми палаты, по ходу и с персона-
лом, вышел из корпуса. Вдохнул 
полной грудью весенний воздух, 
насыщенный горьковатым духом 
лопнувших тополиных почек, за-
шагал по больничной территории. 
На выходе зашёл в часовню, по-
ставил с молитвой благодарности 
свечи перед иконами Создателя, 
Богородицы, Николы-угодника и 
святого Пантелеймона. Перекре-
стившись, постоял с закрытыми 
глазами, обращаясь к небу.

Комнаты квартиры после боль-
ничных хором с высокими потолка-
ми показались маленькими и низ-
кими. Позвонив жене на работу, 
лёг на диван и уставился в белый 
потолок. «Раньше были приступы 
болезни, сейчас бывают иногда 
приступы здоровья, – мелькнула 
в памяти вычитанная в интернете 
присказка. – Вот и получается, что 
самое главное к нынешнему возра-
сту – чтобы вовремя Бог прибрал. 
Дал бы возможность доделать всё 
предназначенное судьбой, да и 
призвал к себе».

Подал свой голос телефон, за-
бытый в кармане куртки.

– Слушаю.
– Я так понимаю, выписался? 

– раздался голос начальника.



– Да, только что домой зашёл.
– И слава Богу. Отлёживай-

ся выходные и выходи. Объект 
за тебя никто вводить не будет. 
Ждём, – и телефон отключился.

«Лихо. И погоревать не дал, 
– без особого раздражения, даже 
с некоторым чувством радости и 
удовлетворения отметил Алексей. 
– «Жистя» не тормозится».

Вернулся на диван и задре-
мал. Приснилось, что его катят по 
больничному коридору на опера-
ционной каталке. Каталку кидает 
из стороны в сторону, Алексей це-
пляется за края, чтобы не слететь, 
а две толкающие её толстые мед-
сестры в окровавленных халатах 
громко хохочут. Хохот обезобра-
живает их лица каким-то мисти-
ческим оскалом…

Проснулся в холодном поту. 
Сон! Такого счастья Алексей не 
испытывал даже тогда, когда вы-
шел из больничного корпуса на 
вольный воздух. «Бог не водру-
жает на спину испытуемому непо-
мерный крест»…

НОША

Мама болела. Весну промучи-
лась, а к Пасхе «отошла». После 
похорон, немного погодя, отец 
привёл женщину с ребёнком. Как 
без хозяйки в доме? Никак. С 
Надеждой, дочерью мачехи, Варя 
подружилась быстро, делить-то 
особо нечего. А вот мачеха оказа-
лась женщиной суровой, спуску 
падчерице не давала, да и своему 
дитю тоже. Здесь без обид – обе-
их держала в чёрном теле. Дочь 

помогала ей по дому, а потом и 
с новорождённым. На Варе ле-
жало хозяйство: утки, куры, по-
росята да телята. Было тяжело, 
но Варвара не роптала, тянула 
упавший на плечи груз, как мог-
ла. К семнадцати годочкам выско-
чила (лишь бы из дома) замуж за 
Петрушу, с их улицы парнишку. 
Как посватался, так сразу и согла-
силась, хотя не особо он ей и нра-
вился. Малорослый и конопатый. 
Какой-то несерьёзный как муж-
чина. Не опора. Хотя и добрый 
был.

– Варька, вставай, хватит 
дрыхнуть, пора убираться да ско-
тину кормить, – поднимала её 
свекровь, уходя поутру на кол-
хозную делянку. – Да печь про-
топи.

В общем, попала из огня да в 
полымя.

– Полежи ещё, – жалел её 
муж.

После ухода матери подска-
кивал и делал большую часть 
обязанностей, предназначенных 
Варе. Любил её очень. А у Вар-
вары душа к нему всё равно не 
лежала. Раздражал. Уж если не 
люб, то хоть расстелись, всё рав-
но не угодишь.

К весне Варвара родила дочку. 
В честь своей подружки-сестрён-
ки назвала Надеждой. А тут вско-
рости и война случилась, вместе 
только и успели дочку окрестить. 
Крёстной Надежду взяли.

– Прощай, Варюшенька. Даст 
Бог, свидимся ещё, – шептал 
Пётр, обнимая на прощанье.

Готов был заплакать, да перед 
мужиками стыдно.



«Вояка, тоже мне! Хоть бы ты 
не вернулся», – неожиданно по-
думала Варя.

Потом устыдилась своих мыс-
лей и перекрестила мужа.

Не вернулся. Сгинул где-то 
подо Ржевом.

В войну хоть и тяжело, но 
тяжко всем. А вот после победной 
весны бытие поменялось. Све-
кровь надеялась на чудо и жда-
ла сыночка. Но когда стало ясно, 
что сын не вернётся, осатанела. 
Проходу не давала.

– Нахлебники! И так жрать 
нечего, а тут вы ещё на моей шее 
сидите, – шипела она, обиженная 
на судьбу за сына.

Долбила каждый день. Выну-
дила вернуться Варвару в отчий 
дом. А там тоже не мёд, семеро по 
лавкам. Хоть вой. Одно утешение 
– дочь. Это и удерживало Варва-
ру на белом свете, а то бы давно в 
омут головой.

– Господи, хоть какой-нибудь 
калека на тебя б позарился, – вы-
говаривала мачеха.

Не со зла, а от жизненной без-
надёги.

Варвара и рада бы была, да 
где он, её калека. Их и девки-кра-
савицы не чурались за нехваткой 
женихов в округе. Один свобод-
ный мужчина – сосед Михаил. 
Да и тот заполошный. С войны 
пришёл после плена, краше в 
гроб крадут. По ночам метался и 
дико кричал, мать сладить не мог-
ла. Варвара его до ужаса боялась, 
стороной обходила.

До войны он был женат, и дочь 
была. Да жена с тоски свихнулась, 

к пленным бегать повадилась. 
Привяжет дочь за ножку к столу 
и убегает. Донечка незадолго до 
возвращения отца померла. С та-
ким присмотром-то.

После появления в селе Миха-
ила Тоська, его жена, исчезла. По 
селу слух пошёл, что Михаил её 
закопал. Спокойно судачили, без 
осуждения.

– Правда, что ты Таисию жиз-
ни лишил? – нечаянно столкнув-
шись у плетня с соседом, набра-
лась смелости Варвара.

– Откуда такие зверские ново-
сти? – усмехнулся, не поднимая 
глаз, Михаил.

– Люди говорят, – ещё боль-
ше осмелела Варя.

– Люди наговорят, верь боль-
ше, – поднял он на неё глаза, 
полные звериной тоски. – Выта-
щил я её за косу на гору. Ничего 
не говорила, только скулила. Не 
стал брать грех на душу, нави-
дался смертей. Только и сказал: 
«Иди. Увижу ещё раз – камень к 
шее привяжу и под яр столкну».

«Глаза у него. Голубые. Толь-
ко темью наполнены. Как небо 
перед грозой», – подумала Вар-
вара, отходя от мужчины.

С того времени появилась меж-
ду ними связь. Как ниточка. Одно 
неосторожное движение – и по-
рвётся. Но они береглись. И Ми-
хаил изменился. Стал мягче. Пе-
рестал ночами кричать.

Варвара подрядилась деревен-
ское стадо пасти. Подальше чтобы 
от мачехи, от её разговоров. Весь 
день с Наденькой на воздухе, на 
воле. Михаил приходил к ним на 



выпас, когда дела позволяли. То 
бутылку молока принесёт с кра-
юхой хлеба. А то кусочек сала. 
Сядет рядышком на склоне взгор-
ка и молчит. Изредка улыбается. 
Или с Наденькой играют, фигуры 
на холмике у норы суслика стро-
ят. Тепло от него стало исходить.

Однажды Варя задумалась, 
сидя на ветерке. Озябла. Вдруг 
почувствовала, что кто-то ей на 
плечи фуфайку набросил. Не 
удивилась. Догадалась – Миха-
ил. От фуфайки, снятой с пле-
ча, шло тепло. Быстро согрелась. 
Михаил присел рядом.

– Знаешь, Варюш, хватит нам 
с тобой по раздельности горе мы-
кать. Давай попробуем друг друга 
отогреть. Должно ведь получить-
ся. Хоть остаток жизни порадуем-
ся, – нарушил он молчание.

Варвара ничего не ответила. 
Только, ухватившись за руку 
мужчины, притянулась и предан-
но прильнула к плечу.

Остаток выплеснулся в целую 
жизнь. Родили двух дочек. По-
строили дом. Для Михаила всё 
посветлело. Он был любим же-
ной, обласкан детьми. Успокоил-
ся, а пить и вовсе бросил.

Работали, а по вечерам в клуб 
ходили, на кино. И в тот раз так-
же. Новый фильм привезли – 
«Судьба человека». Когда начали 
показывать концлагерь и собак, 
настигших в побеге героя фильма, 

Михаил не выдержал и, схватив-
шись за голову, выбежал из зала.

У дома жена догнала и при-
села рядом с рухнувшим на зава-
линку Михаилом. Обняла за тря-
сущиеся плечи.

– Успокойся, радёменький 
мой, успокойся, – шептала она. – 
Всё прошло, там осталось.

– Вот здесь оно всё, вот тут, 
– стукнул Михаил сжатым ку-
лаком по груди и зарыдал. – Не 
уходит и никогда не уйдёт, до са-
мой смертушки не забудется. Эти 
бесконечные колонны в один ко-
нец. Чёрный дым над трубами и 
горы пепла. Целые вороха. Всё, 
что осталось от людей. А собаки… 
Разве могу я забыть их пасти? 
Когда они рвут тебя, а ты по земле 
катаешься и не можешь отбиться…

Постепенно успокоился, затих.
– А всё-таки надо было это 

увидеть. Надо. Чтобы знать – не 
забыли. И что эта тоска не только 
меня гложет и долбит, как обухом 
по голове, – вдруг в звенящей 
ночной тишине с нажимом выдох-
нул из себя.

На следующий день в сопро-
вождении детей они направились 
в клуб на повторный сеанс. Ми-
хаил, не отрываясь, смотрел на 
экран, вновь переживая свою 
жизнь. В окружении прижавших-
ся к нему близких гнёт, который 
носил на душе с тех времён, по-
степенно легчал.


