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***
                                             Марии Серовой

Холодом дышит город. Ночь.
 Ледоход.

Ледяной ветер гонит холодные
 глыбы.

Они сберегли пианино 
в немыслимый голод-год,

в блокаду не жгли картины, 
а вы смогли бы?

Они не отдали дома, 
друга-ворога, серый камень

которого уходит по колена
 в Неву.

Правда, сожгли Гёте и Шиллера
 своими руками,

чего простить не могу, 
но понять могу.

И вот на этом стуле с зелёным
 войлоком

крутится девочка, долбит-мучает
 Генделя.

Её судьба – под аркой этого 
дворика,

и уже неизвестно, было ль 
всё это

иль ничего и не было…



***
Чтобы кто-нибудь где-нибудь

 ждал и смотрел
в окно,
И курил, и в озябших пальцах

 терзал карандаш.
Если ты – половина моя, 

то мы – одно,
Этот берег и луг, этот дом, 

этот мир – наш.
Если взгляд ускользает, а руки

 опять холодны,
Только холод уже не вне, 

он давно внутри,
Быть не целым, а просто 

осколками мы вольны,
От войны остались развалины –

 посмотри.

***
Я видела чёрную рыбу в лоне

 реки,
не ту, которую караулили

 рыбаки,
не ту, для которой наживка

 есть и добротна снасть,
не словить – не съесть такую, 

поплыть – пропасть.
Она шевелила огромным своим

 хвостом
и воздух ловила бездонным, 

беззвучным ртом,
плыла от людей в виденья свои

 и сны,
плыла от студёного лета в пруды

 весны.
Плыла от меня в невиданные 

края –
туда, где у жителей чёрная

 чешуя.

***
И участь не имеет предпочтений.

А. Зарахович

На безрыбье рыба даже ты,
 Человек.

Раздуваешь ноздри и плывёшь
 карасём.

Сверху сбросят поплавок –
 вот и всё!

В вёдрышке потащат на брег.
И захочешь, как на духу...
«Не карась я, слово – плотва».
Чистят рыбу, засучив рукава,
на засолку и на уху.

***
А я её не помню похорон,
я не была – тогда была 

в Париже,
но резкий крик кладбищенских 

ворон
всё громче, и отчётливей, 

и ближе.
Под деревом – ограда и плита,
унылый быт отмеренного после.
Лишь ветру суждено перелистать
весь календарь, на холмик 

листья сбросить.
Останутся сухие даты две:
январь, июль. И жизнь – 

короткий прочерк.
Вороны-воры прячутся в листве,
и плачет дождь со мною 

и хохочет
над нами. Он ведь хлещет 

свысока,
промочит человечка и умоет,
останутся – прозрачны – облака
и даты, поминаемые мною.



***
Тело ма-а-аленькое, и маленький

 нужен гробик.
Помнишь, ты рисовала ромбик
в первом классе мне, треугольник

 и круг.
Не забуду больных твоих рук,
пальцев растрескавшихся, 

ложившихся мне на шею.
Столько умею уже! Столько могу!
Лишь не забыть пургу,
окаменевшую в минус тридцать

 могилу.
Милая, когда ты махала мне 

из окна,
навалившись на подоконник
(не доставая ногами пола),
я верила, в мире есть маленький

 пони,
чудный, волшебный пони.
Бегал ли он в твоих снах?

***
Зеркала отражают паутину 

ранних морщин,
и взросленье чужих детей, 

и триумфы чужих мужчин,
и чужие дали, и выси, и глубину,
и твою вину, только твою вину.
Светлолика поверхность –

 амальгама иных широт.
От неё не укроется то, 

как кривится рот
и как выглядит будущее,

 спрятанное в зрачок,
но заброшен невод, крючок,

 сачок,

паутина соткана, на стрёме
 стоит ловец.

Так пастух загоняет стадо 
своих овец,

так хозяйка зазывает гусей 
с пруда,

где растут стеною крапива
и лебеда.

Так прохожий путник 
вглядывается в темноту,

так поэт катает слово-голыш
 во рту,

так ступает время на больную
 твою мозоль.

Отойди от зеркала, 
глаза не мозоль!

***
Как ни ложись, 

а не продолжить сна…
Рассвет в невымытые окна

 хлещет,
а в комнате такая тишина
и по полу разбросанные вещи.
В день наступивший нежность

 унося,
где гул и гвалт – не птичий,

 человечий –
ты на дорожку всё-таки 

присядь,
вдруг этот сон был 

правда-правда вещий.
Вдруг сбудется, неверью 

вопреки,
нахлынет и врасплох застанет.
И будут взгляды и шаги легки…
Поверить как себя заставить?


