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1.

Владыка Серафим готовился 
к уходу на покой. Таков устав – 
архиерею после семидесяти пяти 
лет следовало подавать о том 
прошение. Оно, полежав где-то 
под сукном на столе, возымело 
ход, и теперь в Лавре готовили 
старому архиепископу преемни-
ка. Владыка, теребя дрожащими 
от волнения и немощи пальцами 
лист бумаги с патриаршим ука-
зом, увидел вдруг себя как бы со 
стороны. В просторном, залитом 
солнцем кабинете за письменным 
столом сидел в поношенном, став-
шем просторным для высохшей 
плоти подряснике старец с лысой, 
покрытой кое-где коричневыми 
пятнами головой с седым пушком 
реденьких волос над ушами.

– Владыка, вы просили на-
помнить... – из приёмной загля-
нул секретарь. – Кандидат на 
духовный сан к вам для собесе-
дования.



– Пригласите.
Ставленник был неказист, мал 

ростом, робко топтался в боль-
шущих резиновых сапогах возле 
двери, и с них натекла на пол 
грязная лужица. Наконец, он 
опомнился и суетливо подбежал 
под благословение к поднявше-
муся из-за стола архиерею.

Узкое, в глубоких проре-
зях морщин лицо со скорбными 
складками от краёв тонкогубого 
рта, небрежно подстриженная 
пегая бородёнка, настороженный 
взгляд выпуклых водянистых 
глаз.

«Годиков тебе уже немало, 
батюшка, и прожил ты их не-
просто, нелегко, – подумал вла-
дыка. – И не умствовал много, 
сразу видно по рукам-то».

Кисти рук, увесистые, мосла-
стые, с грубой кожей в заусени-
цах, с въевшейся грязью, ставлен-
ник пытался втянуть в короткие 
рукава невзрачного пиджачка.

«Подбирает же кандидатов на 
сан отец Павел! – усмехнулся 
про себя владыка. –  Хотя... Глаз 
у него, как рентген. Доверимся. 
Да и этот уже мой последний, 
кого рукополагать».

– Так и будем молчать? Пред-
ставьтесь...

– Караулов... Руф, – ответил 
угрюмо гулким басом кандидат.

«Диакон добрый, однако, 
выйдет!» – решил было с удов-
летворением владыка, но насто-
рожился – фамилия показалась 
знакомой.

Он попросил кандидата рас-
сказать о себе, только в скупо 
роняемые им слова вслушивал-
ся мало. Сквозь толстые линзы 
очков пристально всматривался 
в лицо ставленнику и пытался 
вспомнить, где видел похожее…

2.

Руф Караулов дожил уж до 
седых волос, лета упорно поджи-
мали – под пятьдесят, а до сих 
пор он не знал, любила его мать 
или нет.

Запомнилось: в крохотной сво-
ей комнатке она ставила малень-
кого Руфа перед стеной, сплошь 
увешанной иконами, и сильно, до 
боли, нажимала цепкими паль-
цами на плечо, вынуждая сына 
плюхнуться на коленки. Руф по-
слушно шептал вслед за матерью 
непонятные слова молитв, путал, 
перевирал их, под косым мате-
ринским взглядом крестился и 
старательно прикладывался лбом 
к полу. Знал, что теперь будет от-
пущен гулять на улицу.

Мать пекла просфоры для 
единственного в городе храма. 
Её, всегда ходившую в тёмной 
долгополой одежде и наглухо, по 
самые брови, укутанную в такой 
же тёмный платок, со строгим 
взглядом немигающих глаз и со 
скорбно поджатыми в ниточку гу-
бами, соседи по улочке именовали 
«попадьёй» или «монашенкой». 
А Руфа, стало быть, все кому не 
лень обзывали «попёнком». 



Как он ненавидел своё про-
звище и желал избавиться от 
него! Чтобы каждый слабак или 
девчонка не дразнились, Руф 
пытался липнуть к самым хули-
ганистым пацанам в школе. Те 
подбивали простодушного, бес-
хитростного Руфа вытворять раз-
ные пакости учителям, дурачить-
ся на уроках, но выстроить из 
себя «крутого» у него всё равно 
не получалось. Проклятая клич-
ка оставалась, как приклеенная, а 
дома ещё мать за шалости славно 
лупцевала сынка вицей.

Руф, переваливаясь с двойки 
на тройку, героически дотянул 
восьмилетку, а дальше путь изве-
стен – шапку в охапку и бегом 
в профессионально-техническое 
училище. 

Азы профессии столяра и 
плотника он осваивал охотно; на 
другом краю города, среди не-
знакомой ребятни, и прозвище, 
наконец, от него отлипло. Разве 
ещё кто из соседей по набереж-
ной улочке поминал, да и то из-
редка: был бы Руф гладкий и 
пузатый, с бородищей до пупа, 
а то он ростом не удался, в ко-
сти мелковат, сух – в чём только 
душа держится; глаза на узком 
длинном личике – навыкат, во-
дянистые, мамкины.

 В пору отрочества у него про-
резался бас; мужики-наставники 
на практике в стройкомбинате хо-
хотали – мол, всех девок и баб, 
паренёк, этаким своим гласом 
распугаешь! И как в воду гля-
дели: семейством впоследствии 

Руф так и не обзавёлся, остался 
холостым. Чтобы отвлечься, Руф 
развёл в сарае возле дома коло-
нию кроликов, заботился о них 
и, бывало, не в силах дойти до 
порога дома – ночевал среди этих 
ушастых и пушистых созданий. 
Что поделать, если плотницкое и 
столярное ремесло располагают 
иногда к выпивке.

Случалось, в ненастье в сарай 
к Руфу заходил компаньон, а то 
и приводил ещё  кого-нибудь. Че-
рез некоторое время вечернюю 
тишину встряхивал хорошо зна-
комый соседям бас, выводя слова 
какой-нибудь разудалой песни. 
Концерт продолжался до тех 
пор, пока в дверях сарая не по-
являлась разъярённая мать Руфа, 
сжимая в руках суковатую палку. 
Основной удар принимал на себя 
Руф, пока гости уносили ноги. 

После «добавочной» утренней 
головомойки он, смятенный, пре-
возмогая сушь во рту, пытался 
оправдываться перед матерью, 
припоминая чьи-то чужие слова: 
«Не мы такие, жизнь такая!»

А жизнь катилась и катилась... 
Не в гору и не под гору. В послед-
нее время Руф всё чаще загляды-
вал по утрам в комнату к матери 
и, стоя на пороге, вслед за нею 
шептал затверженные с детства 
слова молитв. Мать в такие дни 
смягчалась и сына, вкушавшего 
небогатый обед, не одаривала су-
ровыми взглядами и не ворчала 
под скорый брякоток его ложки.

И в храм, что от дому непода-
лёку, возрождаемый из бывшего 



педуниверситетского склада, стал 
заходить. Тем более, настоятель 
отец Павел, прослышав про Ру-
фовы плотницкие навыки, сто-
лярничать пригласил. 

 Раз,  поправляя в комнате ма-
тери грозящую вот-вот сорваться 
со стены полку со старинными 
книгами, Руф неуклюже уронил 
на пол тяжеленный том и между 
раскрытых его страниц заметил 
надорванный пожелтевший по-
чтовый конверт. Листочек письма 
он не успел прочесть, разобрал 
лишь в конце подпись: «Ещё раз 
простите! К сему муж ваш не-
счастный иерей Пётр». 

 Мать выхватила письмо из 
рук сына, скомкала торопливо и 
на его недоумённый  взгляд от-
ветила нехотя, сурово поджимая 
губы:

 – От отца твоего.
 – Так он жив и… поп?
 – Не ведаю, жив ли, давно 

было… Убежал неведомо куда мо-
настырь искать, чтоб грехи свои 
замаливать.

  Руф прежде не раз пытал-
ся расспросить у матери о своём 
отце, но она отмалчивалась. А 
сын знал: не захочет – слова кле-
щами не вытянешь. И отставал.

  Он рассказал обо всём на ис-
поведи отцу Павлу. А тот, похо-
же, даже обрадовался:

  – Так ты потомственный, 
Руф?! Буду готовить из тебя ди-
акона. Мне помощник в храме 
очень нужен.

3.

Когда будущий «ставленник» 
Руф Караулов неуклюже откла-
нялся и ушёл, владыка Серафим 
вспомнил всё. Не зря фамилия 
кандидата заставила его напрячь 
память. От воспоминания больно 
кольнуло сердце. Серафим в ту 
давнюю пору ещё только-только 
начинал служить священником...

Из алтаря отец Серафим, 
правя пасхальную заутреню, не 
видел, отчего в храме вспыхнул 
пожар. Это уж потом рассказы-
вали, что у кого-то из прихожан, 
стоящих вплотную к подсвечни-
кам, уставленным множеством 
зажжённых свечей, загорелся ру-
кав одежды.

Больше самого бедолаги испу-
гался отец Пётр, поблизости за 
аналоем принимавший исповедь 
у старушек. С воплем метнулся 
он в узкий проход в толпе запо-
лонившего храм люда, навострив 
перед собой клюшку, заковылял, 
припадая на больную ногу, под-
битым селезнем, расталкивая 
всех, к выходу.

В храм, помимо прихожан, на-
билось зевак, даже подвыпившая 
молодёжка сумела просочиться 
сквозь оцепление из милиционе-
ров и комсомольцев-активистов. 
Вслед поповскому истошному во-
плю всё стиснутое толстыми сте-
нами скопление людей встрево-
женно колыхнулось и схлынуло 



к притвору, к крутой, ведущей на 
улицу лестнице. Кто-то из задних 
не устоял на ногах, соскользнул 
со ступеней, и жалобный заячий 
вскрик сгинул в заполошном то-
поте множества ног, перепуган-
ном рокоте голосов. И опять кто-
то задавленно вскрикнул в толпе, 
пытающейся в тесноте притвора 
вырваться на улицу, и ещё загас 
чей-то предсмертный стон.

Владыка Гавриил показался 
в раскрытых «царских вратах», 
своим слабым голосом попытал-
ся докричаться до охваченного 
ужасом людского скопища, враз-
умить, успокоить паству, да куда 
там...

Он повернулся и тяжело упал 
перед Престолом на колени, сог-
нулся в земном поклоне. Прежде 
гордый, даже надменный старец 
древней княжеской крови шептал 
горячо и торопливо: «Господи, 
помоги! Остуди неразумных!»

Диаконской дверью в алтарь 
по-хозяйски вошёл местный 
уполномоченный по делам рели-
гий Аким Воронов. Во всеобщей 
суматохе и панике он, похоже, не 
растерялся только один. Сгрёб 
в охапку бедолагу-старушонку, 
нечаянную виновницу пожара, 
содрал с неё тлеющую лопотину, 
бросил на пол, затоптал.

– Думаешь, боженька помо-
жет? А, ваше сиятельство? Чего 
ж молчите?

Воронов с издёвкою называл 
архиерея вместо «преосвящен-
ства» на светский манер «сия-
тельством», норовя лишний раз 

ткнуть, что владыка был далеко 
не пролетарского происхожде-
ния, а из аристократической, 
недобитой революционными бу-
рями семьи, сбежал с братом за 
границу. Тот и до сих пор там. 
Что братья «за бугром» поделы-
вали – большой вопрос, но, когда 
товарищ Сталин ослабил нажим 
на «длинногривых», скромный 
монашек вернулся на родину и 
вскоре епископом стал. 

Да тут Никита Сергеевич Хру-
щёв твёрдо пообещал показать 
последнего попа по телевизору. 
И выперли епископа Гавриила 
из Ленинграда в далёкий север-
ный город. Забыл господин, где 
находится, – не во Франции, а 
в Советской стране, стал разные 
вредные проповеди о божествен-
ном за каждой службой произно-
сить. В храм потянулись моло-
дые оболтусы – и в одиночку, и 
ватагами. Интеллигенция всякая 
гнилая, крадучись, зачастила 
туда, развесила уши.

Но здесь на то и есть он, 
Аким Воронов, мужик далеко не 
промах. В войну служил в «осо-
бом» отделе, с поднадзорными 
много церемониться не привык, 
не особо тороват был и к попам. 
Грузный, неуклюжий Аким рас-
хаживал по алтарю по-хозяй-
ски, людская суматоха в храме 
вроде бы как его и не касалась; 
он подошёл к отцу Серафиму и, 
обдав того тяжким табачным ду-
хом, приблизил почти вплотную 
к нему своё лицо, скривлённое в 
глумливой усмешке:



– Тебе, батько, ответ дер-
жать, как настоятелю... Какую-то 
божью овцу в толкотне задави-
ли. Слыхал я, как ты тут перед 
службой с начальником оцепле-
ния толковал насчёт того, чтобы 
молодёжку в церковь пропусти-
ли. Видишь, что приключилось?! 
Теперь хоть на коленках передо 
мной ползай, но регистрации я 
тебя лишу. Говорил я тебе: ты 
ж кандидат технических наук, 
светлая голова, и какого только 
праха в попы полез?! Не пацан 
зелёный, а почти профессор!

Жертвы были. В давке на 
лестнице затоптали насмерть ста-
рушонок – божьих одуванчиков; 
власти стали искать «крайних», 
и ясно, что нашли. Владыку Гав-
риила насильно отправили на 
покой, а отец Серафим, офици-
ально почисленный за штат, фак-
тически был вышвырнут власт-
ным пинком без всяких средств 
к существованию; говорили, что 
легко ещё отделался...

Отец Пётр подстерёг его позд-
ним вечером возле арки ворот в 
церковной ограде, вышел отку-
да-то из темноты в круг света под 
тусклым фонарём и заковылял 
навстречу, волоча за собой угло-
ватую дрыгающуюся тень. Хотел 
было по-братски расцеловаться, 
но замер с раскинутыми руками 
на полпути:

– Ты прости меня, отче! Все 
твои беды из-за меня… Но не по 
своей я воле!

Отец Серафим на миг предста-
вил довольную ухмыляющуюся 

физиономию Акима Воронова и, 
не останавливаясь, прошёл мимо 
отца Петра, буркнув под нос:

– Бог простит!
– Испугался я, пойми! Давно 

уж испугался! – нет, не кричал, 
а бормотал ему вслед, испуганно 
озираясь, отец Пётр…

Приехав в этот город на ар-
хиерейскую кафедру много лет 
спустя, владыка Серафим поин-
тересовался судьбой отца Петра 
Караулова, но никто ничего тол-
ком о нём не знал. Пропал чело-
век. 

4.

Ленка сидела у окна, закинув 
ногу на ногу, и курила. Сделав 
затяжку, она картинно  отводила 
в сторону руку с зажатой в паль-
цах длинной пахучей сигареткой. 
При этом движении полы Лен-
киной лёгонькой, явно нарочно 
не застёгнутой кофточки расхо-
дились, бесстыже оголяя упруго 
колыхающиеся груди с большими 
тёмными кружками сосков. Лен-
ка опять подносила к своим губам 
сигарету и, усмехаясь, краешком 
глаза следила за смущённым Ру-
фом, жмущимся испуганно в сво-
ём углу.

И откуда, из какого далека 
она взялась?!

Руф вроде б уж и не вспоми-
нал о голенастой рыжей девчонке 
из соседнего дома. Там жил оди-
ноко старый холостяк, школь-
ный учитель, и каждое лето его 
навещала старшая сестра. Вместе 



с ней из далёкого неведомого го-
рода приезжало и её семейство: 
дочь, зять-капитан и внучка. 
Черноволосый капитан, затяну-
тый в парадную форму, щеголе-
вато прогуливался под ручку с 
толстушкой-женой по городским 
улочкам, выразительно по-хох-
лацки «гэкая». Служил папаша 
не ахти в каких знаменитых и 
привилегированных войсках, все-
го-навсего в автобате, но малоле-
ток Руф о том не ведал, взирал 
заворожённо на редкие медальки 
к разным юбилеям на офицер-
ской груди. 

Впереди четы выпрыгивала 
бойко рыженькая конопатая дев-
чушка. Вот уж сорвиголова! Сто-
ило ей приехать, и вся ребятня с 
улочки сбегалась к своей заводи-
ле. Толокся тут и Руф на правах 
ближнего соседа: в игры играть 
его местная пацанва не больно 
привечала. Начнут смеяться над 
большущей, словно капустный ко-
чан, его башкой, болтающейся на 
хилом тельце от плеча к плечу, над 
штопаной-перештопанной затра-
пезной одежонкой – сам убежишь 
от позора из компании. При Ленке 
– нет, хоть бы словечко ехидное 
кто сказал, Ленке в рот глядят са-
мые что ни на есть Руфовы обид-
чики. Почему и как насмешливая 
и дерзкая девчонка прониклась 
жалостью к несуразному сосед-
скому мальчишке – Бог весть; 
она ведь не только его от задир 
защищала. Видел бы кто из них, 
как Ленка втихаря выносила из 

дома для своего друга кусок бул-
ки с маслом или горсть конфет и 
угощала его в укромном месте. 
Руф поначалу, краснея и глотая 
голодные слюнки, мужественно 
отнекивался от подарков, но Лен-
ка настаивала, как всегда:

– Не ерепенься!.. Бери! Ни-
кто знать не будет...

Папа-офицер и мамуля погля-
дывали за тем, как неотступно 
таскается лопоухий заморыш за 
их дочкой, посмеивались снисхо-
дительно:

– Кавалер...
Эх, беда, беда, когда и вправ-

ду пора этому подошла! На танц-
площадке в городском саду паца-
ны вьюнами вились возле Ленки, 
по-городскому нарядной, своих 
местных подружек, начинавших 
в Ленкином присутствии стес-
няться, позабыли. Руфа, понят-
но, отпихнули в сторонку, да и 
на танцульках-то он, несуразный, 
когда пытался кривляться и дёр-
гаться, только хохот всеобщий 
вызывал. Но Руф на этот раз 
толчков и тычков не забоялся, 
от Ленки не отступался ни в ка-
кую, ни на шаг. Его вытащили 
без церемоний за шиворот креп-
кие высокие пацаны. Рассчиты-
вали, видно, снабдить его пин-
ком – и пускай несётся с рёвом 
восвояси. В другом случае Руф, 
может быть, так бы и поступил, 
но тут-то кровное, почти родное, 
единственное хорошее в его жиз-
ни отбирали! И он со злобным 
рыком – бас знаменитый уже 



прорезался – расстегнул на себе 
солдатский ремень и начищенной 
бляхой одного из обидчиков по 
заднице припечатал. Тот с воем – 
прочь, и все остальные от Руфа 
отстали. Малахольный, чего с 
него взять! Шпана!

Жаль, что вот Ленка, возле 
которой он теперь вполне заслу-
женно вертелся и дыхнуть на 
неё боялся, вскоре уехала. На 
прощание прижала к себе засму-
щавшегося Руфа, сочно и впол-
не умело поцеловала его прямо 
в губы. И больше не бывала в 
городке...

Она присылала иногда пись-
ма, да из Руфа выходил пло-
хой сочинитель ответов, с гра-
мотёшкой парень был не особо 
в ладах. Потом вся переписка 
заглохла. Однажды от Ленки 
всё-таки опять пришло письмо. 
Руф как раз дембельнулся из 
доблестных войск стройбата, где 
все два года службы в северных 
лесах исправно обрубал сучки на 
поверженных в делянках дере-
вьях. Ленка писала, что вышла 
замуж за одноклассника, лейте-
нанта, которого давно и предан-
но любила.

Руф напился с горя и выл, ва-
ляясь на крыльце, чем перепугал 
свою суровую мамашу. Может 
быть, впервые дрогнувшим го-
лосом уговаривала она сыночка 
успокоиться...

– Ты надолго, Лена?
– Поживу пока, дом после 

дядюшки продам.

5.

Владыка иногда выбирался на 
фортепианный концерт. В ста-
ринном зале консерватории в ло-
жах с затейливой лепниной было 
немало укромных уголков, и зна-
комец-директор устраивал ему 
местечко, скрытое от любопыт-
ных, а порою и насмешливо-и-
ронических взоров. Время ещё 
было такое, что церковь в стране 
вроде бы как и существовала, но 
везде старательно делался вид, 
что её как бы не было и вовсе.

Ждали выступления заезжей 
знаменитости, по этому поводу 
вывесили яркую афишу, где в 
уголке всё-таки скромным шриф-
том притулили парочку фамилий 
преподавателей консерватории.

Знаменитость, естественно, 
выступила на бис: румяный улы-
бчивый толстяк в чёрном фраке 
долго и охотно раскланивался 
публике. Игру преподавателей и 
студентов слушали не так внима-
тельно; вот уже за рояль сел и по-
следний выступающий – высокий 
лысоватый человек в очках и с 
короткой бородкой-шотландкой. 
Ширпотребовский костюм  сидел 
на нём мешком, вызвав у кое-ко-
го из публики снисходительные 
улыбочки. На первых рядах в 
партере и вовсе сожалеюще заух-
мылялись, когда музыкант беспо-
мощно, подслеповато уткнулся 
в листы партитуры. Но вот он 
прикоснулся длинными пальцами 
к клавишам, и… весь зал потом, 



стоя, аплодировал, требовал ещё 
и ещё! Даже заезжая знамени-
тость вышла под занавес высту-
пления и со слегка сконфужен-
ным видом пожала неизвестному 
музыканту руку…

Память на лица у владыки 
была преотменная, но всё-таки 
за вечерним богослужением в ка-
федральном соборе он с немалым 
трудом узнал в неприкаянно жму-
щейся в дальнем углу долговязой 
фигуре того музыканта-виртуоза. 
Без сомнения, у человека что-
то случилось, и владыка послал 
иподиакона пригласить его после 
службы к себе. 

– У меня два горя воедино 
слились… – первые слова дались 
ему нелегко, с болью, но под вни-
мательным сочувственно-добрым 
взглядом владыки он разгово-
рился. Склонив набок голову с 
ранними залысинами, музыкант 
беспокойно перебирал в длинных 
тонких пальцах снятые очки; ху-
дощавое лицо его с набрякшими 
синими мешками под беспомощ-
но близорукими глазами выгля-
дело измученным. – В один ме-
сяц. Сначала отец… наложил на 
себя руки. Повесился. Всю войну 
прошёл, политруком роты был. 
И потом на партийной работе 
долго. Атеист до мозга костей. 
Религия – пережиток прошлого, 
«опиум для народа». И меня так 
воспитывал: если уж довелось за-
йти в храм, то только как бездуш-
ному экскурсанту. И я не думал 

тогда, что бывает это и по-дру-
гому… Союз развалился, и отец 
мой сник, потерялся. Он же не 
как те «перевёртыши», сегодня – 
коммунисты, завтра – капитали-
сты, лишь бы у кормушки быть, 
он идейный. Жаль, для Бога у 
него места в душе не нашлось, ни 
раньше, ни позже. Может быть, 
так бы он и не поступил…

А мой сын… Играли возле же-
лезной дороги школьники, под 
вагоном стоящего на путях поезда 
решили на другую сторону переш-
мыгнуть, а тут состав и тронулся. 
Все успели проскочить, только 
сына одного под него затянуло. 
Он ещё, в реанимации находясь, 
жил, мучился. Врачи разводили 
руками: спасения нет. Я в угол 
забился в каком-то беспамятстве: 
куда бежать, что делать? И так 
до самого конца… А вот попросить 
помощи у Бога… – собеседник 
поднял на владыку заблестевшие 
глаза. – Даже в голову тогда не 
пришло. Правда, потом я взмо-
лился, но поздно, поздно… Теперь 
всякий интерес к любимым де-
лам, да вообще к жизни потерян.

– К Богу прийти никогда не 
поздно, – владыка, выслушав 
рассказ, помолчал и предложил: 
– Вы ведь не только музицируе-
те, но и поёте? Тенор? Не могли 
бы вы петь в церковном хоре на 
клиросе?..

«И вновь обрёл человек себя. 
С Богом. И стал со временем ны-
нешним отцом Павлом, настояте-
лем храма в городе. Теперь уж и 



он сам людей приводит Богу слу-
жить. Как вот того Руфа, сына 
Петра Караулова».

Владыку Серафима немного 
утомили воспоминания, он задре-
мал в своём удобном глубоком 
кресле. В старческом чутком сне 
привиделись мать и отец…

Отец был из обедневших дво-
рян, карьеру делал споро, приспо-
сабливаясь ко всему сам и особо 
ни на кого не надеясь. И пока не 
грянуло в Семнадцатом году, он 
успел дослужиться до чина стат-
ского советника. Мама родилась 
в семье известного петербург-
ского фабриканта, и злые языки 
поговаривали, что денежки тестя 
помогали хоть и родовитому, но 
голоштанному зятьку прыгать по 
служебной лесенке. Пусть и иде-
ек либеральных он не чуждался, 
и по воскресным дням его в цер-
ковь калачом не заманить.

Жена же по всему была у него 
истинно верующая. Красавица 
с печальными чёрными глаза-
ми, она старалась не пропустить 
ни воскресной или праздничной 
обедни, стояла возле алтаря, кла-
ла поклоны, неспешно крестясь 
и шепча молитвы. Её  неизмен-
но обступала тройка притихших 
сыновей. Впрочем, старшие маль-
чики вскоре перестали приходить 
на службы, оставался только 
младшенький Сима. Батюшка 
ввёл его в алтарь, и Сима быстро 
наловчился помогать пономарю 
раздувать кадило, выносить на 
полиелеях  свечи…

На него одного из прислу-
живающих в алтаре полдесятка 
мальчишек – поповичей и дья-
чат – во время своей последней 
службы возложил стихарь митро-
полит Петроградский и Гдовский 
Вениамин. 

– Не зря он выбрал тебя, не 
зря… – гладя по голове сына, 
шептала мать, укутанная в чёр-
ный траурный платок. У Симы 
ещё радость и ребячья гордость 
толком не улеглась, когда в семье 
узнали, что после скоропалитель-
ного процесса большевики уму-
чили святителя. Сима, облача-
ясь перед службой в блестящий, 
расшитый крестиками стихарь, 
ещё не осознавал происшедшего 
своим детским умишком: шёл-то 
пареньку шестой годик.

В городе закрывали храмы, 
взрывали их или превращали 
в склады, бани, клубы, но мать 
по-прежнему, проезжая в трам-
вае, крестилась на осквернённые 
руины, и насмешки  окружаю-
щих не пугали её.

Зато отец… Он пытался бежать 
и дальше в ногу со временем, 
даже стал похожим на Ленина. 
В кепке, при галстуке в крупный 
горошек, бородка клином, витий-
ствовал он, бывало, на митингах 
и собраниях, благо из писарей 
пролетарии продвинули его в 
бухгалтеры. Но «попутчиком» 
своим, несмотря на все его по-
туги, не посчитали – отец загре-
мел  в тюрьму, как заговорщик, и 
отпустили его оттуда больным и 



сломленным домой умирать. Не-
задолго до кончины он попросил 
привести священника. Пожилой 
батюшка, принимая исповедь,  не 
скоро вышел из его комнаты.

– Да, после такой силы покая-
ния он больший христианин, чем 
мы с вами! – вздохнул, проща-
ясь, бывалый протоиерей…

У Серафима жизнь сложи-
лась так, что сан священника он 
решил принять, когда ему было 
уже много за сорок. Не испугала 
и чёрная для церкви хрущёвская 
пора. Инженер, кандидат техни-
ческих наук, всё вроде бы в жиз-
ни есть. Не все поняли и приняли 
этот его шаг, многие оттолкну-
лись. А он знал: пришло время 
исполниться благословению свя-
тителя-мученика…

В ответе ли сын за поступки 
отца? Опять на мгновение мель-
кнули перед глазами Карауловы: 
несчастный отец Пётр, Руф. Надо 
рукополагать в сан диакона сына, 
не поминая старые обиды. Бог 
судья непутёвому отцу. «Жатвы 
много, делателей мало…»

6.

Руф Караулов считал себя 
всё-таки приличным работягой, 
в праздничные дни выбривался 
чисто – бородку отпустил, когда 
в церковь ходить стал, оболаки-
вался в незатасканную рубаху и 
штаны с отутюженными стрел-
ками. В будни-то ладно, можно 
и кое-как бродить, в рабочем: 
мастеровой мужик – невелик ку-
лик.

Коля Шибалёнок и в буд-
ни, и в праздники вышагивал 
в одних и тех же замызганных, 
давным-давно потерявших пер-
воначальный цвет и форму обно-
сках с чужого плеча. Маленькие 
поросячьи глазки на опухшей от 
постоянной опохмелки роже с ку-
стами щетины на щеках заплыли, 
превратились в хитрющие щё-
лочки; под грузным коренастым 
телом – кривые ноги: не сразу 
поймёшь, выпил Шибалёнок на-
кануне или нет.

Коля трудился экспедито-
ром-грузчиком в общепите, по-
мимо кое-какой силёнки, обладал 
пронзительно визгливым голо-
сом. Ошалев от его раздражён-
ного тембра, а ещё пуще – от 
выражений, разбегались, бывало, 
даже грузчики, а бабы-продав-
щицы боязливо-заискивающе об-
ращались к Шибалёнку по име-
ни-отчеству.

Руф – он и до седых волос Ру-
фик, Руфка, а тут шаромыжника 
– и так уважительно! Обидно!

С начальством Коля был 
ласков и обходителен, подобо-
страстен до неприличия, до рас-
пускания слюней, и ещё одно 
обстоятельство присутствовало: 
Шибалёнок мог запросто «насту-
чать» на ближнего. За что Колю, 
в изрядном подпитии, не раз под-
карауливали и били мужики.

Руф и Шибалёнок жили на 
одной улице, правда, в разных 
концах, были ровесники, учи-
лись в одной школе. У обоих 
были неласковые суровые матери 
– Шибалиха голосиной обладала 



ещё покруче сынка, не дай Бог, 
какой ротозей забредал на терри-
торию возле общепитовской кон-
торы, где бабка орудовала мет-
лой, и невзначай ронял окурок. 
Шибалиха не только орала бла-
гим матом, но и норовила отхле-
стать нарушителя своим орудием 
труда. Часто попадало на орехи 
и подвыпившему сынку, мать на 
расправу не скупилась.

Коля и Руф, получалось, всё 
время как-то нигде не пересека-
лись. Ни в мальчишеских пота-
совках, ни потом – за столиком 
в пивнухе или за одним стаканом 
на брёвнышке под забором, ни, 
тем более, в библиотеке, где Руф 
брал почитать исторические ро-
маны и книги «просто о жизни», 
а Коля, наверное, кроме букваря, 
ни одной книжки больше не оси-
лил.

Руф был удивлён, да куда 
там! – потрясён, когда увидел 
знаменитого матерщинника сто-
явшим на воскресной службе в 
церкви. Шибалёнок, скромно 
потупив глазки, топтался возле 
солеи, на самом виду, напротив 
«царских врат», оттеснив испу-
ганно поглядывающих на него 
старушонок. Заметив Руфа, он 
дружелюбно подмигнул ему, как 
старому приятелю.

С какого уж бока сумел Ши-
балёнок подкатиться к настояте-
лю отцу Павлу – Бог весть… Для 
батюшки, говорят, всякий брат во 
Христе – свой.

Коля вваливался всегда шум-
но, заполняя настоятельскую 

каморку-келью смрадной вонью 
перегара, мочи, табачища. Растя-
гивая в умильно-заискивающей 
улыбке помятую, с фингалом под 
глазом, рожу, бросался к отцу 
Павлу, хватал его руку и прини-
мался смачно её лобызать. Потом 
облапливал за плечи худощавую 
фигуру священника:

– Лучший друг ты мой, отец 
святой!

Руф, починивающий оконную 
раму, тоже удостоился дружеско-
го кивка: привет, столяр!

– Тётку надо причастить, она 
уж там на последнем издохе, 
давно лежит, не встаёт, – зата-
раторил Шибалёнок. – В приго-
роде это, в Луках! Я там тебя, 
отец родной, в любое время с ав-
тобуса встречу и в нужное место 
проведу.

– Да, тут дело такое, отлага-
тельства не терпит, – согласился 
отец Павел. – Давайте догово-
римся – где и когда?

В сопровождающие батюшка 
взял Руфа, всё-таки местный жи-
тель. С городом приезжий отец 
Павел был ещё плохо знаком, а 
тут пригород, посёлок. Руф там 
тоже никогда не бывал, но про-
молчал о том.

В тряском, дребезжащем все-
ми внутренностями автобусе 
– «сарае», видимо, только что 
выпущенном в рейс, пока до-
бирались до места, отец Павел 
продрог в своём тонком осеннем 
пальтишке. На конечной останов-
ке путники поспешно выскочили 
из промороженного салона – на 



улице показалось много теплее. 
Возле покосившегося, с исцара-
панными всякими похабными 
надписями стенами, павильончи-
ка их никто не ждал.

– Может, задерживается где 
Коля? Сейчас прибежит? – с 
надеждой вопросил отец Павел, 
озираясь по сторонам.

– Чего его ждать-то? Пойдём 
сами! – спустя какое-то время 
предложил Руф, глядя на съё-
женного вконец на пронизываю-
щем до костей мартовском ветру 
батюшку. Аж стёкла очков на 
носу у бедного изморозью покры-
лись.

И тут выяснилось, что ни на-
звания улицы, ни номера дома, 
где ожидала болящая старушка, 
ни тот и ни другой не знают. 
Руф махнул безнадёжно рукой 
на длинную череду одинаковых, 
как близнецы, бараков-времянок 
пристанционного посёлка:

– Поехали, отец Павел, обрат-
но! Где тут искать?!

–  И всё-таки давай попробу-
ем… – стуча зубами, не согласил-
ся священник.

В ответ на расспросы, где об-
ретается недвижная богомольная 
бабулька, встречные прохожие, 
поглядывая с удивлением на двух 
бородачей, недоумённо пожима-
ли плечами. 

 Поплутав вдоволь по всяким 
проулкам, путники окончательно 
приуныли, и тут Руф хлопнул 
себя по лбу – вот уж верно: «Хо-
рошая мысля приходит опосля»!

 Первая же небритая, красно-
носая, слегка пошатывающаяся 
личность изрекла:

 – Шибалёнок? Да он вон в 
пивнухе возле остановки гужба-
нит! 

 И точно. Едва заглянул Руф 
в питейное заведение – и за 
ближним к выходу столиком об-
наружился притулившийся там 
Шибалёнок. Он лениво, вроде бы 
как нехотя, дотягивал из кружки 
пиво, дремал – не дремал, раска-
чиваясь на кривых ногах и с бла-
женством жмуря щёлки глаз. Но 
стоило его соседу, тщедушному 
мужичку, от переизбытка пития 
заикать и устремиться на выход, 
как Коля, не думая долго, подви-
нул к себе его недопитую круж-
ку и стремительно выпил из неё 
пиво.

 Руфу так и захотелось по-
дойти и треснуть хорошенько по 
этой мятой довольной харе! Ши-
балёнок опередил: сначала по его 
лицу промелькнуло удивление, 
потом в более активно зарабо-
тавшем мозгу возникло воспо-
минание – и вот Коля, скорчив 
виновато покаянную мину, зато-
ропился навстречу Руфу:

 – Ой, с батюшкой меня про-
стите! Давно вас жду! Забежал 
вот на минутку погреться…

 Увидев на улице продрогшего 
отца Павла, Шибалёнок и умиль-
ную слезу бы, наверно, пустил, 
кабы священник сурово не пото-
ропил его:

  – Веди!



  – Это рядом! Вон там!
  Коля вбежал на крылечко 

неказистого домика, не особо це-
ремонясь, забарабанил кулаком 
в дверь. Вскоре дверное полотно 
заходило ходуном уже под его 
пинками, но по-прежнему никто 
не спешил открывать.

– Уф! – Шибалёнок грязной 
ладонью вытер испарину со лба, 
оставляя на нём чёрные поло-
ски. – Васька, гад, сын ейный, 
не иначе на работу убежал. Нас 
не дождался! А она, хозяйка-то, 
больше года с кровати не встаёт, 
– он подошёл к окну с приоткры-
той форточкой, постучал в стек-
ло. – Бабуля, слышишь? Мы с 
батюшкой тут, не виноваты толь-
ко, что к тебе не попасть…

И потупил свои плутоватые 
глазки под сердитым и уничто-
жающим взглядом отца Павла из-
под стёклышек очков.

В дверном замке вдруг заскре-
жетал ключ. Дверь распахнулась; 
на пороге стояла, цепляясь за 
дверные косяки, иссохшая – одна 
тень! – старуха в исподнем. На 
застывшем, неподвижном, будто 
маска, испитом жестокой болез-
нью, землистого цвета лице её  
жили одни только глаза, и было 
во взгляде их что-то уже далёкое 
от мирской суеты, ведомое чело-
веку лишь на последнем пределе. 
И ещё вера была в них.

   Мгновение – и бабулька 
упала на руки подоспевшему 
отцу Павлу; Руф с Шибалёнком 
застыли, распялив рты. Старуш-
ку унесли в дом; отец Павел едва 
успел накинуть ей на голову край 

епитрахили, принимая от неё 
«глухую» исповедь, и причастить 
её  Святых Христовых Тайн, как 
старушка, просветлев ликом, ото-
шла в мир иной.

– Видели? – спросил священ-
ник у своих растерянных и по-
трясённых спутников. – Вот как 
верить надо!..

7.

Ленка привычно, гибкой 
кошкой запрыгнула за руль и со 
знакомыми требовательными нот-
ками в голосе, как в далёком дет-
стве, заторопила Руфа:

– Садись! Ну!
Тот с робостью потоптался 

возле её, серебристого цвета, ино-
марки, наконец, осторожно за-
брался в кабину и что есть силы 
захлопнул дверку.

– Не в трактор же залез! – не-
довольно сморщила носик Ленка. 
– Закрывай аккуратно, как холо-
дильник!

– А у меня дома только по-
греб! – простодушно вылупился 
на Ленку Руф.

Она захохотала, стряхнула с 
темечка на нос очки с задымлён-
ными стёклами и поддала газу 
по ровной ленте асфальта. За 
городом по буеракам просёлоч-
ной дороги иномарка поползла 
и запереваливалась, как большая 
черепаха. Ленка берегла автомо-
биль, дальше бы и не поехала, 
кабы не хотелось туда, куда со-
брались с Руфом сразу, не сгова-
риваясь, – на Лисьи горки. 



Низенькие, поросшие редким 
сосняком горушки далеко за го-
родской окраиной Руф с Ленкой, 
другие ребятишки в летнюю пору 
навещали часто, мчались сюда на 
велосипедах за земляникой, пле-
скались в тихой мелководной ре-
чушке рядом. Во взрослой жиз-
ни Руф избегал бывать здесь: не 
хотелось ему тревожить давнее, 
глубоко спрятанное в душе.

Сейчас он, выбравшись из ав-
томобиля, с каким-то даже изум-
лением оглядывал горушки или, 
вернее, то, что от них осталось. 
Там и сям безжалостно коверка-
ли их безобразные ямы карьеров, 
валялись вывернутые с корнями 
засохшие сосенки.

– Колодчик-то цел, не зна-
ешь? – легонько подтолкнула 
Руфа Ленка. Она, показалось 
ему, к бедламу вокруг отнеслась 
спокойно.

– Наверно… – промямлил всё 
ещё не пришедший толком в себя 
Руф и указал рукой на промя-
тую в высокой траве в сторону 
от большака колею. Она, петляя, 
тянулась к кирпичному остову 
часовни на вершине холма.

– Я дорогу проверю! – Руф 
немного взбодрился и неуклюже, 
спотыкаясь, побежал по колее 
впереди автомобиля. Всё такой 
же – на сухом коротконогом теле 
на длинной, по-мальчишески тон-
кой шее качается туда-сюда боль-
шой шарабан головы.

Ленка, наспех промокнув по-
влажневшие глаза, тихо тронула 
машину следом…

Колодчик уцелел, кто-то даже 
подновил его сруб. Возле ворота, 
обмотанного цепью, поблёскива-
ло ведро. Холодёнка, поднятая 
из гулкой глубины, обжигала до 
ломоты в зубах. Ленка засмея-
лась, зачерпнула из ведра полные 
пригоршни и плеснула на испу-
ганно отпрянувшего Руфа. По-
том гибким кошачьим движением 
дотянулась до него и чмокнула в 
бородатую щёку, совсем уж оше-
ломив бедного.

Выпала вечерняя роса, боле-
е-менее сухого пригорка, где бы 
можно было примоститься поси-
деть, не нашлось, и Ленка с Ру-
фом забрались обратно в автомо-
биль. Ленка приглушила музыку, 
попеняла усмешливо Руфу:

– Всё молчишь да молчишь! 
Да меня боишься… Рассказал бы, 
как живёшь!

– Плотничаю вот при храме…
– Из тебя, как и раньше, 

слово хоть клещами тащи! – 
вздохнула Ленка. – Давай уж 
тогда я о себе… Ты помнишь, я 
всё дизайнером мечтала стать? 
Высокой моды. Ну и стала… ин-
женером-проектировщиком на 
фабрике обуви. Фасоны разные 
разрабатывать. Замуж вышла, 
помнишь, писала тебе? Считала, 
по любви. У меня будущий муж 
военное училище заканчивал, в 
доме жили – квартиры на одной 
площадке, отцы-сослуживцы, 
«военная кость». Другу моему ди-
плом и распределение получать, а 
у нас уже дитё  наметилось. Воз-
любленный мой было в сторонку 



вильнул, вроде б как ни при чём 
он, но батька у меня – хват ещё 
тот, недаром хохол! Прямиком 
к начальнику училища! И при-
шлось свадебку справлять…

Ленка помолчала, вздохнула. 
– Потом гарнизоны, загранка. 

Из Германии в перестройку нас 
выкинули. Мой-то муженёк, хоть 
и в майорских погонах, да с одной 
фуражкой в нашем городе ока-
зался. Никому не нужен, ничего 
не умеет, только солдат гонять. 
Приткнулся куда-то охранником, 
и то уволили за что-то, полгода 
на работу без зарплаты ходил из 
принципа вроде как, судился. Да 
и спился совсем. Слабак… А я 
на обувную фабрику инженером 
по старой специальности устрои-
лась. Надо ж сына поднимать, на 
кого надежда? Освоилась, а там 
подвернулась возможность вы-
купить производство за копейки. 
Теперь вот, кроме фабрики, ещё 
и мастерская не одна у меня по 
городу. Всё моё, пошло дело… А 
муженёк так и под забором в од-
ночасье помер. Не любила я его. 
Так, красивенький в молодости 
был. После него заводились му-
жички разные, и голытьба-кра-
савчики, и ровня мне, да тоже ни 
один к сердцу не припал. Всех, 
как только надоедали, бросала… 
А поехали со мной! – вдруг, при-
жавшись к Руфу, горячо зашеп-
тала Ленка. – Будем вместе! Ты 
понимаешь, как везёт тебе, дурач-
ку? Из грязи прямо в князи!

Но Руф опять затравлен-
ной испуганной псиной сжался 

в кресле, знал бы, как открыть 
дверцу, наверняка бы выскочил 
из машины.

Ленка отодвинулась от Руфа, 
горько усмехнулась уголком рта: 
эх ты, растяпа!

– Ладно, подумай, реши! Са-
мой мне на шею мужчинке ве-
шаться несолидно. Прости…

8.

Шибалёнку порою, видимо, 
надоедало трястись от холода под 
грудой тряпья в своей нетопле-
ной комнатушке в коммуналке 
или ночевать после возлияний по 
городским кочегаркам. Он вы-
думывал причину для заболева-
ния и заползал в палату местной 
больнички понежиться на чистых 
простынях и пожрать, пусть и 
скудновато, зато размеренно. 
Благо старые доктора ещё полу-
голодной советской поры хорошо 
помнили Шибалёнка как экспе-
дитора продуктового склада, и 
благодарность их за прежние Ко-
лины благодеяния не улетучилась 
с приходом капитализма. 

В конце зимы Шибалёнок не 
стал дожидаться тёплых дней, с 
загноившимся пальцем залёг в 
больницу. Тут его и повстречал 
отец Павел, пришедший соборо-
вать одного старичка. Дедуля где-
то упал и сломал бедренную кость, 
лежал на койке с ногой – навы-
тяжку, впрямь как лётчик-испыта-
тель после катастрофы.

Коля, радостный, вышмыгнул 
из соседней палаты, с бодрым 



кликом полез лобызаться к ба-
тюшке, засуетился возле него, но-
ровя ему подсобить: зажёг свечку 
и тут же, шумно вздохнув, зага-
сил её.

Закончив таинство соборо-
вания, отец Павел, морщась от 
ядрёного духа, исходящего от 
старичка, спросил Шибалёнка:

 – Ты истинно верующий?
 – Да! – Шибалёнок, состро-

ив торжественно-скорбную мину, 
торопливо обмахнулся заскоруз-
лой щепотью.

– А слыхал, что вера без дел 
мертва есть? – с лукавинкой по-
смотрел на него отец Павел.

Коля в ответ промычал что-то 
невразумительное, развёл руками.

 – Вот тогда за дедушкой по-
ухаживай! Видишь, старичок не 
прибран, ни родных, ни близких! 
Ну как? Благословить тебя на до-
брое дело?

Шибалёнку ничего не оста-
валось, кроме как согласно кив-
нуть…

Обихаживать деда он взялся с 
круто подсоленным матерком, не 
особо кого из соседей или врачей 
стесняясь. Созывая всех чертей 
на голову бедолаги, вытаски-
вал из-под него судна и «утки». 
Притащив из столовки поднос со 
скудным обедом, пичкал им ста-
ричка, совал тому в беззубый рот 
ложку с кашей, а то и мимо её 
просыпал. 

Как бы то ни было, но дед 
споро пошёл на поправку, а 
Шибалёнок потом обосновался 
у выписавшегося из больницы 

старика на топчане возле жар-
кого бока печки. Дедуля пенсию 
получал и делился по-отечески с 
Колей харчами, выдавая иногда 
ему и на винишко. Жаль толь-
ко, что лафа скоро кончилась: у 
старичка родственнички объяви-
лись, и Шибалёнка без церемо-
ний выставили за двери.

 Тут он и вовсе стал возле отца 
Павла виться…

 Дела от Шибалёнка мало, он 
больше горазд был трескать еду 
в три горла в трапезной и молоть 
языком. Отец Павел поначалу 
избегал его, даже прятался, да 
разве скроешься от Коли! Приту-
лится он на приступок возле две-
ри настоятельской каморки-каби-
нета и будет, ожидаючи, часами 
сидеть тут, задирая пробегавших 
мимо по всяким надобностям слу-
жек. Потом всё-таки батюшка 
смирился, особенно после того, 
как Шибалёнок опять оказался 
бесприютным, приноровился, за-
нимаясь своими делами, слушать 
его болтовню и пропускать её 
мимо ушей, наподобие трёпа дик-
тора из радиоприёмника на стене. 
И ночевать оставлял Колю в сво-
ём кабинете на старом диванчике. 
Что поделаешь, раз послал Го-
сподь такое чадо духовное, надо 
же его окормлять и наставлять!

В начале лета на острове по-
среди Святого озера в окрестно-
стях города собрались восстанав-
ливать монастырь. До настоящих 
насельников-монахов было ещё 
далеко; несколько трудников, 
бригада заезжих реставраторов 



по благословению архиерея пы-
талась обустроиться среди хаоса 
из груд битого кирпича, завалов 
гнилых балок и брёвен, всякого 
мелкого хлама, оставленного ры-
бацкими артелями.

Островок напоминал гигант-
ский валун, зашвырнутый Все-
вышним при сотворении мира 
точно в середину озера. Вздыма-
лась одиноко колокольня без кре-
ста с одиноким же большим ко-
локолом с подвязанным языком. 
На озере день тих, да час лих: 
налетит буря, вздыбит волну на 
мелководной, доселе вроде бы и 
безобидной «луже», и держись 
тогда и Богу молись, зазевав-
шийся рыболов, коли не успел до 
беды добраться до берега!

И вот из сумрака, сквозь за-
полошный вой ветра и водяной 
рёв до слуха отчаявшихся людей 
доносится звон колокола. Рядом 
– остров! Спасены!

В седые времена здешний 
удельный князь тоже спасся от 
бури на острове, едва не пойдя ко 
дну в утлой ладье. Монастырь в 
честь того основал, и несколько 
веков тихая обитель обреталась 
тут, пока в «безбожную пяти-
летку», угодливо обезьянничая с 
негодяев, взорвавших в Москве 
храм Христа Спасителя, здесь 
тоже местные активисты не раско-
лоли взрывом собор. От громад-
ных кирпичных глыб попытались 
было отколупывать по кирпичи-
ку, найдя вроде б и применение 

– для постройки скотных дворов 
в колхозе на «материке», да куда 
там – ломы беспомощно отскаки-
вали от старой кладки.

Звонницу тогда не тронули и 
один колокол на верхотуре оста-
вили: пусть послужит вроде мая-
ка в бурю – Бог-то запрещён, да 
кто знает…

Теперь, бродя по монастыр-
ским руинам, кто-то из молодых 
реставраторов предложил:

– Вот глыбы-то эти соборные 
поднять, да и смонтировать бы на 
специальный клей!

– Придёт время… – отклик-
нулся ему руководитель группы, 
пожилой мужчина, московский 
профессор родом из села на бере-
гу озера. – Нам бы сейчас тут за-
цепиться, осмотреться, обустро-
иться. Трудников бы! Сколько 
работы черновой, сколько разгре-
бать всего!

– Вам – первый! – отец Па-
вел легонько подтолкнул к нему 
Шибалёнка, таскавшегося по 
острову за батюшкой по пятам со 
значительно скорченной миной 
на роже.

– Я? – Коля смешался, глаз-
ки его беспокойно забегали, и, 
когда отец Павел и Руф стали са-
диться в лодку, чтобы плыть об-
ратно на «материк», он сунулся 
было следом.

– Благословляю! Оставайся, 
трудись! – священник размашисто 
перекрестил Колю из отчаливаю-
щей лодки. – Здесь ты нужнее!



9.

Если бы не епархиальный во-
дитель, знавший город, как свои 
пять, вряд ли бы владыка Сера-
фим разыскал квартиру бывшего 
уполномоченного по делам рели-
гии старого знакомца Акима Во-
ронова. По слухам, былой гроза 
епархии обретался в угрюмом 
одиночестве, заброшенный род-
ственниками, парализованный, 
своей истовой борьбой с «мрако-
бесием» не выслуживший даже 
персональной пенсии.

Что подвинуло владыку встре-
титься с давним врагом, он, с 
трудом поднимаясь по истёртым, 
избитым ступеням лестницы на 
пятый этаж, так просто бы сразу 
и не ответил. 

В указанную квартиру служ-
ка-иподиакон долго без толку 
звонил, пока не приоткрылась 
соседняя дверь и не высунулась 
старушонка. Подслеповато вгля-
дываясь, владыку она узнала и 
склонилась под благословение.

– Вы к этому ироду? – спро-
сила.  – Плох, кончается… От 
родни всё пенсию под подушку 
прятал. Как задремлет, те день-
ги стащат. И в квартиру худую к 
нам из хором его выпихали…

Старушка шелестела и шеле-
стела языком, едва можно было 
разобрать слова. Щёлкнула в 
замке ключом, отворила дверь.

– Я-то тут обихаживаю его, 
обдрищется когда. Живой чело-
век всё-таки…

Из нутра квартиры шибануло 
затхлым запахом старости, вла-
ствовало там запустение: толстый 
слой пыли лежал на всём, косо 
висела линялая штора на окне, 
лишь вокруг кровати, громоздя-
щейся посреди комнаты, натопта-
на светлая дорожка следов.

В обтянутом жёлтой кожей 
живом скелете на грязной посте-
ли трудно было узнать прежнего 
румяного крепыша Акима Воро-
нова. Он тоже вряд ли узнал  вла-
дыку Серафима: большие чёрные 
угли глаз на усохшем до костей 
лице оставались неподвижны, 
безучастны. И всё-таки что-то 
едва уловимое мелькнуло в них, 
а лицо перекосило судорогой то 
ли боли, то ли отчаяния.

– Некрещёный, видать, был, 
что такие лютости церкви вытво-
рял. Язык-то бы не отнялся, так 
бы покаялся, может, отпущения 
грехов попросил. Страшно, поди, 
пред Господом-то предстать… – 
не умолкала старушка-богадел-
ка. – Надо бы его вам окрестить. 
Или крещён он родителями-то в 
детстве, да только прочно запамя-
товал о том?

– Да, не ведали, что твори-
ли! – владыка размашисто пере-
крестил лежащего. – Прости им, 
Господи!

На улице, на чистом возду-
хе, стало легко, свежо. Владыка 
вздохнул: завтра последняя его 
на епархиальной кафедре боже-
ственная литургия, последний 
совершаемый им чин хиротонии. 



И последним, посвящённым им 
в сан священнослужителя, будет 
Руф Караулов, сын того самого 
иерея Петра, благодаря которому 
немало горького когда-то при-
шлось хлебнуть…

 Но ведь покаялся отец Пётр, 
дождавшись тогда Серафима в 
глухой тёмной аллее за храмом. 
И куда пропал потом, никто до 
сих пор не ведает. То ли сгинул 
где на чужой стороне, то ли в 
иноки подался грехи замаливать.

Пусть теперь сын его Богу и 
людям послужит…

10.

Шибалёнку копаться в горах 
хлама на острове скоро наскучи-
ло. Жалился он на жуткие боли 
то в спине, то в голове, а то и ещё 
где, норовил с видом страдальца 
поваляться и погреться подоль-
ше на солнышке, но пуще – нёс 
без умолку всякую околесицу, 
пересыпая её просоленными сло-
вечками и заставляя брезгливо 
морщиться профессора и криво 
ухмыляться молодых.

Потому оказался вскоре Коля 
в подручных у кашевара, оди-
нокого бобыля из прибрежного 
села. Тот тоже на старости лет 
вернулся в родные края, с разни-
цей только, что профессор почти 
всю жизнь прожил в Москве, а 
кашевар «кантовался у хозяина» 
на суровом Севере. Шибалёнок 
с боязливым почтением косился 
на вытатуированные синие пер-
стни на его пальцах, заглянув в 

ощерившийся фиксами его рот, 
беспрекословно мчался рубить 
дрова или послушно садился чи-
стить картошку. Впрочем, каше-
вар больше что-то делать Колю 
и не заставлял. Сварганив обед, 
он уходил с удочками на дальний 
утёс, Шибалёнка от себя не отго-
нял и, сосредоточенно глядя на 
поплавки, хмыкал в ответ на все 
того побасенки.

И Коля рад-радёшенек: это 
тебе не в кирпичных завалах 
неведомо зачем день-деньской 
ковыряться. Тут слушает тебя 
старый блатарь вроде бы и с ин-
тересом и ещё довольно подхох-
атывает. Вот только со взглядом 
его – исподлобья, чёрные зрачки 
глаз, точно свёрла, до донышка 
душу достают – лучше не встре-
чаться…

Однажды болтал, как обычно, 
Коля, да и похвалился: дескать, 
батюшке-то Павлу он друг само-
лучший, что бы с ним ни при-
ключись, тут же примчится отец 
Павел на выручку.

  – К тебе, фраеру?! – усом-
нился кашевар. – Да нужен ты 
ему сто лет. Они, попы, до бабла 
жадны, а у тебя, как у латыша, – 
хрен да душа.

 «Сам ты хренов… атеист!» – 
подумал Шибалёнок, но вслух 
ничего не сказал.

 Что там Коля задумал, что с 
ним случилось, но на другой день 
кашевар пришёл к палатке ре-
ставраторов встревоженный.

 – Слышь, начальник! – об-
ратился он к профессору. – Там 



у меня этот придурок, напарник 
мой, в натуре загибается!

 Шибалёнок и вправду лежал 
в лачуге на куче тряпья и, стра-
дальчески кривя рожу, прижи-
мал сложенные крестом руки к 
груди.

 – Хватанул, наверно, втиха-
ря какой-нибудь сивухи у ста-
рух… Утром мы с ним плавали в 
село за продуктами. Может, про-
спится? – предположил кашевар.

– Да тут что-то серьёзное… 
– склонился над жалобно поста-
нывающим Колей профессор и 
попытался разобрать его шёпот. 
– Что, что?! Отца Павла зовёт! 
Тут фельдшера, пожалуй, надо!

– Нет! – еле слышно прошеп-
тал Шибалёнок. – Отца  Павла… 
Хочу исповедаться и причаститься.

– Так не поедет, поди, поп-то! 
Что с этого чушка возьмёшь! И не 
посуху ещё добираться. Вон какой 
ветерок по озеру тянет, – засомне-
вался кашевар.

– Что ж! Позвоним! – решил 
профессор, доставая мобильник…

Подплывающую почти в су-
мерках к острову лодку заслыша-
ли по стуку мотора. Уже можно 
было различить на её носу на-
хохлившегося в рыбацком плаще 
отца Павла и Руфа на корме. На 
мелководье малоопытный кор-
мщик неосторожно подставил 
разгулявшейся волне борт, и по-
судина перевернулась. Руф вы-
нырнул, отплёвываясь, махнул 
было на сажёнках к острову, но 
опомнился, закружился на месте, 
а потом и вовсе легко достал но-
гами дно – воды только по горло. 

Увидел неподалёку от себя чёр-
ное осклизлое днище лодки и… 
всё. На острове перестали орать и 
бестолково бегать по берегу, кто-
то уже плыл навстречу.

Руф громко позвал отца Пав-
ла, хлебанул воды. Его, подхва-
тив с двух сторон, ребята-ре-
ставраторы повлекли к берегу. 
Позади ещё плескались, ныряли.

На берегу, трясясь от холода 
и недавнего страха, Руф увидел, 
наконец, что и отца Павла остро-
витяне вынесли из воды, стали де-
лать ему искусственное дыхание.

– Поздно! – кашевар, при-
ложив ухо к груди священника, 
горестно поморщился. – Серд-
чишко, видать, у бати было ни к 
чёрту.

 Своим тяжёлым, волчьим 
взглядом он нашёл Шибалёнка, 
до того голосившего громче всех 
– и по виду совершенно здоро-
вым бегающего по берегу. Тот 
съёжился, захныкал жалобно и, 
ослабнув в коленках, повалился 
на землю.

 – Батюшка! Отец Павел, 
друг родной, как я без тебя бу-
ду-у?! – Колю прорвало, тело 
его сотрясали рыдания. – Кому 
нужен, куда пойду? – ревел Ши-
балёнок в голос. – Прости меня, 
глупого!..

11.

Руф эти дни бродил в пол-
ном смятении. Несколько раз он 
останавливался у крылечка Лен-
киного дома, но зайти так и не 
решился. 



И однажды увидел выходя-
щих из калитки каких-то незна-
комых людей, следом – Ленку.

– Всё, продала дядюшкин 
дом! Прощай теперь, город дет-
ства! – высокопарно произнесла 
Ленка, когда, распрощавшись с 
покупателями, подошла к Руфу. 
Но не обняла, не расцеловала его 
без всякого стеснения, как при 
первой встрече, только взглянула 
на него пристально, оценивающе 
и сразу отстраняясь. 

– Куда ты запропал? Меня 
избегаешь? Зря! Уезжаю вот се-
годня… – она кивнула на свою 
иномарку. – Хотела уж к вам 
домой забежать, записку тебе 
оставить. – Она помолчала. – 
Извини, взять тебя с собой не 
могу! У сына проблемы… Завёл 
безродную девчонку, ребёнок бу-
дет. Я давно сына отговаривала: 
распутайся, брось, тебе не пара 
эта подзаборная дурочка. И на 
аборт бы её сама за руку стащи-
ла, и денег бы отстегнула. А он 
упёрся, ни в какую. Избаловала 
я его, от армии отмазала, ни в 
чём нужды не знал. Позвонил, 
что уже поздно его подружке 
аборт делать, в квартиру мою её 
привёл. 

Ленка встряхнула редень-
кими крашеными кудряшками. 

Смотреть в глаза Руфу она из-
бегала, и в бородатую щёку ему 
ткнулась холодными губами то-
ропливо, ровно принуждая себя. 
И вовсе буднично добавила:

– Пора! Время – деньги! Из-
виняй, если что не так!

Она села в иномарку, захлоп-
нула перед носом Руфа дверцу и 
напрочь отгородилась – разные 
мы с тобою люди.

– А я и сам бы с тобой никуда 
не поехал, – промолвил, нако-
нец, Руф. – И я ведь не игрушка. 

Ленка посмотрела на него с 
удивлением, даже растерянно, но 
тотчас овладела собой и скривила 
презрительную гримаску на сво-
ём наспех и чересчур нарумянен-
ном и оттого ещё больше поста-
ревшем лице.  

На перекрёстке она притормо-
зила и, высунув голову из окна, 
крикнула Руфу:

– Я тебе напишу!
Руф, проводив взглядом ино-

марку, уже отвернулся и смотрел 
в другую сторону – туда, где 
над крышами кирпичных и па-
нельных коробок домов родного 
города тепло золотился в лучах 
солнца крест над храмом.

Пусть уж лучше останется та 
конопатая, рыженькая девчонка 
в безвозвратном далёком далеке.


