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НЕОХВАТНЫЙ 
СЕНТЯБРЬ

Слава тебе, поднебесный
Радостный краткий покой!
Солнечный блеск твой чудесный
С нашей играет рекой,
С рощей играет багряной,
С россыпью ягод в сенях,
Словно бы праздник нагрянул
На златогривых конях!
Радуюсь громкому лаю,
Листьям, корове, грачу,
И ничего не желаю,
И ничего не хочу!
И никому не известно
То, что, с зимой говоря,
В бездне таится небесной
Ветер и грусть октября... 

Николай Рубцов. «Сентябрь»

Если вдумываться в глубину 
содержательной части стихотво-
рения – то что в нём из кладо-
вых непреходящего смысла? Из 
заповедных ноосферных сокро-
вищниц. «Радостный краткий 
покой»? Ну, чего проще... хотя 
и прячет в себе некоторые на-
чальные, близлежащие основы 



«философского взгляда на мир». 
А может, откликнутся, что-то от-
ветят сознанию на его «прокля-
тые» вопросы, на неприкаянные 
состояния концовочные строчки? 
Посмотрим – в который раз:

В бездне таится небесной
Ветер и грусть октября...

Вряд ли и это катарсисно. Ни-
каких откровений, распахнутости 
для мысли, вознесения к «пери-
стым облакам» духа. Ничего сущ-
ностно и искомо высокого, чтобы 
насытиться, забыть обо всём и 
одновременно всё вспомнить – до 
мелочи и запредельной неохват-
ности. А ведь как часто этого хо-
чется, и мы ищем, ищем этого в 
стихах.

В первой строчке из двух вы-
шеприведённых – куда ни шло, 
действительно чудится намёк и 
ожидание: что же, что же там 
укрывается, а может, и ждёт нас? 
«В бездне таится небесной...» На-
пряжение нарастает, кульмина-
ция близится – итак? Что увидел 
поэт в солнечном зените своим 
зрением, что ощутил «вещим» 
чувством, художественной интуи-
цией? Как ни изощряйся – «ве-
тер и грусть октября...»

А не играют ли нами, подума-
ешь. Не зашёл ли автор в «ту об-
ласть небес», ему органически не 
присущую, откуда не может до-
стойно выбраться? Вот и улыба-
ется смущённо, будто предлагая 
сменить ожидание открытий на 

смирение, на печальную и напоён-
ную светом грёзу, на привычное 
понимание нашего песчиночного, 
человеческого места во Вселенной 
— в этих вот сенях, у этой речки 
и рощи, в терпкой тишине и оси-
янности сельской обыденщины с 
её лаем собак и коровьим мыча-
нием.

Не иронизирует ли поэт над 
целым непостижным, а возмож-
но, и весьма простым, как окру-
жающая нас видимость, миро-
зданием? Над самим замыслом 
Божьим о нас, никому в пламе-
неющих бездоньях космоса будто 
бы и не нужных?

Да, и такая нотка иголочкой 
покалывает плоть стихотворения. 

Но ему, стихотворению, мало 
дела до этих покалываний. Оно о 
другом. Оно всем своим составом 
оптимистично и головокружитель-
но гармонично. Самодостаточно. 
В нём ни капли поэтической вы-
чурности, никакой заносчивости 
и претензии на «высоколобость» 
– а ведь хватает в нас всякого, 
особенно когда упоены собой, тем 
сладостным и мучительным ми-
стерийным грохотом громов и по-
лётом молний, которые сотрясают 
нам черепные коробки, сердца, 
души...

Ничего «люцифериански бли-
стающего» у Рубцова нет. Весь 
он в своём «Сентябре»: и слава, 
и благодарение, и благословение. 
Весь – любовь, приятие таин-
ственности и явленности бытия. 
Весь – трогательная грусть по 



поводу изменчивости, неустойчи-
вости торжественных настроений 
и в нас, и в природе, и там, где 
всё-всё и всех-всех уже подстере-
гают «ветер и грусть октября».

Пусть подстерегают. Октябрь 
тоже прекрасен, и случается, что 
не все листья улетают с деревьев 
в течение этого светлого, до слёз 
проникновенного периода нашей 
краткой и радостной – да, что 
бы там ни было, радостной! – ча-
стички вечности, дарованной нам 
кем-то.

Слава тебе, поднебесный
Радостный краткий покой!

Поразительно ёмко. Невыра-
зимо глубоко и дорого. 

НАД СРЕДОЙ ОБИТАНИЯ

1. Ни в чём не слабый
 
Подробности личной жизни – 

тем более на уровне обыденных 
человеческих слабостей – для 
Юрия Кузнецова в стихах были 
неприемлемы. В довольно про-
должительном разговоре с ним, 
без официоза и непреодолимой 
дистанции, я как-то горько уло-
вил это и чуть ли не посочувство-
вал ему, гордому, вслух. 

Ведь пишем – исповедуясь, 
делясь сокровенным, да порой 
просто освобождая душу от тягот 
проговариванием их. 

А тут сознательное конструи-
рование себя, своего поэтического 

мира. Грандиозное, вселенское, 
но ведь руками, ну, может, и не 
руками, однако «механические» 
усилия всё равно видны. 

Жаль. Мне кажется, что он 
так и не умягчил себя, не утешил 
своё сердце тихой лирической ис-
поведью, светлыми слезами воль-
ного самовыражения, не стеснён-
ного собственным кредо. Титан и 
пахарь. Ни в чём не слабый че-
ловек.

Писал «от души» он только 
вначале. Но потом понял, что 
успеха можно достичь лишь по 
специальным технологиям, при-
думывать которые заставляет 
само время, густо заселённое «по-
этами». Будто предчувствовал и 
предвосхитил сегодняшних, сде-
ланных пальцами в татуировках 
и перстнях. Сейчас ведь, чтобы 
быть замеченным и составить 
себе имя, нужно творить по лека-
лам. Но уже не интуитивно най-
денным, а наштампованным для 
вполне широкого употребления. 
Только пиши.

Да вот закавыка – далеко не 
каждому так хочется. Особенно 
после того, как лекала стали за-
стругивать на совсем уж откро-
венную мерзость. А не на чистоту 
– естественную среду обитания 
подлинной поэзии.

2. Спасибо столичной цензуре
 
Гражданственность у Кузнецо-

ва переведена в плоскость мифа, 
глубокой русской бытийной 



символики; она необычайно рас-
ширила восприятие и понима-
ние Родины, духовных корней 
и устремлений человека, самой 
истории и в целом гражданской 
лирики.

«Знамя с Куликова», «Ска-
зание о Сергии Радонежском», 
«Тайна славян» и множество 
других стихотворений подобной 
тематики, а, собственно, она и 
презентует почти всё творчество 
поэта, – кто будет против такого 
патриотизма и историзма в сти-
хах? 

А то, что они насквозь мистич-
ны, советской цензуре, хоть и с 
трудом, пришлось проглотить. 
Тем более, что цензуре столич-
ной это было сделать легче, чем 
какой-нибудь региональной, до 
мозга костей перестраховочной и 
трусливой. Столичная допускала, 
для первостепенных поэтов осо-
бенно, поблажки и значительную 
творческую свободу.

В провинции же такой поэт 
не развился бы, не вошёл в свою 
меру, более того, если бы хоть 
чуть-чуть проявился – тупая, 
примитивная, обкомовская идео-
логия сожрала бы, умучила, изве-
ла до положения изгоя и местного 
сумасшедшего.

«Поэт должен жить в Мо-
скве», – обронил Кузнецов. И с 
ужасом, наверное, думал о том, 
что было бы с ним, останься он 
навсегда в своём «родном» Крас-
нодаре. Почти ничего бы не было. 

Почти никого. Только тяжелен-
ный вздох ветра над пустым, не-
замысловатым ландшафтом, зау-
тюженным солдафонами режима.

А так мы можем сказать спа-
сибо не только поэту за его му-
жество, но и столичной цензуре 
– правда, тут не очень понятно: 
то ли тоже за мужество, то ли за 
мягкотелость...

3. Возможности поэзии

Кузнецов был носителем инту-
итивного, приходящего озарения-
ми знания; преподать его трудно; 
поэтому семинар, который поэт 
вёл в Литинституте, для носите-
лей знания осязаемого, трёхмер-
ного был чужероден, непонятен, 
а особо «продвинутым» казался 
чуть ли не примитивным. И не-
которые семинаристы уходили, 
другие оставались, но благогове-
нием к учителю, пониманием тех 
непереводимых посылов, которые 
он давал в своём слове с семинар-
ской кафедры, проникались всё 
равно немногие.

Работая в региональном из-
дательстве, я как-то предложил 
Кузнецова в качестве рецензен-
та одной поэтической рукописи. 
Было это в 1985 году, через не-
сколько месяцев после моего лич-
ного знакомства с поэтом, кото-
рое произвело на меня, конечно, 
очень сильное впечатление. 

Долго дозванивались – в Мо-
скву из Харькова, просили – это 



делал заведующий: ему тоже ста-
ло интересно, что напишет извест-
ный поэт, хотя тяготения к его 
творчеству он и не испытывал. Ре-
цензию пришлось ждать несколь-
ко месяцев, время от времени 
напоминая поэту о ней. Наконец, 
она пришла. Да, неординарная, 
с неповторимыми особенностями 
кузнецовского мышления и ху-
дожественных пристрастий, но 
не выдающаяся. Очевидно, для 
него самого – рутинная. Как он 
всем этим, наверное, тяготился – 
рецензированием, преподаватель-
ством, службой вообще, как это 
всё отвлекало его – от себя...

Даже предисловие к своей 
книжке, изданной «Молодой 
гвардией» в серии «Библиоте-
ка избранных стихотворений» 
в 1990 году, получилось у него 
скованным и пунктирным, хотя и 
насыщенным некоторыми важны-
ми тезисами и наблюдениями над 
состоянием современной поэзии. 
Чего стоят одни инвективы по 
поводу «одичания метафоризма», 
в котором, по мнению поэта, она 
погрязла. До сих пор эта мысль 
не подхвачена и не исследована 
критиками и литературоведами, 
и скорее всего потому, что они 
не готовы работать в подобной 
плоскости, все их традиционные 
представления и инструментарий 
слабы перед нею, а ведь здесь 
целое направление возможностей 
открывается. 

...Возможности поэзии – это и 
было главным знанием Кузнецова. 

И когда реальный или мистиче-
ский мир бросал в их бездонные 
воды свой камешек, возникали 
стихи. Возникали и мысли по по-
воду этих стихов, но передавать 
такие мысли во всём их объеме, 
думаю, человечество ещё не нау-
чилось. И вряд ли научится.

Один интеллектуал о профес-
соре Литинститута Кузнецове 
едко заметил: «Чему он может 
научить? Ему самому учиться 
надо». Святая простота. 

ПРИДИРАЯСЬ 
К БРОДСКОМУ

Тяжеленный слог, с прова-
лами вкуса, игрой и размыто-
стью смысла. Фикция, имита-
ция переживания, поэтическая 
неестественность – в каждом за-
тянутом или даже коротком про-
изведении.

Точка всегда обозримей в конце 
прямой.

Что это, как не оригинальни-
чание, не псевдозначительность? 
И всё стихотворение – на рассто-
янии вытянутой руки от подоб-
ных определений. Приведу его 
полностью:

Точка всегда обозримей в конце
 прямой.

Веко хватает пространство,
 как воздух – жабра.

Изо рта, сказавшего всё, 
кроме «Боже мой»,



вырывается с шумом 
абракадабра.

Вычитанье, начавшееся с юлы
и т. п., подбирается к внешним

 данным;
паутиной окованные углы
придают сходство комнате

 с чемоданом.
Дальше ехать некуда. Дальше не
отличить златоуста 

от златоротца.
И будильник так тикает 

в тишине,
точно дом через десять минут 

взорвётся.

«Вычитание», «внешние дан-
ные» – здесь этой «прозы» ещё 
немного, в некоторых строфах 
знаменитого «Осеннего крика 
ястреба» сквозь неё вообще не 
хочется продираться: обвисшие 
нити сюжетного шитья, избыток 
подробностей, а то и плюшкин-
ского сора, рваные контуры идеи, 
рассудочность и описательность в 
одном флаконе, причём на грани 
занудства. И всё это претендует 
на философичность, притчевость, 
бытийное откровение. Нерус-
ская ментальность, которая с за-
водной, механистической изобре-
тательностью говорит русскими 
словами о мелочах, русского мало 
интересующих.

Кстати, почему дом-то взорвёт-
ся? Ничего подобного контекст 
вроде не предвещает: угасание – 
да, но не взрыв. Очевидно, что 
взрыв здесь просто притянут ради 

двух эффектных заключительных 
строчек. Хороших, выразитель-
ных. Не в пример «паутиной око-
ванным углам»...

Думаю, столь «раскрепощён-
ное» письмо и то отношение, ко-
торое это письмо с самых первых 
своих витиеватостей к себе зада-
ёт, – уровень не совсем классики. 
Она лепится из чего-то другого. 
Не из разрежённого воздуха. Не 
из вяловатого, сибаритского со-
стояния души, которое поэт будто 
с трудом и высокомерно преодо-
левает, кладя на бумагу широкие 
прозаизированные сообщения 
или неуклюжие сентенции, как в 
случае с точкой в конце прямой, 
приведённом выше.

Ты говоришь, мой оппонент, 
что читателей у Бродского множе-
ство и что они к нему по-другому 
относятся? Соглашусь. Сам не-
сколько стихотворений в минуты 
прежних увлечений посвятил ему. 
Но это, кажется, прошло. 

Надолго ли – не ручаюсь.

«ДОМОЙ!.. ДОМОЙ!..»

1. На задворках

Вспоминается Егор Исаев. 
О своём «онтологическом антипо-
де» Р. он чуть ли не выкрикивает 
нам, своим семинаристам в Ли-
тинституте:

– По губам бы этим!
А ведь уже всеми званиями и 

наградами превзошёл «недруга» 



– стал лауреатом Ленинской, Ге-
роем Соцтруда и т. п. С чего бы 
яриться?

Конечно, то не зависть была, 
а предощущение загнанности на 
задворки – и своей, и всей ко-
ренной отечественной поэзии. Да 
если угодно — поэзии вообще, 
как он её разумел. «В мировом 
масштабе». А разумел ведь непло-
хо: реальную издательскую доро-
гу в Москве именно он дал Рубцо-
ву – этому «Смердякову русской 
поэзии», как его в открытом раже 
называли в лихие девяностые не-
которые духовные и литератур-
ные сородичи Р.

...Не помню, жив был ещё 
Брежнев или уже взялся за гуж 
Андропов, да это и не важно, 
выхрип-то, выкрик был поверх 
«барьеров» – над текучим, измен-
чивым и вечно обманывающим 
нас временем:

– По губам бы этим...

2. Общим ощущением

Говорят, в Переделкине кур 
выращивал. Другие твердят, что 
был, как и прежде, неугомонным 
поэтом-фронтовиком. С далью 
памяти и неиссякаемым темпера-
ментом творца, активиста, преоб-
разователя жизни хотя бы и на 
самом малом её клочке.

Поехать было бы, увидеть, 
услышать через столько лет. 
Сдерживался. Да и то: учителя, 
которые в свою сторону подво-
рачивали, ещё неизвестно, как 

воспримутся в зрелом возрасте.
И вообще, что с поэтами го-

ворить? Их читать нужно. Его 
читаю редко. Хватает того, что 
всегда помню. Строчками, стро-
фами, а главное и неотменяемое 
– общим благодарным ощущени-
ем. В первой моей книжке – его 
предисловие.

– Домой!.. Домой!.. –
А я всю жизнь из дому.

Это из лучшей его поэмы. 
Просто, а всё новыми смыслами 
обрастает: что-то меняется внутри 
нас, и жизнь «подбрасывает» из-
вне, щедро и испытующе-жёстко. 
Он же теперь – далеко. Вернулся 
домой? Или ушёл ещё дальше?

СЛИШКОМ ЛИТЕРАТОР

Современному поэту нужны 
ориентиры, к которым легче и 
естественнее подступиться, взять 
что-то от них. Вот и выдумывают 
некоторые, как Максим Амелин, 
что «наше всё» не Пушкин, а Дер-
жавин, что именно из Державина 
развернулся весь цвет последу-
ющей русской поэзии: Баратын-
ский, Тютчев, Есенин, Цветаева, 
Заболоцкий, Мандельштам, Па-
стернак, Бродский...

А ведь Державина порой и чи-
тать невозможно: да, мощь, но и 
безвкусица рядом, глубина и не-
существенное, утомительно-опи-
сательное соседствуют без зазре-
ния совести. «Жизнь званскую» 



пробовали читать? Чуть ли не 
треть подлежит «сокращению». 
У Пушкина этого нет. Он ровен, 
гармоничен, материала отбирает 
столько, сколько нужно. У него 
прекрасный литературный язык, 
пусть и на стадии оформления. 
А у Державина речь тяжела, ар-
хаична, и может, лишь поэтому 
корневые гулы в ней кажутся бо-
лее глубокими, отзываются более 
протяжёнными архетипическими 
вспоминаниями и клёкотами.

Пушкин – поэт, литератор в 
чистом виде, а Державин – поэт 
в бытийном, чащобно-дремучем 
и древнем смысле этого слова. 
Человеческому определению поч-
ти не подвластном. Не потому 
ли среди первостепенных поэтов 
так мало явных последователей 
Пушкина, тогда как преемствен-
ность от Державина кажется 
столь широкой и разнообразной? 
Но это преемственность всё-таки 
просто от самой жизни, а не ли-
тературы, тем более такой полёт-
ной и изысканной, которую ви-
дим у Пушкина, «солнца русской 
поэзии».

Да, по вершинным надо су-
дить, но и лёгкую салонную бли-
стательность, и грацию, и восхи-
тительную литературную игру как 
самоцель у последнего не отнять, 
особенно в ранние периоды... 

«Весёлое имя Пушкин». Блок 
и это, наверное, имел в виду. То, 
что Пушкин слишком литератор. 
О Державине так уже не ска-
жешь.

СРАЗУ ИЗУВЕРСТВОВАТЬ

Его толстые пальцы, как черви,
 жирны,

А слова, как пудовые гири, 
верны,

Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища. 

С первого прочтения не разде-
лял восторгов по поводу этих сти-
хов. Они не органичны для Ман-
дельштама. Будто влез не в свои 
сани – и его понесло по кочкам 
какой-то причудливой политиче-
ской «чукоккалы», мстительной 
злобы дня, одурманившей чув-
ства и разум.

Одно это чего стоит: «Мы жи-
вём, под собою не чуя страны». 
Сколько какофонии, самоуверен-
ной приблизительности, двусмыс-
ленности! Как ты её должен чуять 
под собой, страну-то? Голым, что 
ли, животом навалясь? Почти в 
каждой фразе стихотворения не 
звон, а обволакивающий туман, 
они рождаются в расфокусиро-
ванном художественном созна-
нии, и в чёрно-белом формате 
эпохи, между молотом и нако-
вальней, подозрительны даже для 
психиатров, а не то что вождей.

Но вождь-то у нас был немно-
го стихотворец. И засомневался, 
запнулся вдруг, будто постарался 
взглянуть на щуплого, нервного 
иудея пошире. По крайней мере, 
не расстрелял сразу, а дал время 
пожить. Чтобы и повоспитывать, 
и иметь полностью неоспоримые 



доказательства для себя и для 
общества: туман, велеречивость, 
смутность стиля – от неполадок 
в голове Мандельштама, от рас-
шатанности заклёпок. И дело 
тут как сугубо индивидуальное, 
так и, конечно, этноментальное, 
а значит, «политическое»; то есть 
37-й год для страны будет никак 
не лишним. Вон сколько их, этих 
неуправляемых мандельштамов, 
развелось...

Наверное, неплохо разбираясь 
и в логике, и в алогичности стиха, 
в его цельности и хаотичности, 
общую магию мандельштамовско-
го слова Сталин тоже чувствовал; 
но уж её тайна тирану, извините, 
вряд ли была доступна. «Он же 
мастер? Мастер?» – допытывал-
ся у Пастернака, а тому подобный 
разговор с вождём и глыбой ви-
делся мелким, и он хотел побе-
седовать непременно о вопросах 
вечных – о жизни и смерти. Эк 
чего захотела мышь от кота! Чу-
даки, ей-богу, все «еврейские» 
поэты...

Время, каких-то три-четыре 
года, подтвердило правоту Ста-
лина. 

Конкретная судьба Мандель-
штама оказалась куда как крас-
норечивой: в лагерях он был уже 
явно психически больным. Так и 
сгинул – бормоча всё новые бес-
связные строчки.

Легче вздохнулось стальному 
монстру? Засмеялся он счастливо 
и тараканьи?

Что ни казнь у него – 
то малина

И широкая грудь осетина.

Может быть... А мне вот, не-
смотря на всю эту жуткую исто-
рию, всё равно кажется, что в 
стихотворении «Мы живём, под 
собою не чуя страны...» маловато 
настоящего Мандельштама, да и 
вообще большой поэзии. «Осту-
пился» автор, с кем не бывает, 
на самом деле он другой, и надо 
было бережнее с ним, а тут такой 
век, такие нравы: чуть что – и 
сразу изуверствовать, растапты-
вать.

НЕНАЗВАННАЯ СИЛА

Шкляревский. «Дрожал июнь...» 
Вспоминаю, и туманятся глаза. 
А сколько других прекрасных 
стихотворений.

Где-то затёрся, потерялся 
в новом времени? Такой поэт! 
Что-то сужающееся до миниатюр 
проскальзывает в ЖЗ, но это 
лишь воспоминание о прежней 
лирике, живое, трогательное, 
но уже подсушенное, не пер-
вого чувства. Канули в дымку 
Кричев, Могилёв, стоит перед 
мысленным взором увядающая 
Елена, молодой и бодрый друг 
Станислав ушёл от природы, 
занят исторической затхлостью, 
неназванная сила оказалась то 
ли обманом, то ли просто отвер-
нулась.



Как жаль, что всё уходит! 
Даже это, даже такое.

Пусть эхо донесёт к вам сло-
ва благодарности и любви, Игорь 
Иванович!

Процитирую по памяти:

Дрожал июнь, и ночью лунной
Травой холодною и длинной
Я шёл к реке с тобою, юной,
Как будто в песне той 

старинной.

И был мой голос необычен,
Когда отважился звенеть,
Что каждый человек трагичен,
Ведь каждый должен умереть.

И ты, как девочка босая,
Слепца ведущая домой,
Тревожных слов не понимая,
Была тревогою самой...

Когда это вошло в сердце, мне 
было, наверное, семнадцать. И ро-
сные травы чистой родины замер-
цали во мне глубже и отзывнее, и 
то, что не выразить словом, при-
открылось, будто готовое назвать 
себя и доверить сокровенное. Не 
дразня, а взаправду.

Дрожал июнь...
 

ЧТО ОСТАНЕТСЯ 

Время идёт, а ничего или 
почти ничего нового, поштучно 
входящего в душу, не создаётся. 
И Кошель с его «Дзе маці? Дзе 
бацька?» и ещё двумя-тремя де-
сятками стихотворений вырастает 

из шелухи и дыма в литературе, 
обретает имя, уже в ней не слу-
чайное, не отменимое, явленное 
подлинными, а не мнимыми по-
рождающими силами.

Дверь отворяется, входит отец:
– Дзе мацi?
Дверь отворяется, входит мать:
– Дзе бацька?

И так они ищут друг друга,
 ищут,

а вьюга свищет вокруг 
и свищет,

и стены хаты дрожат 
от ветра.

Отец мой Женя и мама Вера.

Дверь отворяется, входит отец:
– Дзе мацi?
Дверь отворяется, входит мать:
– Дзе бацька?

На этом зябком горчайшем 
свете,

один, не верующий в бессмертье,
стирая поздние злые слёзы,
стою и слушаю их вопросы.
– Дзе мацi?
– Дзе бацька?

Барачное детство, послевоен-
ная физическая изломанность, 
внутренний, будто реинкарнаци-
онный, глубиннейший опыт та-
кой, что не до поэзии, но именно 
она сама выступает ему навстре-
чу, даёт направление таланту – по 
зыбкой насыпи, которая будто тут 
же обрушивается за спиной, чтобы 



шёл, не соскальзывая влево-впра-
во, шёл, не останавливаясь и не 
падая в окружающее кишащее по-
лубытие, в засасывающую жижу, 
где особо восторженно колготятся 
упыри и вёрткая немочь, не пони-
мая, что с ними и где они, думая: 
всё путем, всё вершится нужным 
порядком, свет во тьме светит, и 
тьма нас не объяст.

А тем временем даже пьяный 
Огарышев, пропащий друг юно-
сти ничего не забывающего поэта, 
спит всё-таки не у болота, а на бе-
регу Океана, на холодном ночном 
песке.

И далёкая родина – Беларусь 
– яснооко смотрит в лицо припа-
дающему на обе ноги скитальцу 
Кошелю, в его славянское лицо, 
всё больше омрачаемое и дёргаю-
щееся от невыразимой боли. 

Сойти с ума,
И по Загорску,
Хромая и грозя перстом,
И, как поймают, плакать горько,
Слюну сбирая рукавом,
И, от усердия потея,
Кричать про близкую войну
Да хоронить на грязном теле
Косынку синюю твою.

И скоро заберёт его, приам-
вонного стихослужителя, тема не-
ожиданная – пытки и казни, сыск 
и террор в империи, хмурь веко-
вая и жуткая, казематная. Будто 
он родился и для этого – чтобы 
описать исторический мрак, дать 

ему зачем-то жизнь в точном, 
изуверски разностороннем и су-
хом, как пустеющие глаза, слове. 
Слове, которое обольщает и будто 
мстит самой поэзии, самой жизни 
– в поэте и человеке Петре Коше-
ле, во всех нас, с нашими небом 
и землёй, отцами и матерями. И 
думаешь: что это – труды в поте 
лица ради куска хлеба или зага-
дочная, невообразимая эволюция 
лирика?

Дверь отворяется, входит отец:
– Дзе мацi?
Дверь отворяется, входит мать:
– Дзе бацька?

Кожинов считал Кошеля од-
ним из лучших, входящим в 
первые пять-шесть поэтов совре-
менности. По крайней мере, того 
времени, что недавно было и вот 
неумолимо отчаливает, отнимая у 
нас многое, но и оставляя кое-что 
– не подлежащее отъятию и заб-
вению.

Держитесь, Пётр Агеевич, где 
бы вы ни были и какие бы пыт-
ки ни узнали... Ваши лирические 
строки тяжко смешаны и с мягки-
ми чернозёмами, и с неласковыми 
суглинками, с плотью и кровью со-
всем не благостного, а страдающе-
го и негодующего люда, – но они, 
эти строки, взмывают высоко.

Вопрос же, что останется: поэ-
зия или дыба в мире, охваченном 
катаклизмами, – это, наверное, не 
к вам. К другим властям и силам.



ЧУДО ИСКУССТВА

Когда стихом водит логика, 
сухая авторская воля, это видно 
сразу. И чего-то значительного 
ожидать от поэта на этом заве-
домо не очень перспективном на-
правлении не приходится. Сразу 
видно бывает и то, что в тексте ца-
рит самодовлеющая власть слова, 
что рифма, ритм, размер, взятая 
интонация, выбранные стилисти-
ческие краски и оттенки диктуют 
сопутствующие изменения в со-
держании уже самого замысла, а 
тем более неотвратимо сказыва-
ются на его воплощённом, «окон-
чательном» результате.

«Окончательном» в кавыч-
ках потому, что и зафиксирован-
ный, уложенный на бумагу текст 
устойчивых, «гранитных» форм 
не имеет, он меняется в восприя-
тии каждого читателя, и сколько 
ни случится прочтений – в своих 
нюансах будет разным; собствен-
но, это литературоведческая аз-
бука.

При встрече с таким текстом 
лучше довериться его произволу, 
следить за причудами движения 
частностей к общему художе-
ственному целому, предвидеть, 
каким оно вытанцуется, что полу-
чится из этой уже немного извне, 
из «космоса» руководимой и раз-
вивающейся системы. Река сти-
хотворения проходит через шлю-
зы, но остаётся рекой даже в них, 
а уж тем более – когда выходит 
на простор.

Конечно, обретений из норо-
вистого, вольнолюбивого текста 
читатель вынесет больше. Но и по-
лагаться на то, что это будут эпо-
хальные обретения, не стоит: перед 
нами всего лишь зыбкая, живая, 
изменчивая ткань, которая могла 
явить себя и в таком, и в другом 
виде. Истины в последней инстан-
ции здесь нет и быть не может.

Лишь мастера, превращая 
свою мощную волю и раскре-
пощённую, непокорную стихию 
поэтического слова в единое, вза-
имодополняющее действо, могут 
приближаться к истине. К огром-
ной истине бытия. И к меньшей 
истине художественного текста – 
давать читателю как можно более 
полную правду жизни и подлин-
ное, очистительное переживание 
чуда искусства.

«МЕСТЕЧКОВОЕ»  
ОЛЕГА ГОРШКОВА 

  ...вот лавка,
Где весело бранятся молотки
Жестянщика, вот скрипочка,

 заплакав,
Вновь разрывает небо на куски,
Вот рыночного дня картавый

 идиш,
И тополь, что ютится у реки.
Оставь, входящий... ты уже 

не выйдешь
Отсюда, всем надеждам вопреки.

Стихотворение захватывает 
своей бесконечно многое вме-
щающей аурой – от бормотания 



«смешного» сверчка за печкой до 
вселенской бесприютности «ма-
ленького» человека, которому на 
разрываемом по швам белом свете 
остаётся лишь тёмное гетто воспо-
минаний, обетованный омут оди-
ночества, картавый ручей родной, 
спасительной и божественной 
речи, которую не убить никакими 
оврагами и ярами, никакой зем-
ной непогодью...

Сколько раздумий, ассоци-
аций, сколько сопереживания, 
сколько широкого воздуха поэзии, 
казалось бы, чрезмерно перегру-
женной подробностями, – но в 
том-то и дело, что они работают, 
– сколько тепла в самой ткани сти-
ха, в его цигейковом, узнаваемом 
ворсе, в его волнующем дыхании.

И так всё это отзывается в 
сокровенных глубинах, что безо-
глядно-порывисто относишь сти-
хотворение к единичным, лучшим 
в нынешних тусклых временах и 
непроглядных далях.

Такое вот локальное, «местеч-
ковое»...

Да! А чего это я так рассиро-
пился? От славянской, украин-
ско-русской, достоевской всеот-
зывности? Кто бы моим, пачками 
уходившим на тот свет, так посо-
чувствовал. Не выдержал недав-
но, написал одному:

Дорога с вырубки

   А.Б.
Туман окутывает пни,
Всё ближе кладбища зевота.

Вон первый крест – за трудодни
Как будто расписался кто-то...

Да ведь даже не задумается. 
Только своё видит. А на наше 
если и посмотрит, то холодно и 
втайне злорадно. Погибайте себе, 
так и не поняв, что вы пешки в 
чужой игре. И ваши слёзы здесь, 
на этом свете, созданном не для 
вас, совсем не в счёт.

ПОЭЗИЯ ГОРИЗОНТАЛИ?

У Марка Богославского, быв-
шего харьковчанина, уехавшего 
в Израиль и умершего там в пят-
надцатом году, прочитал:

Россия – родина печали.
Какая ширь!.. Какая даль!..
Поэзия горизонтали
Опровергает вертикаль.

Не отвергайте боль и трепет – 
Живую сущность бытия,
Живое мыслящее время,
Ночь, звёзды, пенье соловья!

Где нету трепетов и вздохов
И где изъяты страх и стыд,
Там нет дыхания эпохи,
Там истина в гробу лежит.

Удивительное стихотворение... 
О том, что Россия – это поэзия 
горизонтали, никогда не думал. 
Наоборот, ощущал её – с Тютче-
вым в ней, Георгием Адамовичем, 
Прасоловым, Кузнецовым, мно-
гими другими – вертикальной. 



Обращённой к небу не «лёжа», 
а «стоя», вытянувшись вверх во 
весь свой гигантский рост.

Но есть, оказывается, и проти-
воположное ощущение, иное мне-
ние. И оно заставляет задуматься. 
В чём-то устоявшемся – закосне-
лом? – усомниться...

Хотя весь контекст этого сти-
хотворения, довольно беглого, 
не сконцентрированного на заяв-
ленной мысли, лексически куда 
как не тонкого, позволяет пола-
гать, что мысль-то эта вряд ли 
и выношена, тем более накалов 
убеждения никак не достигла. 
Скорее всего, брошена вскользь, 
да и родилась в каком-нибудь 
минутном, сумбурном порыве. 
Подобное бывает в стихах: обро-
нил поэт словцо – стекляшку или 
драгоценность – и не заметил, не 
понял даже сам, что обронил в 
действительности.

А ты ломай голову, более того 
– перекраивай в себе что-то. Не-
вольно, по мягкости своей и по-
датливости. Не хочется, сопротив-
ляешься, а оно перекраивается.

Стихия, брат, поэзия! Правда 
ли, ложь, но потряхивает землю 
под ногами. Не вулкан, а вулкан-
чик, но достигает неба дымами...

Да, не огнём, всего лишь ды-
мами.

СТИХИ В РОССИИ

После раздела так же глуховато
И перспектива общая темна:
Поэзия у этих глуповата,
У тех – до примитивности умна.

Написал это, давно написал, 
а вскоре у кого-то прочёл, что 
раскол, размежевание были ло-
гически, исторически, ментально 
предрешены, неизбежны. Однако 
вот загвоздка: и тут, и там, у этих 
и тех есть такие тенденции к край-
ностям, что поневоле вздохнёшь: 
нет, истина всё-таки посередине. 
И надо бы снова сближаться, а не 
расходиться вам, братцы.

Что, собственно, и делают, да 
и спокойно делали всегда, неорто-
доксальные литературные массы 
с обеих сторон, в отличие от их 
предводителей. 

СЮР

Заявка, замах на издание пер-
вой книжки. «Жар-цвет». Об-
суждение в СП. Всё же я пред-
ставитель издательства, редактор 
художественной литературы. 
Поэтому – толерантны. Но не 
удерживется «не зависимый от 
издательства» критик Гельфанд-
бейн. Поэт Кац тоже, хоть и кос-
венно, не выдерживает, говорит 
о чуждой направленности, почти 
неприемлемости моих стихов для 
Харькова. «Терпеть не могу Тряп-
кина!» Это в ответ на то, кого я 
назвал из нравящихся мне совре-
менных (тогда, в 1986-м). И т. д.

Потом всё-таки выходит двух-
листовая книжка, хоть и с преди-
словием Егора Исаева, лауреата и 
т. д., а с трудом, с проволочками, 
через шесть лет работы в «родном» 
издательстве, через четыре года 
после окончания Литинститута.



И в основном отправляется 
эта книжка в магазин «Поэзия», 
директор которого теперь в Аме-
рике – Марина, не помню уже 
фамилии. На видное место, как 
новинка, не выставляется, меня 
не приглашают выступить, я не 
из любимчиков этого специфи-
ческого города; потом, наконец, 
остатки, а это огромная часть ти-
ража, исчезают. По некоторым 
сведениям – списываются, идут 
в макулатуру. Поспешно и ра-
достно.

Всё. Привет, моя первая 
книжка, до новых встреч, стихи 
«Летописец» («А чужой изво-
ротливой мысли // Да погибнет 
змея у корней!») и вам подоб-
ные. Харьков вас оценил. Нас 
заметили, именно таким обра-
зом, и поставили на учёт. Что-
бы навсегда знать, чего от нас 
можно ожидать. И упреждать по 
возможности и мою творческую 
активность, и ваш выход к более 
широкому читателю, а не только 
на тот задний двор, на котором, 
условно говоря, сжигали мою 
книжку имевшие здесь власть 
огромную. Да и сейчас имеющие. 
И тени их, и сами они беснова-
лись в ритуальном танце вокруг 
костра...

Так мне видится порой. Но я 
всё еще не усмехаюсь снисходи-
тельно, как надо было бы со вре-
менем, этому сюру, этим своим 
«беспочвенным» фантазиям.

КОМУ ПОВЕМ?

Почему харьковские телевизи-
онщики ежедневно крутят интер-
вью с заехавшим в город на часок 
Шендеровичем? А меня, лауреата 
четырёх литпремий, и мне подоб-
ных не подпускают к телезрителю 
на пушечный выстрел. Власть 
как-то странно последовательна в 
выборе: она и за Путина, и за его 
обличителя Шендеровича со все-
ми нашими либералами помельче, 
но вот только в любом случае про-
тив меня. За всем этим стоит, ко-
нечно же, принцип предпочтений 
не по политике, а по националь-
ному и расовому признаку, по 
«нашей» и «вашей» крови. Чем не 
фашизм в действии? В «антифа-
шистской» Харьковской области.

Мой случай особенно показа-
телен... Ну не любите вы укра-
инских стихов или вообще, до-
пустим, украинской мовы, так у 
меня, кроме трёх тысяч стихотво-
рений, на ней написанных, есть 
столько же – но на дорогом вам 
и мне русском. В чём, казалось 
бы, дело? Нет, и это не подхо-
дит. А вот был бы встроен в ваши 
очищенные от славян и другой 
воображаемой вами оппозиции 
структуры, как включён тот деся-
ток харьковских поэтов, которые 
мне не интересны и не близки (не 
в последнюю очередь потому, что 
близки вам), — тогда пожалуй-
ста. А так – знай своё место, ты 



для нас никто, и зовут тебя... ну 
дальше по нардепу Чечетову. По 
всей бандитской идеологии ПР.

Кому повем печаль мою?
                                                                                                                        

Февраль 2014 г.

ЭРА МИЛОСЕРДИЯ – 
ДАЛЕКО

Не понимаю, как можно ду-
мать, что не единожды убивав-
ший, пусть и на войне, сможет за-
ботиться о людях, воспринимать 
их жизнь как священную цен-
ность. А ведь на травмированных 
убийствами, причём в ряде случа-
ев травмированных неизлечимо, 
сейчас делают ставку многие в 
Украине.

Почему-то мне кажется это ду-
ховной катастрофой. Хоть и по-
нимаю, что после Победы в сорок 
пятом фронтовики играли глав-
ные роли в мирном обществе – и 
получалось. Возможно, лучше, 
чем могло бы получиться у не ню-
хавших пороха.

Но всё равно сколько жестоко-
сти было, как долго она длилась, 
причём жестокость прежде всего 
не явленная, а латентная, которая 
таилась в мыслях, прорывалась 
в отдельных словах, создавала 
подспудную общественную ат-
мосферу. Эта жестокость дошла 
и до нас, вступавших во взрослую 
жизнь в семидесятых. И мы неот-
чётливо, но понимали, откуда она: 
из массовых убийств революций и 

Гражданской, из застеночно-че-
кистких расправ тридцатых го-
дов, из двух голодоморов, из той 
же Второй мировой, а потом и хо-
лодной войн. 

И кто при «застое» хотя бы в 
армии служил, немало чего мо-
жет, наверное, вспомнить о кате-
горичности и нещадности, кото-
рыми на какой-то момент, а то и 
радикально корректировались его 
представления о человечности и 
добре.

Нет, эра милосердия всё ещё 
далеко впереди. Некоторые 
«источники» даже говорят, что 
лет за пятьсот, не меньше.

ОСОБЕННОСТИ СЛУХА

Не просто идеи носятся в воз-
духе, а даже сам язык их выра-
жения. Для меня это здесь, в 
воздухе Восточной Украины, – 
украинский и/или русский.

Каким будет этот язык на 
определённом промежутке време-
ни, зависит не только от политики 
властей, но и от внутренних дви-
жений людей, их всеобщих воо-
душевлений или, наоборот, пода-
вленности. 

Что такое был, например, Куч-
ма, много ли в нём украинско-
го, той же борьбы за «державну 
мову»? А вот именно при нём боль-
ше всего в своём творчестве я и пи-
сал на украинском. При Ющенко 
же все годы писалось почти только 
на русском. Парадокс? Простое 



фрондёрство, сопротивление про-
исходящему? Всё делаем из чув-
ства противоречия, дорогая муза?

Ну а Кравчук, а конец вось-
мидесятых – начало девяностых? 
Это вообще был какой-то колос-
сальный подъём, пиршественное 
вкушание вин и соков украин-
ской речи, её сердцевинной мяко-
ти, божественных, пранических 
энергий. О, не сдерживаемся, моё 
слово, продолжим этот востор-
женный ряд! Это было счастли-
вое время смотрения в сияющие 
бездны, в зенитные выси словно 
пробудившегося от спячки или 
вышедшего из тюрьмы на волю 
языка!..

Думалось, навсегда это состо-
яние. Но постепенно пришли и 
другие настроения, появились 
ядовитые нюансы, обществен-
ное сознание стало пульсировать 
иначе. И деться от этого было 
некуда, по крайней мере такому 
«слуховому устройству», какое 
наличествует у меня.

А сейчас, в постмайданные 
депрессивные годы, оно вообще 
воспринимает только смятение и 
какофонию. Причём как здесь, 
так и везде, кажется, – в России, 
в мире в целом.

Ума бы, скажете, к такому слу-
ху, чтобы не скользить по верхам, 
а глубже осмыслить ситуацию? 
Но что из того, если осмыслю. 
Смешивают все карты, ломают 
или устанавливают гармонию всё 
равно не здесь, а выше. 

Я же просто хотел бы слушать 
эту гармонию, а не анализиро-
вать. С меня хватило бы.

ТРОСТЬ ПОДДУБНОГО

Русский язык, с одной сторо-
ны, действительно велик и могуч, 
а с другой — засорен, захватан и 
автохтонными, и «приблудивши-
мися» его носителями. И в этой 
своей податливости к нивелиров-
ке, утрате отборных кондиций 
видится вполне юным, подростко-
вым, будто ему и впрямь триста, а 
не тысячи лет, как украинскому, 
о чём твердят иные украинофилы.

В литературе же естествен-
но и уверенно писать именно на 
«великом и могучем», а не на его 
слабых, обиходных оттенках, осо-
бенно трудно. Нужна поистине 
огромная сила. Иван Поддубный 
трость двухпудовую носил, не за-
мечая её тяжести, вертя ею так и 
сяк на прогулках. А попробуй кто 
другой – неловкое же зрелище! 

Так и с писателями – множе-
ству просто не по плечу тот язык, 
на котором они пишут. Множе-
ству. А уж из новых поколений 
– и подавно. Может, это я из 
других, не российских, а укра-
инских огородов так вижу? Но 
ведь и в Литинституте языковая 
ткань творчества сокурсников не 
впечатляла. Какая-то прикладная 
серость к содержанию, тоже, раз-
умеется, небогатому – ведь что в 
подцензурном режиме напишешь 



полноценного? Мэтрам и тем ред-
ко удавалось. Цитата из Глазкова 
стала крылатой:

Табун пасём.
Табу на всём.

А вот мой наставник Егор Иса-
ев в другую крайность опроки-
дывался – так смаковал именно 
язык, что был демонстративен в 
нём, писал, будто красуясь, будто 
поглядывая в зеркало: «А, каков 
я? Что ни говори – хорош!» Ду-
малось, идеология ломает бедолаг 
– представителей и «содержа-
тельной», и «языкоцентричной», 
особенно корневой, от сохи, ли-
тературы. Но вот идеологии той 
нет, а прибавилось ли по-насто-
ящему сильных в русском слове 
писателей, тех, кто естественно 
и не напрягаясь может носить 
двухпудовую трость?

А в Украине, откуда родом 
Поддубный, как у писателей об-
стоят дела с родным языком? Ну с 
этим самым, многотысячелетним? 
Думаю, что не лучше. А если точ-
нее, то хуже. Безвкусица перехлё-
стывает через край.

Такая вот общая беда затопила 
обе страны – могу констатировать 
это достаточно квалифицирован-
но: как пишущий (и редактирую-
щий уже четыре десятилетия) на 
русском и украинском.

«ТЕХНАРИ». ПРЕДМЕТ 
И ЯЗЫК ПОЭЗИИ

Есть у меня стихотворение 
«Технари»:

Ух и грамотны эти бестии!
Пишут много, да вот беда –
Ни язык, ни предмет поэзии 
Не осилят, увы, никогда.

Потому что это другое,
Потому что сойдут в кювет
И столбцы, и венцы, и герои –
А Рубцова всё нет и нет.

Читаю одного из таких «техна-
рей» – и в который раз морщусь. 
Можно знать больше самого Эйн-
штейна, но не тащить же, не пу-
скать же всё в стихи!

А тут и рок, и археология, и 
лингвистика, и геофизика, и даже 
какая-то доморощенная теория 
«положительного» сатанизма: пу-
тём отрицания, видите ли, идёт 
себе и Люцифер в храм Госпо-
день, а по пути будит ото сна, 
инфантильности и скуки некую 
райскую невнятицу – так назы-
ваемого совершенного человека...

Ладно, для поэзии запрет-
ных тем нет. Но есть же поня-
тия отбора материала, следова-
ния принципу художественной 
выразительности, наконец, есть 
предмет и язык поэзии – да-да, 
они существуют, хоть в чересчур 
«широких» умах, вероятно, и не 
помещаются.

Но постой, говорю себе. Мо-
жет, это ты воспитан литератур-
но слишком однобоко, может, 
это у тебя выработан узкий 
вкус? И надо перестраиваться?

Перестраиваться-то надо, ни-
когда не помешает. Однако зву-
чит в ответ и другое: каждому 



надлежит заниматься всё-таки 
своим делом. К примеру, наго-
ворился лектор в универе – аж 
язык болит, а пришёл домой – 
держи себя в рамках приличий, 
не выплёскивай свой недого-
ворённый поток в стихи, не за-
соряй ячейки «информационно-
го пространства», в которых ты 
профан, самовлюблённое вопло-
щение художественного хаоса и 
безвкусицы. 

Везде ведь должно быть чисто 
и высоко. И в поэзии особенно. 
Так считают и многие люди на 
земле, и существа в небесах. 

Почему, скажи, я как твой 
читатель то и дело понуждаем 
работать за тебя как поэта, своим 
воображением собирать воедино 
твои стихи, рассыпающиеся на 
случайные составляющие, выду-
мывать художественные связи 
в твоей – хоть анемичной, хоть 
страстной, нет разницы, – невня-
тице самовыражения?

Зачем мне лезть в грязь, рас-
хлябанность, многозначительную 
пустоту – и выискивать в них 
хотя бы намёк на гармонию, цель-
ность, выстроенность, выстрадан-
ность, выдохнутость подлинно 
поэтической мысли и чувства? К 
чему мне видеть в чёрном белое, 
причём лишь от долгого всматри-
вания в это чёрное, от неестест-
венного внутреннего усилия над 
собой?

Совершенствуйся уж лучше в 
своём основном деле, к примеру, 
в том же лекторском мастерстве – 

а то ведь и там у таких, как ты, 
ни в чём не «сумлевающихся», не 
получается быть выразительными 
и яркими (сколько я издал как 
редактор всякой научной и техни-
ческой литературы – знаю, о чём 
говорю).

И страдает бедный студент, 
комплексует, что он чего-то недо-
тумкивает.

И изводится читатель, кото-
рому внушают массовые высту-
пления «технарей» и «учёных» в 
стихотворном жанре, что их цел-
лофанный, полуакадемический, 
затёртый язык и та кондовая ма-
терия, о которой они пытаются на 
этом языке говорить, и есть сама 
поэзия.

«Исписался» – слышали такое 
понятие. Но попытайтесь вник-
нуть в него.

Даже Рубцова одолевали эти 
тяжкие переживания: во-первых, 
требовательность к себе была 
огромная, а во-вторых, работал в 
том отведённом его талантом ху-
дожественном континууме (зна-
комое словцо?), где бесконечных 
наращиваний объёма качествен-
ных текстов попросту не бывает. 
Кто-кто, а он прекрасно это знал.

Кстати, предмет и язык по-
эзии – они тоже оттуда, из того 
ограниченного, очерченного, как 
у Хомы Брута, круга.

Но что вам этот мелом нари-
сованный круг? Уже вызван и 
царит в литературе Вий, и Хома 
лежит бездыханен, и вам – никог-
да не исписаться...



ЧТО МИ ШУМИТ?

Это весна всё подняла, всё 
потопила и вздыбила –

бестолочь дней, мелочь надежд –
 и показала тщету.

Что ж я стою, оторопев? 
Или нет лучшего выбора,

чем этот край, где от лугов
 илом несёт за версту?

Олег Чухонцев. 

«Зычный гудок, ветер в лицо, 
грохот колёс нарастающий...»

Никогда не понимал значи-
мости, которую придавали этому 
стихотворению чуть ли не с мо-
мента публикации в 1972 году... 

Нас так ненавязчиво насилова-
ли подобной поэзией, что только и 
оставалось – одним ухмыляться, 
а другим помалу начинать верить: 
нет, не зря такие стихи таскаются 
в альманахи, обзоры, аналитиче-
ские статьи, не зря пропаганди-
руются широко, воодушевлённо, 
с теоретическим обоснованием. А 
ведь что здесь, в этих длинных, 
неуклюжих, почти сплошь худо-
жественно необязательных стро-
ках? Нагромождение пустот, на-
игранные переживания. 

Подкупает разве что внезап-
но-родимое: «Что мне шумит...» 
Но и оно вскоре оказывается ка-
ким-то захватанным, на глазах 
плесневеет от несвежего воздуха, 
приблизительности, мировоззрен-
ческого и художественного верхо-
глядства. 

Но и в тщете благодарю, жизнь,
 за надежду угрюмую,

за неуспех и за пример зла 
не держать за душой.

Поезд ли жду или гляжу 
с насыпи – я уже думаю,

что и меня кто-нибудь ждёт,
 где-то и я не чужой.

Конечно, жаль обречённого 
на изгойство лирического героя, 
чуждого и этим бескрайне-разма-
шистым таинственным палести-
нам, и этим непонятным людям, 
их прошлому, их исконному сло-
ву, в том числе и «...о полку». Но 
сейчас, через десятилетия, острее 
понимаешь: а русской-то поэзии, а 
русского человека, да себя, нако-
нец, – жальче! Оглядись вокруг 
– где это всё? А «совсем другое» 
ещё больше на виду и на слуху, 
живёт и побеждает. Вон даже в 
школьную программу заносится, 
как будто нет ничего лучшего...

Что ми шумит, что ми звенит 
далече рано перед зорями?

ЭССЕ О ДУХОВНОСТИ

ЧУЖАЯ ШИНЕЛЬ

Кое-кому из сегодняшних моло-
дых следовало бы читать Юрия 
Кузнецова не из интернета, а 
книга за книгой, публикация за 
публикацией, чуть ли не в хроно-
логической последовательности. 
И тем самым глубже вникать в 



атмосферу, созданную поэтом и 
полонившую многих так, что их 
стихи – чуть ли не сплошной, 
хоть и не осознаваемый автора-
ми, порой даже талантливый, но 
всё же перепев кумира: на уровне 
интонации, лексики, мышления, 
правда, весьма сниженных. Своё – 
лишь «лёгкость необыкновенная» 
в ношении чужой шинели, экстаз, 
лихорадочная мобильность, когда 
заводятся от первой всплывшей в 
памяти строчки поэта и пишут, пи-
шут, «живя как во сне».

Целое поколение растёт, не 
способное отличать сегодняшнее 
подлинное от подделки под вче-
рашнее, вообще оригинальное 
творчество от растущего из сора 
– сора воровства, литературных 
наркозависимостей и вампиризма. 
Читайте книги, а не пару-тройку 
стихотворений с монитора ком-
пьютера, читайте не холодным 
умом – и не будете восторгать-
ся переимщиками, эпигонами, а, 
оттолкнувшись от познанного, 
пойдёте дальше. И на ложные 
ценности, на побрякушки уже от-
влекаться не станете.

Я нарочно сузил дело до Куз-
нецова, но в той или иной степени 
подобное видим и с влияниями 
Рубцова, Мандельштама, Брод-
ского (этот сейчас особенно в 
ходу, почему-то преимущественно 
в женской поэзии) и других выда-
ющихся поэтов.

Остерегайтесь! Даже хилый 
Башмачкин мстит своим обидчи-

кам, сорвавшим с него шинель. А 
уж дядьки помощнее незнамо что 
с вами сделать могут.

ПОД ГНЁТОМ ВЛИЯНИЙ

Иногда думается, что мелко 
было Михаилу Анищенко в сти-
хах, что он вырос из них или, 
точнее, перерос изначально. Или 
просто в чём-то другом был его 
талант, но не смог проявиться. 
Бродя в рифмах, как в высыха-
ющей речке, он дал своим творе-
ниям по-современному «классиче-
скую» лёгкость и глубину. Самым 
лучшим, конечно; а это лишь не-
сколько десятков. При том, что 
писал не одну сотню даже за ме-
сяц (хотя этому его признанию, 
сделанному, скорее, для эпатажа, 
я не верю).

Правда, от кузнецовско-руб-
цовских влияний он так и не ос-
вободился. А в последние годы 
особо и не пытался, пережив на 
этой почве длительный кризис в 
90-е. Потому что как раз такая 
стилистика была самой короткой, 
самой прямой линией к тому, что 
он хотел сказать.

А хотел сказать многое – и 
мог, но не до конца получалось. 
Чтобы именно по-своему, не под 
гнётом влияний. Чтобы из-за них, 
этих до поры до времени благо-
творных, а потом уже и губитель-
ных влияний слово не теряло сво-
ей ценности.



СЛЕДОВАЛО ОЖИДАТЬ

Как много постмодернистов 
– то есть творческих людей, по-
рывающих, без экивоков говоря, 
с традиционной культурой, пре-
дающих её наследие, а в какой-то 
степени, значит, и свою отчизну, 
– появилось со времени пере-
стройки, в эпоху «второго при-
шествия» капитализма на нашу 
землю. И, кажется, особенно 
много этих самых «изменщиков» 
в Украине. «Мазепинцы, нация 
предателей!», «Этого и следовало 
ожидать!» – раздадутся критиче-
ские и злорадствующие голоса.

А может, в этом просто ска-
залось многовековое отсутствие 
собственного государства – опло-
та традиций, хранителя духовной 
идентичности, культурных сокро-
вищ нации? Да ещё нации столь 
разнородной, подверженной 
внешним завоевательским влия-
ниям в течение столетий.

Ну и, конечно же, усугубило 
ситуацию отсутствие подлинно 
патриотического стержня в самих 
воспитателях молодого поколе-
ния – в «преподах и учителях» 
разного толка и уровня, в их 
погоне за заграничными фанти-
ками. Причём погоне, бездумно 
поощряемой самим государством. 
Увы, новорождённым и слепым, 
как котёнок; руководимым извне, 
а не собственным разумом и исто-
рическим опытом, да просто сы-
новним сердцем, по-настоящему 
внимательным к родной матери. 

Куда же ты смотрел своим все-
видящим оком, родной держав-
ный «отдел кадров» (понятно, о 
ком речь), подпихивая наверх од-
них и не доверяя совсем другим, 
которые и есть, и были, причём в 
подавляющем количестве? Зачем 
наплодил пустозвонов, духовных 
«лидеров» без родины, без чести, 
внутренне готовых на любое пре-
дательство?

А потому что и сам такой, 
только и умел нос по ветру дер-
жать да упреждать любой чих 
начальства. А кто оно – откуда, 
куда, зачем – на выяснение это-
го у тебя интеллекта не хватало, 
мало было, видишь ли, всех твоих 
разведывательных и аналитиче-
ских центров. Молодца!

Даже в России удивляются 
такому литературному «ренес-
сансу», который постиг Украи-
ну. Причём некоторые вполне 
искренно восторгаются... Но те, 
кто понимают чуть больше, лишь 
усмехаются. Презрительно и – не 
без исторических, этноменталь-
ных оснований – злорадно.

2012

ВСЕДОЗВОЛЕННОСТЬ

Какие искушения для пишу-
щего пусть даже самые слабые, 
беспомощные стихи предлага-
ет литературный сайт, например 
«Стихи.ру». Можешь высказы-
ваться направо и налево, не подби-
рая выражений, невзирая на лица. 
Особенный зуд – у графоманов, 



особенно по отношению к тем, кто 
хоть немного преуспел в художе-
ственном ремесле.

Эта вседозволенность создаёт 
иллюзию равенства, ослепляет, 
не позволяет увидеть себя с до-
статочной степенью критичности: 
как же, я могу указать даже та-
лантливому на его реальные и 
мнимые недостатки, навязать ему 
свой вкус, обозвать хоть безда-
рью, вообще смешать с грязью, 
пусть лишь заартачится!

Плохо, конечно, когда цен-
зура и рать редакторов стоят на 
страже и не пущают, как было 
в давешнее время. Но не так уж 
и хорошо, когда на сайте можно 
вывесить всё что угодно. И надме-
ваться гордостью. И не знать, что 
такое муки творчества. А главное 
– каковы же они, критерии лите-
ратурной подлинности. 

Из одних силков, подцезур-
ных, – в другие, получается. Из 
огня да в полымя.

ОТВОЁВАНО СВЯТОСТЬЮ 

Это очень правильно – ве-
рить в божество, имевшее чело-
веческий облик, то есть бывшее 
человеком и ставшее святым или 
Богом. Потому что другой части 
вселенского божества мы не знаем 
и знать не можем, только «челове-
ческую». 

Мы верим в то, что отвоёвано 
подвигом, святостью взято у этого 
неисчерпаемого, непостижимого 

божества и как часть нам пере-
дано в удел, в наследство. Хотя 
перед безбрежностью, неизвестно-
стью этого вселенского божества 
любая часть может быть всего 
лишь каплей в море. 

А вдруг эта капля легко и без-
различно поглощается немыслимо 
огромной волнующейся стихией 
целого таинственного божества? 
И человек всё равно, даже с его 
святыми и человекобогом, остаёт-
ся один на один перед неведомым, 
в котором, вероятно, органично 
смешаны добро и зло и которому 
там, за пределом, мы, может, и 
не нужны вовсе? Вдруг будущего 
нам не предусмотрено, вечности 
не дано? Да и нужна ли она, с 
точки зрения высших иерархий? 
И может ли вообще всё быть так 
уж «разумно» устроено, как имен-
но мы бы того хотели, как именно 
мы себе представляем в идеале? 

Для вселенского божества, 
возможно, и разумно всё устро-
ено. Это ведь оно так создавало 
мир, прежде всего – для себя. 
Но, но... Опять же – а оно ли, 
только ли оно? Нет ли и у него 
ограничений перед чем-то ещё 
большим, чем оно? Словом, как 
всегда, ничего не понятно. 

И действительно, остаётся ве-
рить, надо верить, непременно 
верить лишь в одно – в Христа, 
в те селенья, которые Он обещал 
приготовить своим избранным. 
Нужно молиться ему и составля-
ющей с ним свою завершённость 



Троице, молиться Матери Божь-
ей, всем святым. Иного человеку, 
жаждущему добра и света, просто 
не дано. И в этой безальтерна-
тивности, в этой невозможности 
выбора для нас – доказательство 
истинности христианской веры.

А если будет, может, до обид-
ного мало избранных – что ж, 
надо порадоваться хоть за них. 
И даже порадеть, поспособство-
вать им всей нашей жизнью и 
смертью. Разве плохой удел? По 
крайней мере, лучше всякого дру-
гого – кроме удела избранных, 
разумеется...

ШТАМПЫ И ПРОПИСИ

Есть поэты – православные 
руководства большей частью риф-
муют. Хорошо им и покойно, на 
зависть. Ничего не надо искать, 
ничем не стоит мучиться, буд-
то благодать почила на них раз 
и навсегда. А вот «басурманин» 
Хайям не довольствовался догма-
ми. И выдающиеся отечественные 
философы-богоискатели – тоже. 
Поэтому и веришь их «нетвёрдо-
му» слову больше, чем соотнесён-
ному с требованиями церковного 
ОТК и железному, как штамп. Да 
и то: перепевы известного, пусть 
и святоотеческого, дух особо не 
расправляют – полезнее всё-таки 
подлинники. Даже самому набож-
но-прилежному верянину скучно 
наедине с каллиграфией и пропи-
сями в художественной литерату-
ре. А ведь тут целое направление 

уже выстраивают. Кто? Конечно, 
«столбы и подпорки» власти. 

Новая, постсоветская ниша 
для искателей идеологической 
благонадёжности сварганена и 
расширяется.

ТОЖЕ В ИГРЕ

«Сидоровы-ведагоры» бают, 
что Христос пришёл взыскать и 
спасти только гибнувшее Изра-
илево стадо, чьи грехи перепол-
нили геенну и оттуда возоплено 
было к Богу, чтобы послал к за-
блуждающимся Мессию. А у ру-
сичей, мол, складывалось всё и 
так неплохо: протекали себе ре-
инкарнационные процессы, ни-
каких тебе рабов Божьих, одни 
сыновья, всё с достоинством, 
честь по чести. А многие и вовсе 
возрастали над собой так, что вхо-
дили в самые высокие заоблачные 
чертоги.

Но вот настигла нас беда, от-
куда и ждали, и откуда всегда 
настигала – от захода солнца, от 
ночной цивилизации, от воинов 
тьмы. Завоевали они нас, люты 
вороги, духовно и заставили с 
ними разделить их грехи. В кото-
рых мы ну вот совсем не винова-
ты...

Ересь, чушь? Но как сплете-
но. Неужели в недрах тайных 
организаций, вроде русских по 
вывеске, а на самом деле что ни 
есть супротивных и злокознен-
ных? Это что же деется – раз-
рывают связь с христианством, с 



пуповиной цивилизации, выбра-
сывают нас на обочину истории 
родимцы-родноверы! А раз так, 
то, может, и власть употребить? 
Что думают по этому поводу вся-
кие там уполномоченные, в том 
числе по культам?

Гм. Скорее всего, они тоже в 
игре – надо же как-то побеждать 
Запад, если православием не по-
лучается.

ПОД ГЛУМ И ГОГОТ

Кажется, у Левашова есть 
такой красноречивый пример, 
использовавшийся им в поле-
мике: до крещения Руси в ней 
проживало 12 млн населения, 
после – 3 млн. Огнём и мечом, 
как говорится. Хазарского про-
исхождения. А дальше вся аль-
тернативная история пускается в 
ход, даже Сергий Радонежский 
будто бы величайший волхв, вы-
нужденно и искусственно, ввиду 
поражения, соединивший язы-
чество и христианство, и т. д., 
и т. п. Кого всё это не смутит? 
Только того, кто прочно воцер-
ковлён, кто не шатается в исти-
не. Но сколько молодёжи бегает 
на «поганские» семинары, как им 
нужны контраргументы в спорах 
с увлекающими их учениями, 
сектами, извращённой подачей 
картины мира.

Ведь для многих эта извра-
щённая подача – новая правда, 
настоящая, веками от людей скры-
вавшаяся и вот великим озарением 

приходящая к теперешнему счаст-
ливому поколению.

Счастливому ли? Не обману-
тому ли? Не ведомому ли скопом 
прямо в бездну? Под глум и гогот 
сил, которым, возможно, служил 
и Левашов. Причём – скорее со-
знательно, чем по искреннему за-
блуждению.

ИНТЕРЕСНОЕ КИНО

Передача по ТВ: учёные, ис-
следуя ДНК, сделали вывод, что 
белая раса произошла от двух 
десятков «человек», не больше. 
Экипаж потерпевшего аварию 
НЛО. А может, специально при-
летевшего из обезьян делать лю-
дей путём скрещивания и генных 
манипуляций. Для каких-то ино-
планетных нужд. 

Другие расы тоже были созда-
ны пришельцами. Но другими и 
для других целей.

Так же и религии привнесены 
извне и призваны служить всего 
лишь регуляторами эволюции. То 
есть тут мы совсем уж остаёмся 
без Бога... 

Интересное кино?

О ДУХОВНОЙ ЦЕНЗУРЕ

Пришлось недавно редактиро-
вать книжку журналиста, попу-
тешествовавшего по Господним 
местам. И вот в разгар работы 
он решил отдать её батюшкам на 
просмотр, а там и на возможное 
финансирование. И что же? Всё 



живое, непосредственное, радост-
ное – даже на стилистическом, 
авторском уровне – напрочь ис-
чезло. Появились огромные со-
кращения и железобетонные, 
унылые, давно известные и ожи-
даемые догмы. Для автора это 
был кризис не просто жанра – со-
знания. Рукопись забрал и исчез. 
Перетащили его к себе батюшки 
или он до сих пор дорабатывает 
своё детище, не знаю. 

Видел я разные, в том числе 
и очень кардинальные правки 
своих коллег-редакторов ещё при 
«застое», но эти превзошли все 
ожидания. Не думаю, что кто-то 
из настоящих писателей хотел бы 
такой «выверенной благонадёж-
ности» для своих произведений.

ЕСТЬ ЛИ ЧТО МИЛЕЕ 
УКРАИНЫ

Есть ли что милее Украины –
Над рекой летящих журавлей
И румяно вспыхнувшей калины 
В седине былинных ковылей...

Не ахти что. В неполных сем-
надцать это написал. И прочёл 
в актовом зале техникума, пред-
ставляя свою группу на смотре 
художественной самодеятельно-
сти. А уже в последующие дни 
ощутил прессинг от учебной ча-
сти и комитета комсомола – та-
кой, что вопрос встал об отчис-
лении. Ведь ещё и огрызался. 
Комсоргом группы был, да и сам 

по себе «правдолюбивый». Ком-
сорг-то комсорг, а главная скрип-
ка – завотделением Энгельсина 
Кондратьевна Сухова – заняла 
непримиримую позицию. Спас 
земляк, тоже завотделением, но 
заочным, Александр Фёдорович 
Бутов, к которому приехал отец и 
имел с ним беседу. 

Через годик, на вылазке у ко-
стра, секретарь комитета комсо-
мола техникума (эта «с утерянной 
фамилией») удивлялась при всех:

– Да ты, оказывается, нор-
мальный человек...

И только через десятилетия до 
меня дошло, что я тогда был, ни 
много ни мало, «националистом», 
и мне, может, даже шили дело. 

Тысяча девятьсот семьдесят 
второй, усиленные поиски и по-
садки украинских диссидентов... 
Возраст меня спас, ведь и сем-
надцати не было? Или достаточ-
но очевидная невинность стихов, 
да ещё и на русском? А может, 
и впрямь Александр Фёдорович?

Не знаю. Отец не рассказы-
вал подробностей. Руководитель 
группы, Михаил Антонович Заяц, 
тоже ничего толком не объяснил. 
Похоже, замяли для ясности.

А то бы – если хорошенько 
«помечтать» – знали меня и здесь, 
и в канадах. И принимал бы сам 
Брайан Малруни, осыпая гранта-
ми и премиями. Сладкий сон. 

Конечно, сначала там, где Ма-
кар телят не пас, надо было вы-
жить. А это, к сожалению, при 



моей склонности к простудам и 
глубинному социальному скепси-
су вызывает сомнения.

ЛЕНИН ИЗО ЛЬДА 

«Застой» прекратился, нача-
лась перестройка. В нашем реги-
ональном издательстве тоже пы-
таются не оставаться в стороне. 
Одно из ноу-хау – перекрёстное 
чтение и обсуждение выпущенной 
продукции всеми редакциями, а 
их четыре: художественной ли-
тературы, общественно-политиче-
ской, производственной и турист-
ско-краеведческой. 

Несмотря на повальное обнов-
ление где-то там, за пределами, 
– нравы в издательстве не меня-
ются: уязвить, а не покритико-
вать конструктивно, перепатрио-
тичить, а не полюбить ближнего 
всем сердцем. При этом к нашей 
художке придраться можно с ка-
кого угодно боку, только умей 
передёргивать. И отдельные кол-
леги усердствовали.

Ну и взыграла в нас, затю-
канных, мстительная страсть. 
Заведующий заставил каждого 
редактора читать чужую серую 
скукотищу бдительно и высту-
пать на собрании остро. Недолго 
думая, нашёл и я у соперников 
по соцсоревнованию перл и по-
пробовал показать его в полном 
блеске.

Туристы-краеведы, к нам осо-
бенно въедливые, пропустили в 

печать картинку всеобщей скор-
би по Ильичу в январе 1924 
года, а именно: крестьяне, за 
неимением более подходяще-
го материала, высекли изо льда 
скульптуру вождя и поставили 
на видном месте. В общем, обыч-
ное и довольно массовое дело в 
те времена.

– Всё это хорошо и трогатель-
но, – сказал я с трибуны. – Сде-
лали люди памятник изо льда – и 
ладно, мало ли что тогда было. 
Однако зачем же сейчас нам та-
щить подобное на печатную стра-
ницу? Куда смотрел редактор и 
все контрольно читающие за ним 
ответственные лица? 

В зале притихли.
– Разве трудно было загля-

нуть на пару месяцев вперёд? 
Уже с первой оттепелью ледяная 
скульптура превратится в непо-
нятно что, а потом и совсем рас-
тает. Исчезнет. Только мокрое 
место останется. Так что же это? 
Может, идеологическая дивер-
сия? – многозначительно подвёл 
я итог.

Засмеялся только Леонид На-
умович Каминский, еврей, ум-
ница, к которому все бегали за 
советами и которого дальше, чем 
заведовать редакцией обществен-
но-политической литературы, в 
этой жизни так и не пустили. Не в 
последнюю очередь, наверное, по-
тому, что способен был при всех 
смеяться по столь неоднозначным 
поводам. 



Наш заведующий, например, 
сидел с буроватым лицом и мол-
чаливо: не слишком ли вольно его 
редактор разбирается со святыня-
ми? А вдруг дело примет нешу-
точный оборот? 

Но всё закончилось ничем. 
Как впоследствии и сама пере-
стройка. Которая тоже оказалась 
Лениным изо льда.

ПРЯМИКОМ НА МЕЛЬ

Бахыт Кенжеев... Стихи – как 
лёгкая, приятная, свободно лью-
щаяся ассоциативно-психологи-
ческая прозочка. Откухонная, не 
отприродная. Читать и знать, что 
ответа не будет, а будут обман, 
игра, пасьянсное времяпрепрово-
ждение, – нет, не хочется. Стано-
вится порой даже противно.

И обидно за поэзию: это же 
возведённые на мировой уровень 
мягко-сладостный инфантилизм 
и многословие. А тем не менее, 
слава какая! И она, казалось бы, 
ко многому обязывает. Но к чему 
именно – такой поэт не поймёт. 
Тем, впрочем, и счастлив. 

Твори же, трубадур, мейс-
терзингер! Обманывай, внушай 
незрелым, что так оно и должно 
быть. Ведь за это и потчуют тебя 
премиями, популярностью, разду-
тым авторитетом могущественные 
держатели рынка литературы.

Ты поставлен и сияешь лож-
ным маяком для многих во мгле 
– чтобы они прямиком на мель.

НАС «МАЛО»

Николай Малашич с гордо-
стью писал, что редкая птица до-
летала... тьфу ты – что редкие 
единицы в Литинституте с отли-
чием защищали свою дипломную 
работу, своё творчество. Вот он, в 
частности. В 1976 году. Кто ещё? 
Да пожалуйста: до него «за сорок 
два года на то время существо-
вания Литинститута такой чести 
удостоились  семь поэтов. Среди 
них Симонов, Егор Исаев... Ни-
колай Рубцов был седьмым». А 
вот Ахмадулина, Рождественский 
«не вытянули на 5 баллов», едко 
замечает Малашич.

Как всё дотошно посчитал. 
Но что хочется сказать в связи с 
этим? Симонова, конечно, народ 
знал и знает, Рубцова – меньше, 
Исаева – чуть, а о Малашиче 
слыхом не слыхал.

Кстати, как и обо мне. Ведь я 
тоже один из тех «счастливцев», 
которые пятёрку за дипломную 
получили. Но на несколько лет 
позже Малашича. Зато в семи-
наре не абы кого, а «отличника» 
Исаева. «И что? – спрошу я неве-
домую силу. – Где я, а где по-на-
стоящему известные хорошисты и 
троечники?» Дистанция огромно-
го размера. 

Но уязвлённое русско-у-
краинское самолюбие и во мне 
иногда прорывается, как в Ма-
лашиче. Я с Луганщины, он с 
Черниговщины. Правда, всю 



взрослую жизнь он прожил в 
России, служил ей как офицер 
и поэт, славил. И всё-таки наше, 
здешнее – вплоть до означенных 
выше затаённых комплексов – 
скребло душу. Незадолго до ухо-
да написал:

Усталый, после долгих дум, 
в своё село, в своё спасение 
вернуться мне пришло на ум. 
А так ли надо возвращение? 
К кому приду? Зачем приду? 
Там нет ни хаты, ни сарая. 
Покой в любой земле найду. 
Она везде, земля, сырая...

Несмотря на шероховатости 
(«усталый... вернуться мне при-
шло на ум» или неуклюжее в фи-
лософском контексте «так ли надо 
возвращение»), в целом перед 
нами пронзительные, сильные 
строчки. «В любой земле...» – по-
нимаете, как много покинутости, 
отчаяния? 

Не только последнее безвре-
менье повергало в уныние этого 
русского поэта с украинскими 
корнями и характером, но и дру-
гие, советские годы. Когда тот же 
Исаев выходил массовыми тира-
жами, однако читался отнюдь не 
широко, а, наоборот, ощутимо 
узко. 

У меня, конечно, есть версии, 
почему разминулся со «всенарод-
ной любовью» сам Исаев. Но в 
короткой заметке о Малашиче и 
других, которых «мало», зачем 

эти версии ворошить? Всё равно, 
что очевидную, плохо заживаю-
щую рану расковыривать и пока-
зывать – смотрите, какая она.

КНИГОЛЕНД

Чистых голосов – на пальцах 
перечесть. Смутьянства, надрыва, 
причём искусственно подогрето-
го, кавалерийских наскоков на 
тему и слово, плевков в стилевую 
опрятность – сколько угодно.

– А потому что пиплу нравит-
ся. А потому что пипл сам такой.

– Ой ли? 
Но вот зашёл в «Книголенд» 

(само название – шик): то секс, 
то чернуха так и мелькают зазыв-
но на обложках ходкой рыночной 
литературы, вытеснившей всё 
противоположное, «непродавае-
мое» из числа современных книг. 
Но непродаваемое-то из-за чего? 
Из-за продажной книгоиздатель-
ской политики и общей идеологии 
государства. Классику, правда, 
оно теснит пока осторожно. Но 
ничего, дай срок – и с этой арха-
икой разберутся буйно властвую-
щие гангстеры и мафиози.

Хотел спросить в магазине: а 
не поставите рядом с Дерешем 
пару моих книжек? Но постес-
нялся. Оно ведь и по закону, 
видимо, не полагается – ты же 
с улицы, ты почти бомж в лите-
ратуре, кто тебя возьмёт, да ещё 
в «Книголенд». Надо пройти все 
чистилища, чтобы чин по чину, 



чтобы официально, с высочайше-
го, так сказать, соизволения како-
го-нибудь кума или подкумка.

Так и пылятся у меня дома 
«Постаті у хмарах» (четыреста 
страниц) и «Сон гетьмана» – поч-
ти нет ни у кого на руках через 
несколько лет после выхода. А 
ещё – недавно изданные «Власть 
людей», «После Майдана», «По-
рох и метан»; да и все другие, с 
десяток названий, – девать неку-
да. Только у близких есть кое-что. 
Говорят, что изредка читают и це-
нят. Может, и вправду ценят. И 
может, мне этого достаточно? Как 
думаете, доны корлеоны? Чего 
молчишь, занятый жвачкой пипл?

«АНГЕЛ МОЙ...»

Никаких выкрутасов, просто 
и доверительно. Преодолена даже 
немного отстранённая, холод-
новатая, ощутимо литературная 
пушкинская интонация. И почему 
такое сегодня немыслимо как об-
разец, почему это с ярлыком «не-
формат» отбрасывается в сторо-
ну, а возносится то, что подобным 
стихам и в подмётки не годится? 

Приведу полностью. Итак, 
Фёдор Иванович Тютчев, «На-
кануне годовщины 4 августа 1864 
года», стихи, обращённые к воз-
любленной в запредельную даль 
и высь:

Вот бреду я вдоль большой 
дороги

В тихом свете гаснущего дня...

Тяжело мне, замирают ноги...
Друг мой милый, видишь 

ли меня?

Всё темней, темнее над землёю –
Улетел последний отблеск дня...
Вот тот мир, где жили мы 

с тобою,
Ангел мой, ты видишь ли меня?

Завтра день молитвы и печали,
Завтра память рокового дня...
Ангел мой, где б души ни витали,
Ангел мой, ты видишь ли меня?

3 августа 1865

Хотите что-нибудь добавить? 
Нет, конечно. Здесь лучше мол-
чать и думать, переживать, восхо-
дить за поэтом по его высоким и 
бесконечным ступеням.

ВЛАСТИТЕЛИ ВЕЩНОГО 
МИРА

У Пастернака избыток вещно-
сти, даже хлама, «моли из шка-
па», а не просто самодовлеющей, 
художественно неотвратимой 
детали. Да, у него тепло и по-да-
машнему уютно, но космическому 
русскому сознанию здесь порой 
пыльно, не хватает свежего, ка-
тарсисного чувства, всеобъемлю-
щей полноты переживания-про-
живания бытия.

У Мандельштама этого чувства 
больше. И хотя его стихи тоже 
перегружены деталью, уловлены 
магнетизмом низа, они всё-таки 



более иррациональны – и тем 
самым чаще достигают своего 
преображения. Пусть и полубо-
жественного, не отрывающегося 
от телесности, происходящего не 
так искомо высоко, как хотелось 
бы русским духу и слову, – всего 
лишь, скажем, на третьем небе, 
как у Савла-Павла, а не на седь-
мом и выше.

И всё же приходится признать, 
сколь бедна была бы без Пастер-
нака и Мандельштама русская 
поэзия, даже самые чистейшие, 
самые стихийно-природнейшие её 
образцы. Тот же Тютчев, оттенён-
ный и одновременно освещённый 
этими именами, был бы вселенски 
сиротливее, а может, и «богоо-
ставленнее» – этакая пугающая 
одинокость в надмирном вакууме. 

При всём при том понимает 
ли Тютчев «там и всегда», что 
эти двое пришли отнюдь не воз-
величить его, а воевать с ним, 
подчинять себе его пространства. 
Наверное, понимает – и то сто-
ронится их, то огорчается до от-
чаяния, то предлагает мириться. 
Они, его оппоненты и чужерод-
ные пришлецы, мирятся, конеч-
но; однако лишь на время, для 
передышки. От своего «я» – во-
йны и победы, от окончательного 
подчинения себе всё новых терри-
торий они не откажутся никогда. 

Тем более что так крепко за-
цепились, укоренились на этой 
почве, так много сделали и возде-
лали на ней. Не бросать же всё 

гамузом, чтобы уйти и потрудить-
ся уже где-нибудь в ином, вообра-
жаемо более злачном месте. Это 
кочевникам каким-нибудь при-
лично, но не властителям вещно-
го мира сего, который всё более 
наполняется их дрязгом и про-
изводными от него ценностями. 
Глядишь – да и сверкнут эти цен-
ности, словно настоящее золото; 
более того, настоящее золото не-
ким непонятным, алхимическим 
образом они даже и производят 
иной раз из своего родонаследно-
го дрязга.

«Когда б вы знали, из какого 
сора»...

Мог ли Тютчев мыслить в 
подобных плоскостях и так на-
писать? Скажут о пушкинском 
«Пока не требует поэта к священ-
ной жертве Аполлон...», но мне 
кажется, это из ряда чуть повы-
ше. Даром что Пушкин в своё 
время особо-то и не воспринял 
Тютчева...

ИНОСТРАННАЯ ЗВЕЗДА

Случайно перечитал сегодня 
«В разведке» Светлова.

Ночь звенела стременами,
Волочились повода,
И Меркурий плыл над нами,
Иностранная звезда.

Как-то вдруг по-новому заи-
грали эти строки, какими-то но-
выми смыслами наполнилась вся 



баллада, знакомая с детства, лю-
бимая в юности.

Прозрел, жертва манипуля-
ций? Прозревай сколько угодно 
– а дело сделано, и твой поезд 
уже уходит, если не ушёл. Кто в 
очереди за таким же билетом?

Хотя погодите, ведь нагова-
риваю на себя. Кроме этих сти-
хов да ещё «Гренады», ничего из 
Светлова мне особо не помнится. 
А чтоб уж совсем основополагаю-
ще он входил в моё сердце – это-
го никогда не было. И название 
звезды – Меркурий – тоже с са-
мого начала не нравилось. Хотя 
как она называется по-русски, до 
сих пор не знаю, увы. Всё не до 
этого было. 

Мало, получается, в небо смо-
трел с родной земли-то!

НО ВСЁ-ТАКИ...

Сидит Руцкой на передаче по 
ТВ об октябре девяносто третье-
го, до сих пор прав. И ни ноты 
покаяния. Это же ты вверг людей 
в бойню, а сам вышел сухим из 
воды. О Ельцине нет разговора. 
Тупая, бездушная машина для 
убийства. Но ты? 

Обманутые люди, множество 
молодёжи, среди них – почти 
дети... Уводили в сторону, отде-
ляли от депутатов и от других «с 
корочками» (мол, смотрите, что 
вы спровоцировали) –и резали, 
резали из автоматов десятками!..

Конечно, кто только и куда 
только не увлекал народы во все 

времена – и погибали люди бес-
счётно. И что же, всем таким во-
дителям масс – анафема?

Скорее да, чем нет. Тем более 
что ничего хорошего почти и не 
выходило. В очередной раз попи-
таются вволю тёмные духи кро-
вушкой людской, будто для них 
мы только и созданы, им в пищу, 
– вот и все глобальные итоги.

Прости, Господи, чту подвиги 
и преклоняюсь – но всё-таки...

БЕЗ СОБОРНЫХ КЛИШЕ
 
Львовские писатели к своим 

коллегам, допустим, из Харькова 
относятся как к недоукраинцам и 
слово их считают неполноценным, 
заражённым российской менталь-
ностью, проникнутым враждеб-
ной духовностью, чуждым лек-
сическим строем и т. д. Терпят, 
пока так надо, пока вынуждают 
обстоятельства, но потом будут 
вышвыривать вас из литерату-
ры, братове, без церемоний. Да 
вы и сейчас в загоне. Двух-трёх 
персонажей такой огромный го-
род не может достойно предста-
вить на литературном небосклоне 
именно украиноязычной Украи-
ны. Какой рецепт? Придут дру-
гие поколения – и будут более 
естественно и широко врастать в 
контекст, где доминирует Львов, 
даже не Киев. Однако вряд ли 
безболезненно будут врастать, 
то есть не без вот этого нашего 
чувства второсортности, унижен-
ности и угнетённости. Тогда что, 



какой выход видится уже сейчас? 
Готовить намордники для особо 
отличающихся с полонин и гру-
ней? Нет, общей атмосферы это 
тоже не изменит. Всё равно бу-
дем купаться в их самодовольном 
суржике, употреблять слова, ко-
торых на Слобожанщине днём с 
огнём не сыщешь и на которые 
наталкиваешься почти в каждом 
их абзаце, – так и хочется сразу 
отложить книжку в сторону.

Хорошая, перспективная 
правда? Но мне представляется, 
что она именно такова, если го-
ворить начистоту и без идеологи-
ческих, скажем, соборных там и 
прочих табу, клише и передёрги-
ваний. 

Кручинюсь и соболезную род-
ному полтавско-надднепрянскому 
наречию, вынужденно принимаю 
эту данность, а не восстаю по-дон-
басски или злорадствую – пусть 
поймут меня правильно.

«ХРАНИ ГОСПОДЬ...» 

Прочитал «Митино счастье», 
рассказ Нины Бойко, писательни-
цы из Пермского края. 

Уже несколько дней под впе-
чатлением. Удивительно полифо-
ничная вещь. 

В каждом абзаце какая-то ху-
дожественно-смысловая находка, 
что-то вдруг да обязательно це-
пляет, усиливает внимание – и 
уже через несколько таких абза-
цев ты полностью во власти рас-
сказа. 

А «полонить» стихотворца да 
ещё книжного редактора, кото-
рый устал за сорок лет от текстов 
и с боязнью смотрит на любой но-
вый с его множеством букв, – это 
надо суметь. 

Герой в «Митином счастье» 
– некое олицетворение больного 
общества России, больного и фи-
зически, и психически. Митя – 
человек верующий, мать и отец у 
него бывшие уголовники, вечные 
зэки. Что чуть ли не естественно 
для пермской глубинки с её лаге-
рями и социальными проблема-
ми. Неожиданное врачевание для 
себя похмельный и прикованный 
к заботам о больной капризной 
матери Митя ищет в подвернув-
шейся поездке в монастырь вме-
сте с давними, ещё школьными 
знакомыми.

Нина Бойко талантлива, она 
чурается изысков, мастерство её 
первородно, дышит свободой и 
убедительностью. В рассказе всё 
точно, экономно и естественно, ни 
натяжки. Принимаешь, кажется, 
каждое слово, каждый поворот 
мысли. Приведу лишь несколько 
«маркеров», мгновенно отклика-
ющихся в сердце, то есть в осо-
бенностях и моего мировоспри-
ятия, – эта россыпь получится, 
конечно, мало связной, но пред-
ставление о рассказе, о его широ-
те и нравственной проблематике 
всё-таки даст.

«Про книжку забыл, я вер-
ну, я уже прочитал.  Хорошая. 



До середины... Дальше у авто-
ра отслоилась душа. Сразу же 
свет потерялся». 

(Вот как Митя разбирается в 
литературе, хоть в университетах, 
понятное дело, не учился).

«...у батюшки  шестнадцать 
детей, так что войдёшь в его 
дом – обувь, обувь в сенях... И 
Митя, слушая о батюшке, ду-
мал, что в этом и святость – в 
чистоте, а значит, и в правде».

«Люди не понимают добра. 
Очевидно, от вечной жизни под 
палкой». 

«– До слёз вчера довела (мать. 
– А. К.), напился. Противный я 
был? Ты видела? Стыдно пить, 
стыдно плакать... 

– Пьётся – пей. Плачется – 
плачь».

(Так говорит Мите Лида, быв-
шая одноклассница, умница, про-
стой и трогательно светлый чело-
век).

«Митя экскурсии не захо-
тел – что-то мирское, суетное 
вторгалось в это святое место, 
и само слово «экскурсия» цара-
пало сердце».

«И то, что Митя стоял – 
было естественным, ведь даже 
тогда, на речке у бабушки, ма-
ленький Митя вскочил перед 
Ним!»

(Это о том, почему католики 
сидят при богослужении, а право-
славные молятся стоя).

Затронутая в рассказе рели-
гиозная тема по мере повество-
вания не получает ни единого 
налёта сусальности, а с жёсткой 
реалистичностью переходит в 
плоскость злободневных соци-
ально-нравственных проблем: 
Митю неприятно поражает дух 
торгашества в храме, а особенно 
то, что заслуга в приобретённых 
монастырём новых колоколах, 
на которые собирали всем ми-
ром, персонифицировалась в 
губернаторе и вылилась в благо-
дарственную надпись именно ему 
на одном из колоколов... Ближе 
к финалу я напряжённо думал, 
чем же, как может решиться рас-
сказ – и ничего не мог предполо-
жить. И вдруг:

«– Митя!.. Колокола не зря 
стоят на земле. Их отлили не-
правильно, голосовые частоты 
не совпадают с теми, какие при-
няты Церковью. Мне монашек 
сказал, который на стройке 
работает. Все три колокола бу-
дут переплавлены. А пока пере-
плавят, пока суд да дело, Игум-
нова сменит другой губернатор; 
незачем будет чеканить «храни 
Господь...». Митя! Ложь имеет 
свойство потешаться над свои-
ми хозяевами! – Лидочка засме-
ялась».



Чисто и хорошо, хотя понятно, 
сколько другой боли и безысход-
ности остаётся и ещё умножится 
в чуткой и глубокой душе Мити, 
каким горьким, полным испыта-
ний, до конца не понятных нико-
му – за что они и зачем, будет всё 
его последующее «счастье»... 

СВЕРХУ И СВЫСОКА

В ЖЗ, куда, как известно, 
почвенников не особо пускают, 
наткнулся на «славянофиль-
ское» стихотворение о непутёво 
живших и вот едущих на телеге 
на тот свет пьянчужках, комму-
нально-бытовом отребье, мелких 
склочниках, духовно низких, без-
надёжных людях. И будто сочув-
ствует им автор и желает, чтобы 
сбылись их мечты о том рае, ка-
ким они его себе представляют. И 
столько подробностей, щемящих 
и непритязательных, в неторопли-
во и широко льющихся словах, 
что помалу тонешь в них и под-
спудно веришь: никакого второго 
плана здесь нет, одно милосердие 
и любовь к людям, вслепую и без-
вольно прожившим свою жизнь.

И вдруг выныриваешь из затя-
гивающего потока! И, жадно вды-
хая свежий воздух, понимаешь: 
да ведь это же взгляд на непутё-
вых и несчастных сверху и свы-
сока, снисходительный и полный 
презрения взгляд на быдло-массу. 
И напиши это кто другой, вряд ли 
бы так прочиталось, но автор-то 

именно из тех колен, кто вплот-
ную управлял нашими бедными 
людьми, их отцами и дедами чуть 
ли не целое столетие...

Причём знаю, что сей стихот-
ворец нигде и никогда всерьёз не 
работал, ну так чтобы на службе, 
от звонка до звонка. Ни одного 
дня! Сорок лет на вольных хле-
бах, и при соввласти, и опосля. 
Казалось бы, провинциальный 
виршеписец – какие заработки? 
Но бедолагам, которые трясут-
ся на телеге в свой рай, где они 
хотят в изобилии водки да селёд-
ки, такие доходы и не снились. 
А главное, где им, дальше своего 
носа не видящим, знать о той без-
граничности жизни, которая даёт-
ся лишь её хозяевам!

Или ничего особенного там 
нет, за душой-то у этих хозяев? 
Может, ограблены ещё больше, 
чем мы? Поскольку нас грабили и 
грабят другие, а они – сами себя. 
Испокон веку. Тем, что так эго-
истически кастово понимают мир 
и утверждают единственно себя в 
нём. Это же надо так изуродовать 
свою душу...

– За себя переживай, – слы-
шу их ответ. И вижу всё ту же 
снисходительно-высокомерную 
гримасу. 

ОБЪЯСНЮ НА РАЗ

Вряд ли советские ортодок-
сы включили бы роман в стихах 
Лины Костенко «Маруся Чурай» 



в школьную программу. И даже 
не из-за какого-то там диссидент-
ства поэтессы. Просто герой для 
воспитания школьника не самый 
подходящий, исторические кар-
тины депрессивны, вывод о буду-
щем, которое зиждется на плачев-
ном прошлом, у незрелых умов 
может сложиться нерадужный. 
О каком изучении в школе по-
добных произведений может идти 
речь? Вне класса – пожалуйста. 
Да и то ещё надо подумать.

Но у наших президентов дру-
гих писателей нет. И у нашей 
страны нет другого прошлого. И 
всё новые и новые школяры на 
все лады читают и прочитывают 
повествование о том, как создаёт 
выдающиеся песни девушка из 
народа. Как пытается отравить-
ся из-за несчастной любви к не 
самому достойному персонажу, 
но по ошибке смертельное зелье 
выпивает именно он – и умирает. 
Как потом судят её. И как спасает 
обречённую Богдан Хмельницкий 
своим универсалом. Как полыха-
ет Украина. И как всё равно вско-
ре гаснет от болезни избежавшая 
виселицы Маруся Чурай – пе-
сенный голос, нежнейшая душа 
нации. Не преодолев личного не-
счастья и не творя с двойной, так 
сказать, отдачей для блага окру-
жающих, столь же измученных и 
нуждающихся в воодушевлении, 
как и она сама.

Опускаются руки у штудиру-
ющего программную вещь дитяти. 

И никакой Франко, бодро высе-
кающий революционную искру из 
камня, не может их поднять. Тем 
более что Франко теперь изучают 
тоже больше через минор, дабы 
знал ребёнок, в каком грустном 
мире он живёт, в какой стране.

А вот, допустим, тот же ми-
нистр образования УССР, лег-
ко всё это предвидя и вычисляя, 
вычёркивает роман в стихах из 
списка произведений, предлага-
емых в школьную программу. 
Занавес запахивается, едва приот-
крывшись. Душа юного украин-
ца директивно освобождается от 
тяжёлых кармических наработок 
отечественного прошлого. Он жи-
вёт радостно и розовощёко. А сам 
министр спит спокойно, не ожи-
дая назавтра горящих шин у сво-
его министерства. И у других ру-
ководящих зданий во всей своей 
свободной и счастливой республи-
ке. Потому что всё хорошо, пре-
красная маркиза, и народу нечего 
исправлять путём революций.

«КОЛЬ БЫЛИ Б НЕ РАБЫ...»

У многих наших людей то и 
дело прорываются нотки носталь-
гии по тому светлому, что мы уз-
нали и закрепили теперь уже на 
генном, невытравимом уровне; 
по всему тому, чего никогда не 
было на Западе: мировая, все-
ленская ложь там срабатывала 
надёжнее, без таких страшных 
для неё сбоев, как у нас, вкусив-



ших в «застойное» время пусть 
и зелёных, но плодов лелеемого 
человечеством в мечтах золотого 
века. 

Именно отсюда, из жажды ра-
венства и справедливости, проис-
ходят майданы – только чистые, 
без агентурных примесей, то есть 
всякий подлинный народный 
протест, а не прихлебательские 
внутренние и международные его 
составляющие.

...По каналу «Ностальгия» 
посмотрел какой-то давний съез-
довский доклад Горбачёва о 
перестройке. И каждое слово 
вдруг воспринялось, вспыхну-
ло по-новому – стало понятнее, 
чем раньше, до запятой, до самой 
увёртливой закорючки: вёл, вёл 
сознательно и вероломно к раз-
рушению, к замене одного строя 
другим. А накануне вечером ещё 
и Лигачёва «прокрутили». Под-
тверждает: не признавал Горбачёв 
– конечно, в узком кругу сорат-
ников – возможностей развития 
социализма. Только демонтаж. А 
у меня, тьфу ты, несколько лет 
назад, в какую-то совсем уж горь-
кую минуту стихи написались – 
«Осанна Горбачёву». Что с ними 
делать? Уже и в книжке пропе-
чатал...

Сквозь хитроумья Плана
Взираешь удручённо.

Но вспыхнет вдруг: – Осанна!
Осанна Горбачёву!

Ведь – надо. И возможно.
Коль были б не рабы...

И кроешь вновь острожно
И карл, и их горбы.

Хотя если с чувством, с тол-
ком, с расстановкой ещё раз про-
честь – не стихотворение, а ко-
роткую историю «катастройки», 
то, может, и впрямь откроется, 
что не столько Горби во всём ви-
новат, сколько наше карликовое 
самосознание и рабские горбы.

Даже к двухмайданной Украи-
не – по прошествии стольких не-
вероятно поучительных лет оску-
дения и борьбы (к сожалению, не 
за социальную перспективу) – это 
относится.

В БОРЬБЕ ИЕРАРХИЙ 

Рубцов, Прасолов, Приме-
ров... А сколько других... 

Кто доверился России, сделал 
её всем существом своего творче-
ства, всем содержанием своей ду-
ховной жизни – был обманут ею, 
может, как никто другой. 

А вот либералы весьма дис-
танционно и очень критично вы-
ражали ей свои чувства, порой и 
любовь, – и что же, как раз они-
то и оказались правы? Или и тех, 
и других Россия «равно привет-
ствует своей всепоглощающей и 
миротворной бездной»? То есть 
вполне равнодушно.



Как бы ни было, а слишком 
близко к ней подходить не стоит, 
тем более – в ней растворяться: 
к таковым особенно безжалостна. 
И брызжущим, солнцеворотным 
светом, счастьем сотворчества, 
восхождением к самым заветным, 
богообещанным высотам не оде-
ляет. А будто мстительно скиды-
вает вниз. За что?

Может, именно свои несут в 
себе какую-то древнюю, тайную 
измену по отношению к ней, к её 
первородному, а не исковеркан-
ному коду? Или она ищет совсем 
другого – большего, чем то, что 
представляют собой эти свои? 
Как бы прекрасны и воодушевля-
юще жертвенны они ни были.

А вдруг дело обстоит гораз-
до проще – и это Бог ревнует к 
ней любящих её? Ревнует как к 
чему-то более низкому в иерархи-
ях родства, нежели он сам. Ну и 
вразумляет чрезмерно рьяных – 
наказанием.

Что ж, коли так, то тем чище 
и выше, тем безупречнее она для 
своих сыновей. Даже с каждой 
новой потерей самых лучших.                                                                          

                                                     
СЛОБОЖАНИН

Варились ли вы в украин-
ском разговорном, сиречь суржи-
ке, когда стыдно перед собой за 
пользование им, когда неудобно 
перейти на чистый русский или 
чистый украинский – и перед 
собой неудобно, и перед носите-
лями суржика, в общем-то, твоей 

каждодневной средой, да что там 
– твоими родителями, например, 
или вот братом и сестрой, между 
прочим, с высшим образованием, 
но тоже вынужденными ковер-
кать язык, чтобы не прослыть 
«дуже грамотными», чтобы кто-то 
не сказал: «Вывчилы на свою го-
лову». Есть у людей все челове-
ческие чувства, а сказать о них 
трудно, неуклюже как-то полу-
чается, и от этого стыдно уже 
чуть ли не перед самим Богом. 
Сколько комплексов у каждого 
мало-мальски не толстокожего! 
А как стихам рождаться?

Вопрос не обозначит, 
не вымычит ответ, –

На суржике ни плача 
и ни восторга нет.

Так вырвалось когда-то. Не-
правильно вырвалось, усечённо, 
односторонне. В сердцах и обид-
но для людей. Но любовь к этим 
людям, к этой земле, к тем духов-
ным богатствам, которые в них и 
проявляются, и таятся, я всё-таки 
выразил, думаю, во многих дру-
гих стихах.

Так что да простится мне.

НУЖЕН ЛИ Я ТЕБЕ 

Горчайшая печаль залегла в 
сердце у того, кто не может с пол-
ным правом сказать о себе: родина 
меня любит, я ей нужен. И эта ро-
дина не обязательно люди. Меня 
любит деревце, трава на вон том 



склоне, знакомая с детства линия 
горизонта, переплывающее через 
неё облако... Иллюзия? Но если 
её нет, появляются сокрушение, 
ущербность, обида на судьбу, на 
что-то высшее. 

А стихотворец – он ведь, по-
жалуй, как никто другой ищет 
поддержки у родины, единения с 
ней, служения – особенно тайно-
посвящённого, экстатически-мо-
литвенного. И если его этого 
постепенно или вдруг лишают... 
Поневоле он в отчаянии начина-
ет думать, что родина – это лишь 
понятие, а не живое существо. 
Чьё сердце она утолила сполна, 
от кого не отвернулась, кого не 
обманула? Разве того лишь, кто 
до конца не смог избавиться от 
самообольщений. От понимания, 
что она фантом, идея, которая 
хоть и может воспламенить, но 
по сути ведь ненадолго. Отверну-
лась ли от тебя, отняли её ближ-
ние или сама себя изжила в твоём 
сознании – что за дело до этих 
нюансов! Главное, ты уже готов 
предоставить освободившееся 

место для других заблуждений и 
других реальностей. То есть чуть 
ли не расстаться с белым светом... 
Горько. 

Прости меня, родная, пом-
нишь, мне, о нет – нам! – писа-
лось ещё вчера:

РОГОВО

Как это странно, что в итоге
Один мне выписан маршрут:
Едва подумаю о Боге –
Все чувства к родине влекут.

Ну что такого там – ни части,
Ни золотых, ни прочих пут...
Едва подумаю о счастье –
Все чувства к родине влекут.

Если б ты понимала, что это 
стихотворение не передаёт и ты-
сячной доли того, что можно ду-
мать, испытывать по поводу отно-
шений с тобой, чем может быть 
наполнено до краёв или высуше-
но до капли на донышке сердце.

Не молчи же, ответь: нужен ли 
я тебе?


