
«Уважаемые пассажиры! Са-
молёт идёт на посадку. Пристег-
ните ремни, отключите мобиль-
ные телефоны. Температура в 
Оренбурге +12 градусов», – ми-
крофон затих, а я ахнула. «Вот 
тебе и верная сводка погоды! По 
телевизору, когда я вылетала из 
Москвы, объявляли погоду в 
Оренбурге: +22». Я, собираясь в 
дорогу, надела вельветовый ко-
стюм, под которым была лёгкая 
водолазка... Хорошо хоть зонт 
взяла! 

Моё пребывание в родном го-
роде я наметила всего на три дня. 
Моя одноклассница и подруга по 
жизни Галка обещала встретить 
в аэропорту. «Ладно, доберусь, а 
там как-нибудь перекантуюсь», – 
решила я.

Самолёт коснулся колёсами 
земли, и пассажиры традиционно 
захлопали. «Оставайтесь на своих 
местах до полной остановки дви-
гателя...» – стюардесса говорила 
немного торопливо, зная нетерпе-
ние и непослушание пассажиров. 
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Моя соседка, красивая женщина 
с капризным, ярко накрашенным 
ртом и густыми тенями на веках 
стала что-то нервно искать в су-
мочке.

«Разрешите выйти», – тихо об-
ратилась я к ней. Она недовольно 
обернулась и, не всматриваясь в 
меня, нетерпеливо ответила: «Ле-
тели два часа, так подождите две 
минуты!» Затем, найдя то, что 
искала, она поднялась, пытаясь 
теперь достать что-то из верхнего 
багажника. Толпа людей напира-
ла. Женщина навалилась живо-
том прямо на меня. «Ладно уж, 
потерплю минутку-другую», – 
подумала я. Наконец, соседка по 
креслу достала сумку, пассажиры 
стали проходить быстрее, и... вот 
я вдыхаю родной степной воздух!

Я не была в городе моего дет-
ства больше двадцати лет...

Свежий ветерок  неприветливо 
продувал мой хилый костюмчик. 
Я двинулась с толпой, цокая ка-
блуками по бетонной дорожке, 
в то время как пассажиры натя-
гивали на себя куртки и плащи, 
некоторые женщины были даже 
в сапогах... Пассажиры направи-
лись к месту выдачи багажа, оты-
скивая чемоданы. У меня была 
с собой только сумка, и я пошла 
сразу к выходу. Краем глаза я 
видела, как моя соседка, натянув 
на себя светлый плащ, поджидала 
свои вещи на багажной карусели.

И вот я вхожу в фойе аэропор-
та. Много встречающих – глаза 
разбегаются. 

– Инна! Иди сюда! – услыша-
ла я громкий возглас и увидела 
Галку в тёплой куртке и джинсах, 
торопливо направляющуюся ко 
мне. – Ну, ты совсем уж по-лет-
нему, подруга!

– Привет, дорогая, – целуясь, 
говорю я извиняющимся голосом. 
– Вот такую сводку услышала: 
+22... 

– Ну да, вчера столько и было! 
Но ты забыла, что у нас кли-
мат-то резко континентальный! 
Ладно, оденем, обуем, накормим, 
напоим... – всё это возбуждённо, 
с улыбкой щебетала Галка, ведя 
меня за плечи к выходу.                          

Навстречу нам, пересекая до-
рогу, направился высокий муж-
чина с заметной щетиной на 
подбородке, в роговых очках и 
в шляпе. Он кого-то мне напом-
нил, очень близкого человека, но 
конкретно кого, не могла вспом-
нить. Он пристально посмотрел 
на меня. Я немного оторопела и 
остановила шаг, встречно осма-
тривая его.

– Давай, давай... – Галка по-
тянула меня за рукав к выходу, 
но коротко кивнула мужчине, 
будто знакомому. 

– Не боись, Инка, сейчас нас 
Саня на машине до самого дома 
довезёт, – Галка была всё ещё в 
радостном возбуждении. – Там 
отогреемся за бокалом красного 
вина, а то и покрепче...  

Санина машина выглядела 
довольно прилично, дверцу её 
щедрым жестом распахнула Гал-
ка, приглашая сесть на заднее 



сиденье. Когда я уселась сзади, 
Галкин муж Саня попытался про-
тянуть мне руку с первого сиде-
ния, потом просто махнул ею: 
«Привет!» – и мы тронулись. Я 
слушала вполуха реплики Галки 
и её мужа, которые из-за шума 
двигателя машины были плохо 
слышны. До меня доносились 
обрывки вроде: «А вон там была 
ферма, помнишь, а сейчас там 
строят городок, а помнишь, как 
мы ездили в пионерлагерь «Звёз-
дочка», – его уже нет, прибрали 
крутые, и там теперь у них ши-
карные коттеджи, пропади они 
пропадом!» 

Я смотрела по сторонам, вгля-
дываясь в окрестные пейзажи... 
Да какие там пейзажи! Степь она 
и есть степь. Но всё равно олив-
ковые цвета лесных посадок, по-
линявшей от солнца травы, сухой 
полупесчаной почвы отличались 
по своим оттенкам. Кому-то эти 
цвета показались бы блёклыми, 
а мне – спокойно родными... И 
небо! Оно вроде бы одинаковое 
повсюду, как натянутая голубая 
простыня, но нет, разное! Это 
небо моего детства, моей роди-
ны. У каждой родины свой цвет 
неба... Всё вокруг было уже мало 
узнаваемое, но родное. Родное и 
– забытое...

        
Мы с Галкой учились в одном 

классе, последние классы сиде-
ли за одной партой. Галка жила 
в элитном доме: её отец был на-
чальником городского вокзала, 

шишка, считай. А мама простая, 
как деревенская женщина. Говор 
свой не могла, да и не хотела ме-
нять. Радушная, открытая, всегда 
со смешком, она вполне устраива-
ла мужа, старого строгого фрон-
товика, ушедшего с головой в 
гражданскую работу. Галка была 
крупная девочка, смышлёная, с 
юмором, взятым у матери, и тем-
пераментная, как отец. Нас с Гал-
кой сближало увлечение поэзией 
и литературой. В их доме библи-
отеки не было, но она подружи-
лась с мальчиком из соседнего 
подъезда, Лёвой Личфордом, бе-
лобрысым «англичанином», как 
дружно его прозвали во дворе. 
Лёвка был начитанным пацаном, 
но не «ботаником», как обзывала 
некоторых умников Галка. 

У Личфордов была библио-
тека довольно редких изданий. 
Как-то Галка напросилась к Лёв-
ке в дом. Она жадно обозревала 
книжные полки, успевая только 
двигать по корешкам книг рукой, 
вчитываясь в авторов и названия. 
«Ух ты!» – восторженно протяну-
ла она. На что Лёвка отпарировал 
фразой, видно, не раз произне-
сённой в их доме: «Не шарь по 
полкам жадным взглядом – здесь 
книги не даются на дом». Галка 
резко повернулась к нему: «А не 
усохнете от знаний, интеллиген-
ты хреновы?» Лёвка оторопел: 
девчонки в те времена так резко 
выражались довольно редко, он 
даже покраснел. Собственно, как 
и Галка, – она, бывало, кидалась 



«словечками» и сама же смуща-
лась. Но эффект от прозвучавшей 
Галкиной реплики положительно 
развернул ситуацию. Лёвка поо-
бещал выдавать ей книги, правда, 
только по одному экземпляру и 
под её, Галкино, честное слово, 
да ещё и с обязательством возвра-
щать в трёхдневный срок. Авось 
отец, профессор филологии и ан-
глийского языка, не заметит.

С тех пор наши «ночёвки» про-
ходили с ознакомлением с новы-
ми авторами. Так мы влюбились 
по уши в Цветаеву, перечитывали 
Пастернака, Ахматову, всех не-
формалов и неиздающихся авто-
ров, читали исторические книги. 
Галке перепадало, конечно, боль-
ше. Эта литературная лафа про-
должалась весь 9-й класс. Но в 
10-м обстоятельства изменились. 
Лёвка потребовал от Галки... по-
целуй за книгу. «Андерсена начи-
тался, мальчик? – презрительно 
глянула на него Галка. – Такая 
шикарная библиотека, и такие не-
глубокие интересы». Лёвка, тем 
не менее, наступательно шёл на 
Галку: «Интересы могут быть и 
глубже». И Галка, повернувшись 
к выходу, проронила: «Правду 
говорят, что интеллигенция – 
гнилая...» 

Больше мы книг из личфор-
довской библиотеки не получали. 

С возрастом наши интересы 
стали расширяться. Теперь тему 
«про любовь» мы могли обсуж-
дать, разбирая не чужие книжные 
чувства, а уже свои. Хотя больше 
Галкины.

Галка оказалась весьма влюб-
чивой девчонкой, и я иногда те-
рялась в её рассказах о мальчи-
ках из параллельного класса «Б», 
потом кто-то с ней заигрывал из 
10-го «А», и потом ещё пара па-
цанов из её двора, включая при-
ставания «англичанина». Нужно 
сказать, что Галка не боялась 
экспериментов: «Читать – одно, 
но надо накапливать жизненную 
практику». Всё чаще наши одно-
классники предлагали собраться 
у кого-нибудь дома или на даче. 
Вроде всё было безобидно, но 
мальчишки успевали притаскивать 
дешёвое кислое вино, и потом бы-
стро окосевшая публика танцевала 
до ночи при выключенном свете, 
и парочки зажимались по углам. 
Галка успевала перецеловаться с 
двумя, а то и с тремя мальчиш-
ками. Меня называла Верой Пав-
ловной («ни одного поцелуя без 
любви!»), но зато потом, хотя бы 
для «теоретического опыта», рас-
сказывала мне все свои зажимы 
и поцелуи в подробностях, будто 
описывала какое-то кулинарное 
блюдо. Если я похихикивала, 
стесняясь выслушивать её худо-
жественные описания,  настойчи-
во прибавляла: «Тебя учу, дуру!» 

Нет, я не была «Верой Пав-
ловной», потому что и во мне за-
бурлила молодая кровь, только 
вот найти объект у меня никак 
не получалось. Читая блоковские  
строчки: «Иди, иди за мной – 
покорной и верною моей рабой. 
Я на сверкнувший гребень гор-
ный взлечу уверенно с тобой… 



И на горах, в сверканье белом, 
на незапятнанном лугу, боже-
ственно-прекрасным телом тебя я 
страстно обожгу...» – я улетала 
вместе с Демоном туда, высоко к 
небесам... дыхание моё замира-
ло... но потом наступал возврат 
на нашу ничем не примечатель-
ную землю, в мою комнату, а пред 
глазами возникали неинтересные 
лица моих одноклассников. 

 
На Новый год в зале Дома Со-

ветов устраивался новогодний бал 
для десятиклассников. Интересна 
история этого здания. Рассказы-
вали, что когда-то на этом месте 
стоял огромный кафедральный 
собор. Разрушен он был по реше-
нию местной советской власти, и 
на его месте решено было поста-
вить театр для трудящихся Орен-
бурга. Верующие жители и куль-
турная общественность бросились 
с прошением в Москву. Но од-
нажды жители города проснулись 
от страшных взрывов: собор ру-
шили... А буквально на следую-
щий день пришла телеграмма из 
Москвы: «Оставить собор в со-
хранности». Через какое-то вре-
мя из обломков собора построили 
не театр, а... Дом Советов. Не 
для трудящихся, а для новоро-
ждённой советской бюрократии 
и органов власти над этими са-
мыми трудящимися. Проникнуть 
туда было простому люду труд-
но –  только по пропускам. Эту 
историю рассказал мне мой отец. 
Я пошла на бал выпускников не 

только как на праздничное собра-
ние, но с интересом  посмотреть 
здание изнутри. 

В туалете Галка раскручивала 
мелкие бигуди, сняв огромную 
голубую вязаную шапку, в ко-
торой она шла от самого дома. 
Она расчёсывала торчащую во 
все стороны гриву и пристально 
вглядывалась в своё отражение. 
Непонятно было – то ли от не-
довольства полученным резуль-
татом, то ли наблюдая свою «не-
земную красоту».

– Ты чё стоишь? Начеши 
волосы, затылок подними, он 
у тебя плоский, – протягивала 
расчёску Галя. Я заметила, как 
Галка чем-то мажет губы. Я рас-
чесалась, чуть подняла воротник 
блузы (так делала одна актриса в 
последнем фильме, что я смотре-
ла), и мы с Галкой направились в 
зал, огромный и величественный 
для нас (наши школьные вечера 
обычно проходили в спортзале). 
Мы встали возле толстой мрамор-
ной колонны. Звучала какая-то 
музыка. Устроители прикрепля-
ли воздушные шары к колоннам, 
огромная ёлка стояла посередине, 
и мы, собравшиеся, только верте-
ли головами, рассматривая огром-
ный зал.                                                 

Но вот вышли артисты, Дед 
Мороз и престарелая Снегуроч-
ка, и вечер начался. Я была очень 
стеснительной девочкой: во-пер-
вых, близорука, но надевать очки 
отказывалась, во-вторых, имела 
ещё неразвитую грудь, в-третьих,  



моя особенность – краснеть и 
замыкаться, когда я чувствовала 
интерес ко мне мальчиков, – ме-
шала мне расслабиться. Я уже 
решила, что займу пост наблюда-
теля на вечере. Всё так и было, 
пока я не увидела танцующего с 
девочкой одного парня. Он был 
высокий, тёмные волосы подчёр-
кивали его синие глаза, стесни-
тельная улыбка очень шла ему. 
Я стала незаметно наблюдать за 
ним. Чем больше я его рассматри-
вала, тем больше мне нравилось 
всё, что в нём было. И тут возле 
меня возникла Галка:

– Ты чё стоишь, кукла? Сей-
час будет «белый танец», можешь 
ты, наконец, выбрать хоть кого?

– Ну, разве что тебя... – про-
говорила я рассеянно.

– Ну, давай я тебя с кем-ни-
будь познакомлю из моих новых 
знакомых, я уже четырёх парней 
раскручиваю...

– Уволь, у меня есть свой объ-
ект...

– Правда? Покажи! – Галка 
стала шарить по головам танцую-
щих. Танец закончился, и пары 
стали расходиться. И тут объяви-
ли:

– А теперь для скучающих – 
начинаем танец «летка-енка»!

Зазвучала музыка, и Галка, 
схватив меня за руку, потянула 
в круг. Всё произошло стихийно, 
Галка взяла мои ладони и положи-
ла на талию, сама прицепившись к 
какому-то парню, сзади меня тоже 
обхватили чьи-то сильные руки. 

Но все уже понеслись в весёлом 
танце. Поднимая ноги и подска-
кивая, я вдруг стала получать от 
этого удовольствие и рассмеялась. 
Тот, кто был сзади меня, засмеял-
ся в ответ, и я увидела того сине-
глазого парня, обхватившего мою 
талию сзади... Я вдруг стала будто 
из слоновой кости, ноги слуша-
лись плохо, и смех пропал вовсе. 
К щекам хлынула кровь, голова 
закружилась. И тут танец так же 
резко остановился. Я обернулась 
и встретилась взглядом с тем, кто 
стал словно выпуклым объектом 
на плоском фоне картинки. Он 
смотрел на меня вопросительно и 
недоумённо. Я быстро опустила 
глаза и поспешила к своей колон-
не. Через какое-то время кто-то до-
тронулся до моей руки.

– Потанцуем? – тот же парень 
спокойно и испытующе смотрел 
на меня. Сначала от страха я хо-
тела отказаться, но потом пошла с 
ним на середину зала. Весь танец 
я и он смотрели куда-то вдаль, 
но только не в глаза друг другу. 
Моя скованность, видно, переда-
лась и ему. А потом музыка за-
кончилась, и мы, не сговариваясь, 
разошлись в разные стороны. Это 
был последний танец. Все засоби-
рались в раздевалку. У меня всё 
тело было ватным, Галка что-то 
рассказывала о своих победах, но 
я не слышала её совсем.                                       

Когда мы вышли в морозный 
вечер, я вновь увидела объект мо-
его внимания, он стоял с группой 
ребят. 



– Ты не знаешь, они вроде не 
из нашей школы? – спросила я 
Галку.

– Нет, эти из двадцатой, что 
на Постникова, – и она помахала 
кому-то из стоявшей кучки ребят. 
– А что, понравился кто-то? 

Галка спросила это заигрыва-
ющим тоном. Я промолчала, от-
метив, что школа эта была на па-
раллельной улице, по которой я 
возвращалась домой. 

Машина подкатила к дому. 
Галка так и продолжала жить в 
своём доме, который  до сих пор 
считался элитным: старая по-
стройка с крепкими стенами, вы-
сокими потолками, с широкими 
окнами и плюс хорошее располо-
жение района. Родителей уже не 
было в живых. Галка потеряла их 
одного за другим: сначала умер 
отец от инфаркта – сердце не вы-
держало постоянных нагрузок, 
а потом и мама – та всю жизнь 
жила под его крылом и просто не 
могла приспособиться к одиноче-
ству. Галка уже оканчивала ин-
ститут и, оставшись одна, быстро 
вышла замуж. 

– Ну, заходи в дом, там согре-
ешься.

Поднимались пешком на тре-
тий этаж: в этом доме лифт не 
был предусмотрен. 

– Галь, а как Личфорд Лёвка, 
он здесь продолжает ещё жить? – 
спросила я, поднимаясь по лест-
нице. Сначала возникла неловкая 
пауза, потом Галя глухо ответила: 

– Уехал в Англию. У него 
там, оказывается, были какие-то 
родственники...

– И кем он там? – интересова-
лась я дальше.

– А он готовить научился, ра-
ботал в ресторанах поваром. А 
теперь вроде и сам ресторанчик 
открыл. Ну, вот и пришли – за-
ходи, гость дорогой...  дорогая то 
есть...

Квартира мало чем отличалась 
от той старой, которую я ещё пом-
нила. Конечно, был ремонт, что-
то освежилось, но даже многое из 
мебели осталось прежним.

– Да... У тебя что-то оста-
лось от прошлого. У меня ничего. 
Только могилы.

– Да и у меня то же самое. Ты 
ж свою хату продала, а я здесь 
осталась. Ну ладно, пойдём ку-
шать. 

За столом еда была без фанта-
зий и стараний – всё вроде есть, 
но без особой подачи. Я люблю 
«упаковку», чтобы всё смотрелось 
и пахло красиво. Саня разлил 
вино, объявил тост, сам первый 
выпил и накинулся на еду. Галка, 
жуя, безостановочно рассказыва-
ла про каких-то людей, многих 
из которых я напрочь забыла 
или помнила весьма смутно. По-
ужинав, мы помыли посуду и 
приготовились чаёвничать. Саня, 
оправдываясь, что нам надо по-
быть вдвоём, пошёл к телевизо-
ру на свой любимый диван. Мы 
остались в кухне вдвоём, и Галка 
прикрыла двери.                                                 



– Ну вот, теперь можем поси-
деть душа в душу. Надоедает он 
мне, понимаешь?

– Галь, а почему Саня? У тебя 
пруд пруди женихов было!

– Испугалась одиночества по-
сле смерти мамы... У меня был 
парень, мы с ним в мединститу-
те учились вместе. Жили даже... 
А после похорон, когда из меня 
ровно кости вынули, и я тут как 
тряпочка лежала, он сначала при-
ходил, пытался  меня успокоить. 
Однажды я проснулась неожи-
данно и слышу его разговор по 
телефону, тихий такой... прислу-
шалась. Он с кем-то любезничал 
и назначал свидание...

Я его выгнала, и тогда пер-
вый, кто пришел утешить, был 
«англичанин». Лёвка просто стал 
приходить, а через месяц остался 
у меня... Нужно сказать, что нам 
было хорошо вдвоём. Родители 
его уже засобирались в Англию. 
Я сказала, что не поеду. Лёвка 
был за переезд. Он не был ни 
диссидентом, ни маменькиным 
сынком, просто говорил, что мир 
огромен, что нельзя отвергать 
новые перспективы. Он обещал 
потом забрать меня, но мне со-
всем, понимаешь, совсем этого не 
надо было. Тут Саня объявился. 
Он же, помнишь, сох по мне и 
в 9-м, и в 10-м классе. Ничего 
не просил, никуда не собирался, 
видела – только я ему нужна, не 
квартира моя, ничего. И я оста-
вила его у себя. Лёвка уехал уже 
как враг... Потом я заберемене-
ла, потом ребёнка потеряла, как 

знаешь. И ничего от меня тако-
го особенного не осталось, кроме 
квартиры. – Галка вздохнула и 
опустила голову на руки.

– Мне стало скучно с ним поч-
ти с самого начала, – продолжала 
Галка, подняв голову. – Но, зна-
ешь, и прицепиться не к чему, нет 
причины выгнать его – живёт как 
верный пёс, не пьёт, заботливый, 
честный... Ну за что? Вот живём 
с ним, иногда я себе позволю... 
Знаю, ты не любишь этого. Но 
так, для тонуса, а потом снова 
– Саня. Самое главное – мы с 
ним звёзд с неба не хватаем, да 
нам и не надо. Живём да жи-
вём... Наверное, мне тоже надо 
было, как ты, уехать и всё  по-
менять. Но когда отец умер, я в 
наш медицинский пошла. И год 
не проучилась, а тут  мама... А 
ты молодец! – Галка резко поме-
няла тон. – Если человек кожу 
меняет, то место жительства ещё 
проще.

Я вдруг вспомнила мою сосед-
ку по самолёту и рассказала про 
неё Галке. Та, покачивая голо-
вой, слушала, а в глазах её было 
что-то типа «Ну, знаю, знаю».

И тут я вспомнила её взгляд 
на мужчину, который возник у 
нас на дороге.

–  Галь, а кто был тот чело-
век? Мне показалось, ты его зна-
ешь. Может, и я его знаю?

Галка поднялась мыть чашки 
под краном, потом обернулась на 
меня и пристально посмотрела:

– И правда не узнала? Или не 
захотела узнать?  



Я вопросительно уставилась 
на неё.

– И мужчину, и соседку твою 
знаю, – сказала Галка, отвернув-
шись к крану.

И я сразу вспомнила...
                               
После Нового года и каникул 

я долго не видела того парня. 
И только однажды мы ехали с 
Галкой в троллейбусе в сторону 
центра: там была наша музыкаль-
ная школа, куда мы ездили с ней 
на хор. И вот в троллейбусе я его 
снова увидела. Он держался за 
поручни и смотрел в окно. Я бук-
вально впилась в него взглядом, 
пока он не заметил, почувствовав 
его, и, обернувшись, сразу встре-
тился с моими глазами. Тогда 
я резко опустила их и поняла, 
что теперь настала его очередь 
рассматривать меня. Галка, как 
всегда, о чём-то рассказывала 
и ничего не заметила. Мы чуть 
было не проехали нашу останов-
ку, выскочили из троллейбуса, я 
обернулась, чтоб запомнить но-
мер. Не маршрут, а саму машину 
№ 84. Я загадала, что как только 
увижу этот троллейбус, я обяза-
тельно встречу того парня. И с 
тех пор, по какой-то случайно-
сти или закономерности, но как 
только я видела приближающий-
ся троллейбус с номером 84, то 
либо мимоходом, либо на другой 
стороне улицы, но я обязатель-
но встречала потом того парня... 
Мы так и не познакомились с 
того вечера, я, видя его, начинала 

стесняться и отворачиваться. Он 
тоже не подходил ко мне. Но я 
заметила, что всё чаще ищу при-
чину появиться в центре города, 
и каждый раз, поворачивая со 
своей улицы в центр, я ждала 84-
й... Не знаю, время ли подошло 
влюбиться или душа искала пред-
мет восхищения, но с того самого 
момента, как мы познакомились 
и снова разошлись, я, как пуш-
кинская Татьяна, твёрдо знала: 
это мой избранник, это моя судь-
ба. Да, виноваты были не только 
пробудившиеся гормоны, но и все 
поэты, вместе взятые, и впечатли-
тельность. Но больше я даже смо-
треть ни на кого не могла. И вме-
сте с пониманием «вот он, один из 
всех» наступал какой-то паралич 
чувств: как только видела его, 
пряталась, как улитка, и боялась 
глаза поднять. 

Это случилось в конце мая. 
Моя любимая сирень пышными 
гроздьями украсила город; синее 
небо и сиреневые улицы, тёплый 
воздух и новые весенние запа-
хи дурманили голову. Мне надо 
было найти какой-то материал в 
городской библиотеке. Взяв кни-
ги на абонементе, я прошла в 
читальный зал и стала  выписы-
вать в тетрадку информацию, не 
оглядываясь вокруг. Мимо кто-то 
прошёл, и на стол упал клочок 
тетрадного листа: «Меня зовут 
Лёша, а тебя как?» Я подняла 
голову и начала искать глазами: 
кто это? И тут заметила, что к 
стойке выдачи книг подошёл мой 



новогодний знакомый, он сто-
ял ко мне спиной, держа стопку 
книг. Он обернулся, и мы встре-
тились глазами. И первый раз я 
не отвела взгляд. Может, потому, 
что он был сравнительно далеко. 
Но я собрала книги и пошла в его 
сторону. 

Он будто ждал меня. Когда я 
встала в очередь за ним, я тихо 
сказала: «А меня зовут Инна».

– А я тебя помню, – его го-
лос звучал глухо, а у меня задро-
жали колени. Мы вместе вышли 
из библиотеки и направились в 
сторону троллейбусной останов-
ки. Он что-то говорил, я кивала, 
но, кажется, наши сердца стучали 
громче наших голосов, и мы оба 
боялись, что это станет заметным. 
Мы обсуждали  приближение 
выпускных экзаменов и разгова-
ривали, будто старые знакомые, 
усмехаясь шуткам и так же боясь 
разглядывать друг друга, как и 
раньше. И тут подъехал троллей-
бус № 84... Я  впорхнула в него, 
помахав рукой, а он остался. Буд-
то разорвалась какая-то фотогра-
фия – и каждый остался по раз-
ным частям её...  

Приближались выпускные 
экзамены, голова стала поневоле 
забита другим. Но вот настал вы-
пускной бал, и все выпускники по-
сле школьных проводов высыпа-
ли на улицу. Группы мальчишек 
и девчонок со всех школ напра-
вились к городской набережной. 
Когда я шла на выпускной к шко-
ле и подходила к центральной 

площади, из-за поворота выехал 
синебокий троллейбус. 

«Мой, 84-й! – ёкнуло и упало 
сердце. – Что-то сегодня прои-
зойдёт!»

К поздней, но всё равно свет-
лой ночи все выпускники переме-
шались. Галку забрала какая-то 
компания, я шла со своими од-
ноклассниками и вдруг увидела 
Лёшу. Он также заметил меня 
и направился в мою сторону. Я 
замедлила шаги, затем  наклони-
лась, будто поправляла ремешок 
на туфле. Лёша подошёл сзади, 
и как только я выпрямилась, он 
взял меня за руку, и мы пошли... 
Мы вообще не понимали, куда 
мы шли. Но уже не в потоке со 
всеми. Не надо было слов – ино-
гда мы взглядывали друг на дру-
га и улыбались, будто общались 
только глазами. 

Наверное, мы всё-таки о чём-
то говорили, потому что, встре-
тив лавочку под деревом, сели, и 
Лёша, сняв пиджак, накинул его 
мне на плечи. Наш первый  по-
целуй был неопытный, мы только 
прижались щеками друг к другу. 
И снова поцелуй. Уже более сме-
лый, ищущий и долгий. Время 
остановилось... 

– Ну, так кто же это был? – 
переспросила я Галку.

– Алексей Рогозин, и подо-
зреваю, что именно твоя соседка 
была его жена. 

– Так ты его видела среди 
встречающих?



– Ну да. Он сказал, что встре-
чает жену. А я – свою давнюю 
подругу. Нет. Я тебя не назвала. 
Но когда мы с тобой шли, он мог 
догадаться. Ты, кстати, мало из-
менилась. Узнать можно, – Галка 
вытирала тряпкой стол и показы-
вала жестом, что проведёт меня 
спать.

– Подожди, – я прервала её, 
– так ты его знаешь и сейчас?

– Ну да, – снимая фартук, 
нехотя отвечала Галка. – Он 
работает у нас в больнице. Хи-
рург. Жена его заведует химиче-
ской лабораторией. Не такая уж 
умная, скажу прямо, но её папа 
– обкомовский работник. И «на 
меньшее мы не согласны».                                                              

Галя выключила свет и под-
толкнула меня к комнате.

– Знаешь, Инна, не оборачи-
вайся в прошлое. Это всё несе-
рьёзно – первый опыт и неумение 
выстраивать отношения.  

– Я была замужем пятнадцать 
лет и уже четыре года одна. Вы-
строила отношения... – спать уже 
не хотелось. 

– А что было бы, – начала за-
пальчиво Галка, – если б ты оста-
лась? Работала б в школе, про-
веряла гору тетрадей, читала бы 
Евтушенко там или Самойлова... 
Рогозин пропадает: на работе ко-
нец дня запивает спиртом. Это у 
него уже стало традицией. А врач 
талантливый. Его жена поменяла 
не одного любовника, и это не та-
кая уж тайна. Сын вот готовится 
поступать в медицинский. Тупик 

развития. Не знаю, как уж там в 
столице, но здесь всё хиреет. Да-
вай стелиться – и баиньки. Утро 
вечера мудренее.

Цель моего приезда – я долж-
на была собрать документы в 
архиве родителей и посетить их 
могилы. Из всего города только с 
Галей я поддерживала переписку. 

Приезжать раньше у меня не 
получалось: появилась семья, 
надо было много  после Литин-
ститута работать, проявлять себя. 
А потом с каждым годом появля-
лись «важные обстоятельства», 
обусловленные простым нежела-
нием возвращаться в прошлое. 
Но всё больше нарастала тоска 
по родному городу, и вот я вы-
рвалась, и теперь пробивалась 
через паутину памяти. И что-то 
менялось во мне, будто кто-то 
переставлял во мне всё местами, 
как в кубике Рубика. И я не мог-
ла ничего с этим поделать. Ночью 
спала отрывисто. Под утро при-
снилось, будто я выхожу на ули-
цу, потом на угол площади, и из 
поворота появляется сине-белый 
троллейбус. № 84... Он едет пря-
мо на меня. Но я стою без страха: 
знаю, останусь жива. И... просы-
паюсь.

За день я справилась со всеми 
делами, благо Саня меня возил и 
помогал. Потом поехали на клад-
бище. Мы успели покрасить оград-
ку, просто тихо посидеть и вспом-
нить. Саня ожидал в машине. Всё 
намеченное совершала деловито, 



будто  в командировке. Вечером 
Галя предложила пройтись по 
городу. Многое изменилось, пе-
рестроилось, город был вроде и 
родной, но и чужой одновремен-
но. Когда мы вышли на площадь, 
моё сердце замерло. Я прекрасно 
понимала, что того троллейбуса 
просто не существует – появи-
лись новые марки машин, но всё 
равно маршрут остался прежним, 
и какие номера теперь у троллей-
бусов, для меня оставалось загад-
кой. И вот появился троллейбус 
из-за угла. Я остановилась, чтобы 
разглядеть цифры... 284! Я резко 
повернулась к Галке – та наблю-
дала всё это время за мной. Мы 
посмотрели друг другу в глаза и 
всё поняли. Ещё давно я расска-
зала ей о своей тайне. Галке тогда 
очень понравилось это моё наблю-
дение, она даже пробовала, когда 
подходила к этому месту, искать 
глазами Алексея, но он ни разу ей 
не встретился. 

Мы прошлись по центру, по-
сидели в кафе. Но... Алексея не 
было.

«Ну да, – тихо обронила я 
Галке, – это уже трёхзначная 
цифра». На что она отпариро-
вала: «Ну, правильно, двойка 
впереди – это твои двадцать лет 
отсутствия». Мы уже поднима-
лись из-за столика, когда в кафе 
вошёл... он. Я испугалась и рез-
ко нагнулась, будто искала что-то 
на полу. Галка отвернулась ин-
стинктивно.

– Подруги, – растерянно об-
ратился Саня, – мы вроде бы уже 

собирались домой. Хотите ещё 
остаться?

«Глупо. Веду себя как дев-
чонка», – поднималась я почти 
из-под стола. Галя смотрела уже 
на меня. И тут наши с Алексеем 
глаза встретились.

Галя резко развернулась к 
выходу, опередив меня с Саней. 
Она подошла и что-то сказала 
Алексею. Он выслушал, не отво-
дя от меня глаз. Галя обернулась 
ко мне, подошла и взяла меня за 
руку.

– Пошли, – потянула она 
меня за собой. 

Я вопросительно подняла пле-
чи: «Почему я должна тебя слу-
шаться?» 

Мы стояли с Алексеем уже 
напротив друг друга, загоражи-
вая проход. Саня глядел на меня 
вопросительно. И тут снова воз-
никла Галя: «Завтра встретитесь. 
Хоть целый день. Сегодня ты с 
нами – мы идём домой!»

Действительно, было уже 
поздно, идти нам было неку-
да. У меня даже промелькнула 
мысль: «А зачем?» Мы смотрели 
друг на друга совсем недолго, но, 
мне казалось, я могла бы описать 
в подробностях всё его лицо. На-
верное, он тоже...

– Сколько ты ещё будешь? – 
сипловато спросил Алексей.

– Завтра вечером улетаю.
– Приходи сюда к 11. Я поста-

раюсь уйти с работы.
Я кивнула, хотя была не уве-

рена: приду ли?



Галя перед сном пришла ко 
мне в комнату в ночной рубаш-
ке. Расчёсывая волосы, спросила: 
«Есть желание встретиться?»

– Знаешь, какие эмоции меня 
разрывают?  Злость, сожаление, 
жалость, любовь, страдание... 
слабость, неуверенность, разоча-
рованность...

– Да, букетик... – остановила 
Галка. – Ты уже зрелая мадам и 
решай: нужно тебе это или нет? 
Но, может, тебе будет спокойнее, 
если ты уедешь и ничего не бу-
дешь ворошить?

– Утро вечера мудренее. Иди, 
Галь. Может, я и спать не засну...

– Ну да, литературно выра-
жаешься... – и она улыбнулась, 
закрывая дверь в мою спальню.

                       
...После нашего выпускного 

вечера мы с Лёшкой договори-
лись поехать на электричке в Дуб-
ки. Езда два часа, но место там 
было красивое: река Урал, леса 
по берегам, мостики для лодок, 
песчаный пляж. Встретившись с 
ним на вокзале, мы снова стес-
нялись друг друга... Лёшка, ког-
да вошли в вагон электропоезда, 
улыбнувшись, предложил:

– Ну, давай знакомиться.  
И мы тихо рассмеялись. И так 

смеяться могут люди, которые 
знают друг друга хорошо и долго. 
И всю дорогу мы разговаривали 
обо всём, спрашивая «Какого ав-
тора больше всего любишь?», по-
том «А какое любимое блюдо?», и 
так беспорядочно: вопрос – ответ. 

Оба смеялись и хватали друг дру-
га, как дети, за руки... Да мы и 
были тогда детьми.  

Уже под конец дня, когда 
солнце шло к зениту, а мы, мол-
ча обнявшись, лежали на остыва-
ющем к вечеру пляжном песке, 
Лёшка повернулся и прямо в ухо 
прошептал: 

– Ничего подобного со мной 
не было и не будет...  

И у меня от переполненности 
чувствами покатилась по щеке 
слеза. Он слизнул её языком.

– Пошли, на электричку опо-
здаем.

Мы возвращались на железно-
дорожную остановку и смеялись, 
дурачась. Потом Лёшка развязал 
поясок на моём платье и связал 
вместе мою и его руку:

– Всё, не убежишь от меня! 
Так мы, связанные, и верну-

лись в город...

...Девчонки, надо прямо ска-
зать, меня мало интересовали. 
Ну, может, за всю школу две де-
вочки мне нравились. Писали мне 
записочки, заигрывали. 

Мама говорила, что «расту ин-
тересным парнем»: 

– Смотри, Лёшка, от девчонок 
держись подальше! Их ещё у тебя 
будет предостаточно. Главное – 
учись!

Меня остановил её взгляд. 
Тогда, на новогоднем вечере. 
Так на меня ещё никто не смо-
трел. Нет, не пристально, в том-
то и дело – как-то робко, пряча 



взгляд, но мне и секунды хвата-
ло, как током дёрнуло. Когда я её 
пригласил танцевать, я просто хо-
тел понять, почувствовать – что 
это с ней. И вдруг весь зажался... 
Меня она вдруг притянула, как 
какую-то железку магнитом. Я 
не желал зависеть ни от кого. Но 
туда, в её глаза, хотелось уйти и 
оставаться долго. А она быстро 
отводила их. Я хотел забыть её, 
впереди выпускные, потом всту-
пительные... Я жил недалеко от 
центра и вот стал замечать каку-
ю-то особенность: меня просто 
гнало в центр по каким-то мело-
чам. А то и просто так. И я почти 
всегда встречал её. Но не соби-
рался с ней знакомиться. Я даже   
бояться, что будет со мной, если я 
познакомлюсь с ней. Я стал заме-
чать, что всё время думаю о ней. 
Это начинало мне мешать, зави-
симость какая-то. А потом прохо-
дили дни, и... будто не хватало 
воздуха, и я отправлялся в центр 
пройтись, отвлечься – и встречал 
её. Я не знаю почему, но я боялся 
её. А скорее всего – себя. Там в 
библиотеке я бросил записку, как 
пробный камень.                                                 

Я не уверен был, нравлюсь ли 
я ей. На выпускном (а я знал, что 
мы обязательно встретимся), ког-
да я увидел её, мне уже ничего не 
надо было проверять и себе до-
казывать, меня тянуло к ней – и 
всё. Дальше происходило так, как 
будто я повторял всё то, что долж-
но было случиться. Я никогда не 
целовался до этого. С ней... как 

будто я всегда знал, умел, чувство-
вал... После этого я понял, что я не 
смогу уже без неё. Всё поменялось 
в мире, как будто я перевернул би-
нокль. Маленькое стало большим, 
а значимое для меня на то время – 
мелким. Она меня спросила как-то 
летом, перед самым поступлением: 
«Ты как зубной пастой пользуешь-
ся – по частям или всё сразу вы-
давливаешь?»

Я рассмеялся: что за глупый 
вопрос? Но она всегда поворачи-
вала вопрос неожиданной сторо-
ной: «Давай немного реже видеть-
ся. Я всё время думаю о тебе». 

Не знаю почему, но её подругу 
я не любил. Нормальная девчон-
ка. Находчивая, неглупая, может, 
чересчур напористая. Но когда 
я услышал, как она ей сказала: 
«Судьба, говоришь? Кажется, я 
этот сюжет уже наблюдала. Ромео 
и Джульетта. Конец вот, правда, 
бесперспективный»... А ровно че-
рез год после нашего знакомства 
мы у той же Галки остались одни. 
Она сама попросила тебя перено-
чевать, когда они с родителями 
уехали отдыхать в другой город. 
Понимали мы, что делаем? Да, 
мы не могли быть уже по отдель-
ности. Ты тогда чертила пальцем 
по моей голой спине и говорила 
какую-то ерунду: 

– Мой, моя, моё... Моё – 
среднего рода, между мужским и 
женским... Лёшка, ты мой. Ска-
жи мне, а я?  

И я разнеженно повторял: 
«Моя». 



– А теперь мы слились, и по-
лучилось что-то среднее: МОЁ, 
– и она тихо засмеялась, щекоча 
меня своими волосами. 

Я помню, как со мной долго го-
ворили родители... Они, конечно, 
беспокоились за меня. Приводили 
резонные примеры. Отец мне го-
ворил, что это первый опыт, что 
мужская жизнь длинная, что так 
никто не живёт, всё будет менять-
ся. И у меня голова шла кругом, 
и я представлял, что буду жить 
долго, и смогу ли я вот так, всем 
существом любить её всю эту дол-
гую жизнь? А потом этот случай 
с Галкой. Я ждал тебя. Мы долж-
ны были что-то решить сами для 
себя. Я же видел, как ты повер-
нула с улицы и шла в мою сторо-
ну. Вдруг неожиданно возникла 
Галка, она что-то тебе возбуж-
дённо говорила, и я был уверен, 
что ты отмахнёшься и пойдёшь ко 
мне. А ты нерешительно остано-
вилась, потом повернула назад. 
Снова оглянулась, будто искала 
меня, а потом вы вместе пошли в 
противоположную сторону. Я по-
считал, что это твоя капитуляция. 
Мне было пусто и холодно. Я по-
шёл домой. А там уже приехали 
эти Нерушевы с их дочкой. Отец 
дружил с ними, с партийным ра-
ботником, уважаемым в городе 
человеком. Тогда наши мамы от-
правили нас с Дашей в кино.                                           

Я ненавидел в тот момент 
Дашу, кино, родителей, жизнь. 
И со злостью, обидой, чтоб как-
то забыться, полез целоваться к 
Дашке. Она была сначала в шоке, 

а потом после сеанса хитро улы-
балась: «Ого, какой ты! А я и не 
знала!» И мы на следующий день 
пошли с ней на площадь. И там 
встретили тебя. Ты убежала. А я 
стеснялся оставить Дашку. Чёрт 
какой-то во мне ожил...

Мы сидели с Галкой на кухне, 
и она всё время напоминала, что 
чай остывает. Я не могла говорить 
и вся ушла в воспоминания. 

– Жалею, что прилетела. До-
кументы из архива могли пере-
слать, а на могиле всё нормально, 
памятник на века... 

Галка молча наблюдала за 
мной, нахмурившись.

– Когда поезд в Москву? – 
спросила я. – Может, поменять 
билет? Завтра уеду.

– Инна, ведь ничего особенно-
го и не было! Опыт юности! Это 
хронически происходит со всеми! 
Больше скажу: пожила бы ты с 
этим Алексеем полжизни – потом, 
уверена, приходила бы ко мне и 
вот на этой кухне плакалась бы, 
как у тебя всё сыплется и куда всё 
уходит! Истинная правда! И, мо-
жет, тогда не осуждала бы меня с 
Саней. Если б все жили с эмоци-
ями, мир стал бы сумасшедшим.

– Помнишь музыкальные зна-
ки? – я почти не слушала Галку, 
просто и так знала, что она ска-
жет. Ничего нового, сама вещала 
бы так же, окажись на её месте. 
– Вот у меня всё началось не с 
простого крещендо, а прямо с 
тутти! А вот потом пошло на ди-
минуэндо... Весёлая получилась 
музычка...



– Нет, с тобой не соскучишь-
ся, есть «дети, опалённые вой-
ной», а вы – любовью... – Галка 
смотрела на меня не то с сожале-
нием, не то с завистью.

– Ну да, ничего нового и ин-
тересного, – протянула я, – но 
опять боюсь его видеть, опять, 
будто старая болезнь возвраща-
ется.

– Решай сама. Он освободится 
только к 11 часам. Поезд уходит 
в 14. Я скажу, что ты улетаешь, 
и он помчится в аэропорт. Так и 
разминётесь... 

Я уронила голову на руки и 
разревелась. 

Я простилась утром с Галей и 
Саней и с сумкой поехала на вок-
зал. Билетов не оказалось.

– Ну, может, за час можно бу-
дет купить?

– Возможно, бронь и выки-
нут, – неуверенно ответила де-
вушка из кассы. «До отхода по-
езда – два часа, – прикинула я. 
– До регистрации – шесть часов. 
Час езды до аэропорта. Сдать би-
лет не успею. Чего я затеяла? От 
кого бегу – от себя?» 

Я пошла на остановку автобу-
са, что шёл в аэропорт.                            

В маленьком кафе заказала 
лёгкий обед и поглядывала на 
табло вылетов самолётов. Оста-
валось часа два до регистрации. 
Когда со стола стали убирать, я 
заказала кофе.                                             

– Два кофе и два коньяка, – 
услышала над собой мужской го-
лос, и напротив меня сел Алексей.

Он молча разглядывал меня. 
Алексей поседел на висках, был 
в роговых очках. Они ему шли, 
и сквозь стёкла глаза всё равно 
было видны. Его глаза. В склад-
ках губ только какая-то не то уста-
лость, не то разочарованность.

– Ищешь во мне ту далёкую 
девочку? Всё изменилось, Лёша. 
Человек меняет клетки каждые 
семь лет, тебе-то, медику, это осо-
бенно известно. Сколько раз уже 
поменялось...

– Согласен. А вот про клетки 
души ещё ничего не слыхал. Мне 
кажется, там у тебя мало что из-
менилось.

– У тебя рентген в глазах? – 
я пыталась вести поверхностный 
разговор.

– Ты и сейчас бегаешь от судь-
бы? – прервал меня Алексей.

– Один раз это уже произо-
шло, а двух судеб не бывает, как 
и двух жизней.

Алексей прикрыл глаза и от-
кинулся расслабленно на спинку 
стула. Теперь он смотрел на меня 
как бы издалека, на меня сегод-
няшнюю, пытаясь рассмотреть 
что-то новое. 

– И как ты сложила свою 
судьбу?

На столик поставили кофе и 
коньяк, и я затянула с ответом, 
подтягивая к себе чашечку с 
кофе.

– Нет, давай выпьем, я тебя 
знаю, тебе надо расслабиться. Да-
вай за встречу.

Мы отпили коньяк, и я стала 
размешивать сахар в кофе.



– Ну, так как? – Алексей 
вновь задал вопрос.

– Сказать, что всё хорошо, – 
наверное, преувеличу, но у меня 
много интересной работы, я ра-
ботаю в редакции, востребована, 
живу в ритме... Много интерес-
ных встреч, знакомых... Хочешь 
подробностей? Я разошлась...

– Эту официальную часть я 
знаю. А вот неофициальную...

– Алексей, ты допрашиваешь 
меня? – я снова стала искать гла-
зами светящиеся буквы регистри-
руемых вылетов. 

– Прости. Ты всё такая же, 
– теплее проговорил Алексей. – 
Знаешь, – он отпил коньяк, – был 
такой случай в моей практике.  
Диагностировали одного больно-
го в хирургии. И по симптомам 
я был уверен, что у него больное 
сердце, а его оперировали с диа-
гнозом «аневризма лёгкого». На 
столе он умер. Меня тогда сочли 
неопытным специалистом и к диа-
гнозу моему не прислушались. И 
вина моя была – молодость...

– А ты хороший хирург? – за-
интересованно спросила я.

– Да, я хороший хирург, те-
перь уже признанный.                                                          

– Галя говорила, что ты закан-
чиваешь дежурства...

– Много она говорит. И гово-
рила... Азарт уходит, в этом дело. 
А ты довольна своей карьерой?

– Тебя интересует моя карьера? 
– я улыбнулась разочарованно.

– А личной жизни у нас быть 
не могло... 

– ???

– ...потому что мы от неё 
отказались, и потом всё другое 
– это от неправильного жизнен-
ного диагноза, если так можно 
сказать... – Алексей допил ко-
ньяк. – Испугались собственной 
высоты. А «боящийся несовер-
шенен в любви».

– У тебя красивая жена...
– Прекрати. Я живу со старой 

душой, понимаешь, у которой 
была очень счастливая, но корот-
кая жизнь.

– Лёша, ты приезжал ко мне в 
Москву, и ты не остался.

– Да. Ирония в том, что надо 
было учиться мне, а начала учить-
ся ты. Удачно поступила в лите-
ратурный. Столица опять же... У 
человека не может быть два руля 
в одних руках. По крайней мере, 
у меня так.

– Ты меня вспоминал?
– Я не забывал...
– Мне тоже кажется, что эти 

двадцать лет ничего не поменяли. 
Во всяком случае, сейчас. В этот 
миг...

Алексей взял мои руки в свои, 
долго смотрел мне в глаза.

– Я вижу: я там у тебя ещё 
есть...

И мы двое сидели, погружа-
ясь, как прежде, в глаза другого, 
перетекая из моих в его и наобо-
рот.

«Начинается посадка на рейс 
№ 284 до Москвы». Я вдруг 
вздрогнула. Я не знала точный 
номер своего рейса и, услышав, 
вспомнила троллейбус, выехав-
ший вчера на площадь.



– Мистика какая-то... – про-
шептала я, и Алексей вопроси-
тельно посмотрел на меня.

– Надо идти. Спасибо, что 
приехал...

Избыток впечатлений и со-
впадений слегка кружил голову. 
Алексей взял мою сумку, и мы 
пошли к регистрационной стойке. 
Я торопливо шла впереди и услы-
шала вслед: «Регистрацию только 
объявили, куда ты торопишься?»; 
я оглянулась на Алексея и увиде-
ла сразу постаревшее его лицо. Я 
встала напротив его глаз и торо-
пливо стала говорить:

– Всё у тебя нормально, всё 
у нас хорошо. Ты работаешь, ты 
хороший хирург, у меня тоже 
интересная работа, у тебя сын, у 
меня девочка. Всё у нас есть, это 
нужно ценить...

– Что ты плачешь? Сама себя 
успокаиваешь? – Алексей поста-
вил сумку и обнял меня. И всё 
вернулось: лёгкость, свежесть, 
как раньше. Я очень резко, как 
глубокий укол, почувствовала 
боль, что мы вот так, обнявшись, 
должны снова расстаться в жизни 
и знать, что так не будет больше 
ни с кем и никогда. 

                                                               
В самолёте кресло рядом со 

мной пустовало. Я мысленно про-
крутила всё  время, которое была 
в родном городе. Как будто кусок 
жизни... И может, самый глав-
ный. Почему всё так получилось? 

Вспомнила вдруг евангельский 
эпизод, когда Христос и его мать 
были на свадьбе в Капернауме и 

Христос совершил первое чудо: 
из воды сделал прекрасное вино. 
«Как же так? – спрашивали го-
сти. – Обычно подают в начале 
лучшее вино, а у вас в конце?» 
Ну, а мы начали с лучших чувств, 
опьяневшие от первого глотка 
любви...   

«И на горах, в сверканье бе-
лом, на незапятнанном лугу, бо-
жественно-прекрасным телом 
тебя я страстно обожгу...» Куда 
уж дальше лететь с опалёнными 
крыльями?  

«Уважаемые пассажиры, са-
молёт идёт на посадку. В Москве 
идёт дождь. Пристегните рем-
ни...»

И вот моя вторая родная зем-
ля. И небо здесь, как всегда, се-
рое... Толпа подхватила меня, 
экспресс помчал из Домодедова 
до Павелецкого вокзала. Энергия 
мегаполиса, будто огромная тур-
бина, всасывала меня, слабую и 
поддающуюся, в мою обыкновен-
ную жизнь.

Когда я сидела с дочерью за 
ужином и устало рассказывала о 
своей поездке, пропуская главное, 
та вдруг спросила без любопыт-
ства, как бы между прочим:

– А ты вспомнила там себя мо-
лодой?

С ощущением неприятного хо-
лодка в животе мне подумалось: 
«Вот уже в стареющее поколение 
записали». Не отвечая на вопрос, 
я достаточно строго, что харак-
терно для материнского наставле-
ния, обратилась к дочери:



– Обещай мне доверять свои 
секреты, когда они у тебя появят-
ся, и поверь, я всё пойму и буду 
на твоей стороне. Доверяй просто 
моему опыту, чтоб и тебе не со-
вершить ошибок.

– Так ты, – дочь внимательно 
посмотрела на меня, – ты поехала 
проделать работу над ошибками?

– Работа над ошибками – это 
школьное задание. Иногда очень 
поздно понимаешь, что были сде-
ланы ошибки. И не все их можно 
исправить...

– Мам, почему ты разошлась с 
папой? Ведь он тебя любил...

– Видишь ли, два получается, 
если к одному прибавить один. 
Наверное, я оказалась нулём. 

– Ты его не любила?
– Я думала, что люблю... Но 

оказалась нулём. 
Первый раз дочь посмотрела 

на меня взрослым женским взгля-
дом, как бы стараясь что-то раз-
гадать. Я поднялась из-за стола, 
показывая, что разговор окончен.

– Так, всё, давай мой посуду, 
я устала. Мне ведь завтра на ра-
боту.                                                                  

– Мама! – дочь послушно 
встала, резко меняя настроение, 
будто вытерев губкой нерешён-
ную задачу с доски. – Надеюсь, 
ты помнишь: у меня скоро вы-
пускной! Давай, когда все экза-
мены уже пройдут, – школьные, 

вступительные – поедем в Черно-
горию! Витка там была с родите-
лями, говорит, там красота такая, 
обалдеешь! Купим красивые  пла-
тья. Я наращу волосы, ты ж мне 
разрешишь? – дочь затараторила, 
будто забыв о разговоре. – И ты 
изменишь имидж, мы сделаем тебе 
новую стильную причёску...

– Зачем менять имидж? У меня 
свой нормальный, – но я всё рав-
но посмотрелась в зеркало.

– Мама, ты у меня красавица 
и очень даже молодая...

– Ага! На попятную? – улыб-
нулась я. – Ты явно мне льстишь. 
Волосы я и без того разрешу тебе 
нарастить. 

Разглядывая себя в зеркале в 
ванной, я видела явные минорные 
складки возле губ. Я ненавидела 
это зеркало, но именно здесь пада-
ющий свет всегда говорил правду. 
«Половина жизни уже прошла, и 
лучшая притом», – грустно поду-
мала я. Можно ли делать работу 
над ошибками? Иногда не стоит. 
Совсем неизвестно, каким будет 
другой вариант. Перекраивать 
платье – неблагодарная и прои-
грышная работа... Но, боже мой, 
я даже не подозревала, как ожила 
моя старая боль! 

Горевать или быть благодар-
ной, что это у меня в жизни было? 
Философский вопрос. А она, 
жизнь, продолжается...


