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ВАДИМ БАКУЛИН

ШЕСТЬ 
МЕСЯЦЕВ 
ЗИМЫ

Соскучился до слёз...
Нам встретиться пора.
Шесть месяцев – мороз.
Шесть месяцев – жара.

Я дням теряю счёт...
Без четверти апрель,
А всё ещё метёт
Разлучница-метель.

Шесть месяцев зимы.
Шесть месяцев тепла.
Опять чужие мы.
Неладные дела.

Когда же случай вдруг
Нас где-нибудь столкнёт,
Всё зазвенит вокруг
Да как всё расцветёт!

МАМЕ

I.

Только ты,
только ты
помнишь первый мой вздох,
первый смех,
первый шаг мой



и первое слово...
Ты прости за всё то,
что хотел и не смог...
Не был ласков порою,
порою – жесток
«в благодарность»
за силу любви без условий.
Часто вижу я сон:
ты уходишь в ночи
по туманной дорожке...
Кричи не кричи,
не посмотришь назад,
на меня, улыбаясь;
и тебя не догнать мне,
не остановить,
не обнять и прощения 

не попросить.
В холодящем поту
и в слезах просыпаюсь.

Рано утром звоню,
и твой тёплый «Привет»
возвращает реальность, и силы,

 и свет!
– Что случилось, сынок?
(Я теряю слова).
– Слава Богу, мамуля здорова,

 жива!

II.

Бывает часто – по ночам 
не спится...

А тут весна проснулась 
в феврале!

Перебираю памяти страницы –
Всю ночь копаюсь в письменном

 столе.

Здесь ворох писем, каслинский
 подсвечник.

Старинный портсигар упал,
звеня...

Предметы, что со мной прожили
 вечность,

Что вечность проживут 
и без меня.

Какие-то стихи мои, записки
Десятки лет прожили взаперти.
Далёкое становится мне близким,
Но это невозможно возвратить.

И вот открытка с надписью
 сердечной,

Её дороже не было и нет:
«Весной мы сделаем такой

 скворечник!»
От мамы, из Прибалтики 

привет...

Я вспомнил миг из жизни: 
мне три года.

Я тихо к маме в комнату вошёл.
Была в тот вечер страшная

 погода:
Чудил февраль, а дождь 

весенний шёл.

Следы от капель, словно 
от кинжала, –

Дождь бился в стёкла мутного
 окна.

Я понимал, что мама умирала,
И знал, что мама навсегда – 

одна.

Найдя бумагу, краски 
в секретере,

Всю ночь я рисовал её портрет,
Уже не плача, потому что верил,
Что мама встанет... 

Распахнутся двери,
И я поймаю взгляда тёплый

 свет...



БЕЛЫЕ МАСКИ – 
ЧЁРНЫЕ ТЕНИ

Белые маски – чёрные тени.
Храм стосковался 

по песнопениям.
Ставлю свечу в светлый 

праздник Крещения
В землю над речкой, с мольбой

 о спасении.

Серость и слякоть. Ни света, 
ни снега.

Трубами день выхлопными 
чихает.

Цвета больного над городом
 небо

Что-то опять втихаря распыляет.

Редко рождаются – всё умирают.
Если встречаются – встрече

 не рады.
Люди, как свечи, тихонько

 сгорают
Сотнями тысяч. Кому это надо?

Что за несчастье? Убийство,
 блокада?

Кто оккупировал нашу планету?
Нет после смерти ни Рая, 

ни Ада.
Ад – на Земле. 

Все ли поняли это?

Съела чума двадцать первого
 века

Души людей, – замурованы 
в стены.

В страхе бегут по аорте 
проспекта

Белые маски – чёрные тени...

ЭХО ВОЙНЫ

I.

Пять тополей

Снова на могилки баба Маня
Собралась к сыночкам по весне:
Не вернулись старшие с Афгана,
Младшие погублены в Чечне.

Держится за старую калитку,
Точно перед ней надёжный

 щит...
На лице подобие улыбки,
Как всегда, когда в груди

 щемит.

– Ты погодь, баб Мань, 
посуше станет... –

Ей кричит соседка из окна.
Ничего не слышит баба Маня,
В горести свои погружена.

Побрела тихонечко к погосту.
На могилах – первые цветы.
Точно люди, только ниже 

ростом,
Распростёрты ветхие кресты.

Места нет дороже ей на свете,
Лей тут слёзы горькие, не лей.
Встретят здесь её родные дети –
Пять светлоголовых тополей.

II.

Дядя Ваня

Без хозяина дом сиротеет.
Дяди Вани полгода как нет,
Вновь в скворечню скворцы

 прилетели,
Но никто им не скажет: 

«Привет!»



И стремительна неимоверно
Високосная эта весна.
Приуныла пушистая верба
У разбитого ветром окна.

Не по-мартовски пасмурно 
что-то:

Моросит, моросит небосвод.
Бедолага, прижался к воротам
Неприкаянный дядюшкин кот.

Приоткрытая стонет калитка,
Точно ждёт, что хозяин придёт
Или кто по старинке открытку
К Дню Победы по почте

 пришлёт.

Носит Игорь, соседский
 мальчишка,

Октябрятский значок на груди,
Признаётся он с гордостью 

Гришке:
«Дяди-Ванин подарок, гляди!»

Все мечты дяди Вани, все муки
Позади, смыты райским дождём.
Ветки яблони крепко, как руки,
Обнимают тоскующий дом.

III.

Она читает людям 
нараспев

На сквозняке, в костюмчике 
потёртом,

Свои медали честные надев,
Поэму о бойце «Василий Тёркин»
Она читает людям нараспев.

Никто не назовёт её бабулей, –
Есть выправка, в глазах 

горячий свет,

Хоть не одной была задета пулей,
Не чаяла дожить до зрелых лет.

Не потому стихи она читает,
Что слава ей подобная нужна.
Она реально просто голодает.
До слёз скупая пенсия смешна.

...А если купит хлеб – 
отломит корку,

Покормит воробьёв и голубей...
– Подай, сынок, пожалуйста,

 хоть сколько!
Подай, Россия, матери своей!

IV.

Фотография

Февральская суббота.
Альбом из сундука.
На чёрно-белом фото
Улыбка на века.

Сегодня ошалело
Взрывается метель.
На фото чёрно-белый,
Пронзительный апрель.

Вид девушки прекрасной
С причёсочкой простой.
На фото с краю надпись:
«Весна. Тридцать седьмой».

Ещё на фото рядом
Курсантик молодой,
И этот парень, правда,
Мой дедушка родной.

На обороте быстрой
Подписано рукой:
«Любимой от танкиста,
Валюше дорогой!»



Взгляд бабушки безбрежен,
Стройна и хороша!
Охвачена надеждой
Крылатая душа,

И сказано немало
В скрещенье тонких рук...
Большой разлив Урала.
Беловка. Оренбург.

Эх, молодость, свобода,
Беспечная весна.
Через четыре года –
Разлучница-война.

V.

Я теперь не уйду

Он вернулся с тяжёлым раненьем
В сорок третьем тревожном году
И, её обнимая колени,
Прошептал:
– Я теперь не уйду...
 
– Будем рядом и в счастье, 

и в горе.
Неужели всё это не сон?!
Старый госпиталь... 

Там, в коридоре,
Шум каталок, и хрипы, и стон...
  
Он в ответ:
– Не волнуйся, родная,
Инвалида на фронт не возьмут.
– Вдруг уедешь ты? 

Шут тебя знает...
– Там – не нужен, как, 

впрочем, и тут.

– Нужен... нужен!
И оба застыли.
Шли минуты...
Летели года...

Жизнь легко они вместе прожили
И любили друг друга всегда!

VI.

Тюльпанами дышит весна.
Стоит у кургана одна,
Плакучей берёзе под стать,
От бед поседевшая мать.

Где дети? С победной весны
Они не вернулись с войны.
Вся, кажется, жизнь позади,
Но шепчет апрель: «Подожди,

Пока ты глядишь в небосвод,
К тебе человек подойдёт...
Как грома разряд, за спиной
Услышишь ты голос родной:

– Я жив! Повернись поскорей,
Я младшенький твой, Алексей! 
– Сынок, ты же был молодой
И русый, а нынче седой?!

Поднимет он брошенный плащ...
– Не плачь больше, мама, 

не плачь!»

VII.

Дым войны

Сколько лет пронеслось с той
 войны...

Хоть не верится многим, 
не верится...

По просторам бескрайней страны
Дым отравленных лет 

ещё стелется,

И сражений неведомый зной
Дальним громом нет-нет 

да откликнется.



С лютым злом, принесённым
 войной,

Не смириться вовеки, 
не свыкнуться.

Сотни братских солдатских могил
По берёзовым рощам затеряны,
И родительский след к ним

 простыл,
Зарастают бурьяном со временем.

Смотрит строгая «Родина-Мать»,
Призывая быть смелыми, 

гордыми,
Если что – всем народом

 восстать...
Только войнами сыты 

по горло мы.

Вспыхнут кровью тюльпаны 
весной,

Разрыдаются ивы плакучие
Материнскою стылой слезой
В память павших над красными 

кручами.

ВРЕМЯ БЕССМЕРТИЯ

Время бессмертия,
Чистой беспечности –
Детство,
Верни
Ощущение вечности!

Время влюблённости,
Нежных объятий –
Юности крепких
Рукопожатий...

Мудрости время,
Не мчись, не спеши –
Зрелость, верни мне
Крылатость души,

Чтобы зловещей
Зимой не казалось
Время потерь –
Неизбежная старость.

НА ДАЧЕ В НОЯБРЕ

На даче пусто. Листья облетели.
Склевали птицы горькие плоды.
Мне помнится, ещё на той

 неделе
Под самым небом яблоки висели.
Они на солнце радостно 

блестели,
Живые обереги от беды.

А по забору алым гобеленом
Плетётся густо дикий виноград,
Таинственно, легко 

и вдохновенно,
Среди других, тоскующих 

растений,
И при любом, однако,

 настроении
Порадует мой близорукий 

взгляд.

Шиповник смотрит чёрными
 зрачками,

Отважно обнажив свои шипы,
А хризантемы пышными 

пучками,
Пускай окоченели их цветы,
Хранят о сентябре сгоревшем

 память
И дарят тёплый свет из темноты.

Мне так спокойно на пустынной
 даче,

Предавшись листьев с ветром
 ворожбе,

Писать стихи и думать о тебе.
То улыбнётся небо, то заплачет,



И у него не может быть иначе,
Как в нашей переменчивой

 судьбе.

ОБЩЕЖИТСКОЕ ОКНО

Зимний день вернул забытое
Чёрно-белое кино,
За экран сошло открытое
Общежитское окно.

И отсчитывалось каплями
Время хрупкое моё;
И смешной походкой Чаплина
Семенило вороньё.

Ты от хаоса осеннего
Дай, зима, мне отдохнуть,
В редкий час уединения –
В подсознание нырнуть.

На любовь душа разбитая
Пусть надежду обретёт,
А мечта, от всех закрытая,
Ярким цветом расцветёт!

ВЕЧЕРНИЙ АЛЬБОМ

В Трёхпрудном дом снесли, 
а всё ж остался

Дух старины, цветаевской
весны...

Двадцатый век, как страшный
 сон, промчался,

Меняя лик истерзанной страны.

Вот времени река течёт обратно.
Трёхпрудный... 

Девятьсот десятый год.

Пух тополиный так похож 
на вату

У деревянных стареньких ворот.

Ворота открываются: Марина –
Таинственная девушка в пенсне,
В огромной шляпе, в лёгком

 платье длинном,
Поспешно направляется ко мне.

А кто же я? 
Высокий, стройный тополь –

Её поклонник, рыцарь, верный
 друг!

Мы с ней стихи читаем 
про Акрополь,

Молчим под ливня трогательный
 стук.

Да, я свидетель всех её проделок.
Мне, право, любопытно

 и смешно,
Как по ночам она гуляет смело.
Бродяга-ветер ей стучит в окно.

Однажды утром, накопив отваги
(И я, увы, не мог о том не знать),
Она взяла бесценные бумаги
И понесла в издательство – 

в печать!

А в октябре, когда ронял я листья
Охапками и не жалел о том,
Был счастлив, окунувшись

 в бездну истин,
В её вечерний заглянув альбом!

Шла гордая, назло вчерашним 
бедам,

С размеренностью стихотворных
 строк.



Я, первым ощутив её победу,
Листвой ей аплодировал,

 как мог.

Прошла зима... Она казалась
 длинной.

Марина в Крым уехала потом.
Я верность вам храню, 

моя Марина,
Надёжной тенью укрывая дом!

ТОПОЛЁВЫЙ СНЕГ

Сердце бьётся, бьётся, бьётся,
Мой захватывая дух.
Словно снег, в окно крадётся
Тополиный лёгкий пух.

Душ внезапное сближенье.
Я обнял тебя слегка.
Столь невинно и блаженно
Обнимают облака.

Лёд в душе твоей оттает
От моих горячих рук.
Майский снег в окно влетает –
Дым свиданий и разлук.

ПИСЬМЕННЫЙ СТОЛ

Ещё с бесшабашной юности
Я письменный помню стол,
Старинной, дворянской 

грузностью
Он был, как скала, тяжёл.

Щербатый, хромой от времени,
Два века с лихвой прожил;
Самоотверженно, преданно
Хозяевам он служил.

Когда-то на нём у прадеда
Чернильный прибор блестел;
И не было в доме радио –
С пластинки Вертинский пел!

Решили мои родители,
Что время стола прошло:
На свалку снесли забытое
Фамильное барахло.

Потерь и утрат немерено –
Не стоит порой спешить...
Не стол – точно жизнь потеряна,
Утрачена часть души!

ВОСПОМИНАНИЕ

Дерзким ветром окно 
отворилось.

Прогремел оглушительный гром.
Рамы треск...
Но стекло не разбилось,
Значит, ветер ворвался с добром!

Нашептал он мне что-то на ухо,
Оренбургской жарою дохнул,
С тополиным взъерошенным

 пухом
Порезвился,
            прилёг
                   и уснул.

Дождь пронёсся порывисто, лихо,
Всё скорее,
           скорее,
                скорей...
Ускакал...
Вышло солнце,
И тихо
Стало в комнате детской моей.



Где теперь этот дом, 
этот мальчик?

Всё смешалось – реальность 
и сон.

Это был краткий миг...
Но чем дальше,
Тем светлей и пронзительней он!

ИВАН-ЧАЙ

Небесной печалью расцвёл
 иван-чай

И шепчет отчаянно:
 «Осень встречай!»

Трепещут на ласковой глади реки
Беспечные звёздочки,

 как светляки.

Болотная птица сидит в камышах.
Пройду стороною, не буду

 мешать.
Не хочется песню её нарушать.
Так птица рыдает, что рвётся

 душа.

Тревожное время – 
цветёт иван-чай.

Мы как-то расстались с тобой 
невзначай.

Надежды единственной стёрты
 следы...

Лишь птица рыдает у стылой
 воды.

МАЛЕНЬКИЙ ГОРОДОК

Маленький городок,
Чуть покрупней села.
Спит подо льдом ставок,
Дремлет во льду ветла.

Улочками пройдусь –
Ветер, как пёс, фырчит.
Древнюю пряча грусть,
Город февральский спит.

Тусклого фонаря
Подслеповатый взгляд.
Радостный свет даря,
Звёзды в ночи горят –

Вечные янтари!
Видно ли их в Москве?
Что ты ни говори,
Здесь ещё прошлый век.

Воздух прозрачен, чист,
И ни души вокруг.
Сквозь тишину звучит
Поезда ровный стук.

Сказочно серебрист –
Ветер спешит за мной.
Крыши нарядных изб
Выбелены луной.

Маленький городок –
Чуть покрупней села,
Мало к тебе дорог –
Много в тебе тепла!

ОДУВАНЧИКИ

Одуванчики отцвели.
Стали майской прощальной

 песней.
Отрываются от земли
Парашютики в поднебесье.

Звёзды белые на ветру
Кружат в танце шальном,

 весеннем.



Кто придумал эту игру:
Вальс прощания 

с воскресеньем?

Жаром солнца ужалив нас,
Шкуры крыш подрумянит лето.
Одуванчиков седина
Полыхнёт на углях рассвета.

СНЕГА

Снега. Снега. Снега...
Стальных столбов кресты.
Речные берега
Суровы и пусты.
Поют ветра, поют...
Метёт метель, метёт...
Декабрьский неуют –
Под високосный год.
На Храме нет креста,
И холодеет кровь;
Душа, как сон, пуста.
Утрачена любовь...
Расколота, как лёд,
За несколько минут.
Метёт метель, метёт...
Поют ветра, поют...


