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Сегодня нам предстоит труд-
ный разговор, ведь мы будем го-
ворить о Толстом. Как сто лет на-
зад, сегодня мы в центре мира. И 
не обманешь себя светом и покоем 
торжества. В Астапове опять вста-
ёт то мучительное утро…

Взглядов, как всегда в России, 
два. Можно увидеть всегдашнее 
толкучее любопытство прессы, 
выслеживающей каждое движе-
ние Софьи Андреевны и родных 
(завтра на первую полосу «Ком-
сомолки» или «Коммерсанта»), 
беспокойное снование фото- и 
кинокорреспондентов, ищущих 
эффектного кадра (в утренний 
выпуск РЕН ТВ, НТВ, СТС), 
усталые лица телеграфистов, от-
правивших из Астапова за дни бо-
лезни Льва Николаевича тысячу с 
лишним телеграмм и торопивших 
время, чтобы всё кончилось.

 А можно и нужно увидеть бо-
лее дорогое: как даже и в суетной 
и усталой душе в час смерти Тол-
стого совершалась высокая пре-
ображающая работа, и смерть его 

становилась последним уроком 
русскому сердцу.

Сначала только лихорадка те-
леграмм.  

7-е ноября. 5.53. Николай 
Эфрос «Русским ведомостям»: 
Скончался. 

5.55. Три телеграммы рот-
мистра Савицкого генералу Льво-
ву, корпусу жандармов и охран-
ному отделению: Скончался. 

6 часов. Борис Брио «Русско-
му слову»: Скончался.

Спешат господа: кто первый? 
Пока на стук Ильи Львовича в 
окно, где завершалась трагедия, 
откроется форточка, и Александр 
Борисович Гольденвейзер скажет, 
задыхаясь от слёз, эту роковую 
новость всем, кто бодрствовал 
в эту ночь, и телеграммы пой-
дут стеной теперь уже с навсегда 
определённым временем смерти – 
6 часов пять минут утра.

А потом и бегавшие вчера 
журналисты (добрый Душан Ма-
ковицкий насчитал их 271) слов-
но остановятся и будто впервые 



увидят астаповское утро, потому 
что это будет первое утро без него. 

Как это пронзительно запи-
сано Борисом Брио в его второй 
телеграмме «Русскому слову» 
уже в 7.20 утра: «Дверь домика 
открылась и закрылась за Ильёй, 
и на несколько минут стало тихо, 
тихо. Только на линии пронзи-
тельно свистел паровоз отходяще-
го товарного поезда. На станции 
смятение. Когда ваш корреспон-
дент первый подал срочную те-
леграмму о кончине, у телегра-
фиста затряслись руки: «Я не 
могу», – сказал он, задыхаясь». 
Простим это честолюбивое «ког-
да я первым подал телеграмму», 
потому что мы видели, как уже 
торопились Эфрос и Савицкий. 
Простим за этого русского теле-
графиста, который уже столько 
пропустил через себя телеграмм, 
а тут тоже словно впервые остро 
понял: больше Толстого нет.

Кажется, оно и сейчас стоит, 
это утро. Этот туман, это окно, к 
которому прикованы взоры бодр-
ствующих и на улице говорящих 
шёпотом людей, этот пошатнув-
шийся от ожидаемой и неожи-
данной вести Илья Львович, за 
которым закроется дверь под 
пронзительный свисток паровоза, 
на который все с ужасом оглянут-
ся, как на неуместный.

(Как дорого и почему-то осо-
бенно важно, что это был именно 
Илья Львович, чья ветвь толстов-
ского рода длится теперь в Рос-
сии. Правнуки его Илья Ильич и 
Владимир Ильич сегодня с нами, 
и мне особенно трудно говорить 

при них, как пятьдесят лет назад 
было трудно говорить Леониду 
Леонову тоже перед Ильёй Ильи-
чом и Владимиром Ильичом – 
детьми Ильи Львовича. Как тут 
не скажешь: какое чудо – жизнь! 
Через поколение – зеркало имён 
и покойное мерное течение тол-
стовской, удерживающей Россию 
крови).

А вскоре телеграммы уже то-
ропились удержать в нашей памя-
ти последние толстовские слова. 
Эфрос передаёт их, как «прошу 
помнить, что на свете много лю-
дей, а вы хлопочете об одном 
Льве». А Александра Львовна на-
пишет потом, что он позвал сына 
Сергея и сказал уже рвущимися 
словами, которые записал Душан 
Маковицкий: «Истина… люблю 
много… все они». А сам Сергей 
услышал главнейшее: «Всё прояв-
ления. Хватит проявлений». Мы 
немедленно поймём эти слова, как 
только вспомним, как мы любим 
в людях и в себе проявления та-
ланта, ума, дара, религиозности. 
А он всю жизнь хотел быть и 
теперь уходил к Богу быть, а не 
проявляться.

А дальше уже багажный ва-
гон для гроба, тысячи людей на 
обочине вдоль железной дороги и 
тысячи в Ясной – проводить на 
край Заказа, где он хотел лечь, 
где старший брат Николенька 
зарыл зелёную палочку муравей-
ного братства с рецептом всеоб-
щего счастья. Дальше бессмертие. 
Такое же беспокойное, как и вся 
его жизнь. Назавтра Герхарт Га-
уптман назовёт его величайшим 



христианином, а Морис Метер-
линк – величайшим атеистом. 
Вспомнивший об этом в своём 
«Слове» на пятидесятилетие смер-
ти Льва Николаевича Леонид Ле-
онов скажет, что единственно вер-
ное тут – эпитет «величайший». 
Назавтра о нём скажут Бернард 
Шоу и Генрик Ибсен, Анатоль 
Франс и Ромен Роллан, и слова 
эти можно будет написать в исто-
рии человечества, потому что они 
будут свидетельством не об одной 
частной жизни. Гении скажут о 
гении. Последние о последнем в 
высоком ряду, кажется, на наших 
глазах навсегда закатывающейся 
классики. Великой литературы, 
определяющей миропонимание 
народов, представляющей перед 
Богом и миром сад человеческого 
духа.

Может быть, это и объяснит 
нам, почему бодрствуют журна-
листы, почему церковь шлёт на 
малую станцию епископов, поче-
му оптинский старец Варсонофий 
настойчиво и напрасно стучится у 
двери больного и его не пускает 
дочь Льва Николаевича. Почему 
не спят старый астаповский свя-
щенник Грацианский и второй 
священник местной церкви Пер-
лов. Старший хочет служить мо-
лебен о здравии больного, потому 
что для него всякий больной – 
дитя Божье, а младший уже зна-
ет, что Определения Синода зря 
не принимаются, и отказывается 
от молебна сам и удерживает Гра-
цианского.

Мир встал перед вопросами, 
которых ещё не задавал, и перед 

личностью, которая пошатнула 
его накатанные, покойно механи-
ческие и уже будто навсегда на-
писанные законы. Нашему само-
довольству был нанесён удар, от 
которого мы и сейчас не оправим-
ся. У нас готовы модели воспри-
ятия на все случаи жизни. Мы 
всегда знаем, как повести себя 
перед вызовами обстоятельств. А 
тут спасовали. 

И сейчас ещё мы по-прежне-
му не очень можем управиться 
с Толстым и торопимся сослать 
его только в великие художники, 
прописать по классической лите-
ратуре, оставить за ним «Детство» 
и «Казаков», «Войну и мир» и 
«Анну Каренину», «Воскресение» 
и «Хаджи-Мурата», а он не ссы-
лается и не прописывается. Мы 
прибавляем молодое «Утро поме-
щика», «Хозяина и работника» и 
«Смерть Ивана Ильича», «Крей-
церову сонату» и «Два гусара», 
«Живой труп» и «Власть тьмы», 
а ему и эта ширь тесна. Мы сла-
вим его народные рассказы «Чем 
люди живы» и детскую хрестома-
тию с бедовым «Филипком», а он 
выше и дальше. Мы возвращаем-
ся к совершенному началу жиз-
ни, к человеческой заре, и читаем 
внукам «Три медведя» или «Льва 
и собачку», и всё-таки не обнима-
ем всего Толстого.

Не поэтому, вернее, не толь-
ко поэтому несут его на руках и 
не спит Россия, ожидая утренних 
бюллетеней о его здоровье. Не поэ-
тому мечется Варсонофий и заседа-
ет ночью Священный Синод, что-
бы решить вопрос с отпеванием, и 



решает: не отпевать. А народ поёт 
и поёт «Вечную память» прямо с 
астаповского утра, с дороги в Яс-
ную до Петербурга, где поёт эту 
«Вечную память» Невский про-
спект у переполненной армянской 
церкви, которая служит панихиду 
седьмого и восьмого ноября.

Конечно, здесь и «Три мед-
ведя», и «Детство», и «Война и 
мир», и «Смерть Ивана Ильича» 
– вся вмещённая им человеческая 
жизнь от рождества до успения, 
вся русская художественная Все-
ленная, которую он обнял легко 
и полно, словно был не только 
каждым ребёнком и стариком 
России, но её репьём при дороге 
и Холстомером, её страдающей 
землёй и аустерлицким небом. Он 
подлинно был всей Россией, так 
что проведи перепись населения 
его героев от Государя, на кото-
рого, погибая от любви, смотрит 
Николай Ростов, до бедного Жи-
лина, который, теряя последние 
силы, бежит из чеченского плена 
к своим: «Братцы! Братцы!» – и 
над ним захлёбывается слезами 
мальчик Витька Астафьев в си-
бирской Овсянке, до безымян-
ного казака, который понуждает 
пленного француза идти смущён-
но-деликатным «алё, алё», – и мы 
увидим всю нашу милую Родину 
в её лучшем и худшем. Просто 
всю. И останься от нас на земле 
одно его творчество, историки и 
археологи восстановят Россию до 
былинки, и она оживёт и будет 
реальнее своих воскресителей.

Все у него живы, и никто 
не осуждён и не разоблачён: ни 

Позднышев, ни Анна, ни Врон-
ский, ни несчастный князь Серпу-
ховской из «Холстомера», кото-
рый в смерти хуже своего бедного 
пегого мерина, ни сослуживцы 
Ивана Ильича, извлекающие из 
сообщения о смерти товарища 
только выгоды и повышения. Ка-
жется, он только глядел, как ве-
лик и мал человек, как несчастен, 
как свят и порочен. А они сами 
жили в нём единственной жизнью 
и были им. И нет у него ни одного 
«типического» образа, а они все 
сами по себе живые, подлинные, 
единственные, равноправные жи-
тели Отечества, которых можно 
найти по простой паспортной про-
писке. Найти их самих, а не их 
книжное отражение. И со счаст-
ливым ужасом понять, что это не 
Пьер Безухов, а он, он, Лев Ни-
колаевич, кричит в звёздное небо 
потрясённым сердцем: «И всё это 
во мне. И всё это моё. И всё это 
я».  

Подлинно он был всем и хотел 
сказать это всё, смущая нас слиш-
ком простой философией, потому 
что стоял при начале мира, когда 
сложность ещё не была выдума-
на, чтобы отговориться от Бога.

И всё-таки, всё-таки народ 
провожал «вечной памятью» не 
эту художественную Вселенную. 
Как ведь и к Пушкинскому дому 
на Мойке в последний час поэта 
народ стекался рекой, и тоже, 
когда бы тело не вывезли тайно, 
стоял бы стеной до самого Ми-
хайловского не в благодарность 
поэтическому гению, а потому 
что чувствовал, что он (каждый 



человек) тут, в этих смертях, 
рождается как народ. Что и он 
тут касается страшной и спаси-
тельной тайны своего небесного 
родства. И тоже во внезапном 
озарении на минуту видит целое 
и готов потрясённо сказать с Пье-
ром: «И всё это моё, и всё это я». 
Они оба были – каждый человек, 
и поле, и метель, и утро. Они 
были жизнь и таинственно содер-
жали всех нас. Без них мы были 
бы немы. Они назвали нас перед 
Богом, и мы сказали «я» и тоже 
стали быть.

Я понимаю, что говорю что-то 
тёмное. Но всё хочу понять эту 
вставшую вдоль железнодорож-
ной колеи Россию не на простых 
полях социального протеста, лю-
бопытства, благодарности писа-
телю, как это привычно объяс-
нялось, а в существе своём. Если 
не только художественная работа 
Толстого собрала тогда Россию, то 
что ещё? А вот, кажется, жизнь и 
собрала! Её мгновенная зримость, 
её на минуту открывшаяся полно-
та, её обычно заслонённое бытом 
«я».

Толстой не писал, он – был! 
Хочется и страшно сказать: он 
был Сущий. Он чувствовал, как 
ворочается в нём Истина, которой 
одарил и обременил его Бог, и то-
ропился сказать её словом и бы-
том, всем своим существованием. 
Мы унизили это слово, говоря о 
потерявшемся человеке, что он не 
живёт, а существует, тогда как в 
основе этого слова и таится суть, 
существо, Христос, сказавший о 
себе: «Я есмь Сущий».

Вот мы неизбежно и вышли 
к самой ранящей теме, к камню 
преткновения, который всё ни-
как с дороги не своротим, чтобы 
увидеть Толстого в человеческой 
ясности, не спутанного пеленами 
малых человеческих институтов, 
которыми мы подменяли жизнь.

Я думаю, что самые зоркие чи-
татели уже по «Войне и миру», по 
«Анне Карениной», по их проры-
вающейся в речах героев прямой 
философии, в спорах ли Андрея 
Болконского с Пьером или Леви-
на с Облонским, а там и в долгих 
простосердечных отступлениях 
самого автора уже провидели не-
избежность его ухода из художе-
ственного делания. Да и разве 
это было то художественное, что 
сегодня, ведь и это была непре-
рывная мысль. Вон он как о сво-
ей «Карениной» говорит: «Если 
близорукие критики думают, что 
я хотел описывать только то, как 
обедает Облонский и какие плечи 
у Карениной, то они ошибаются. 
Во всём, почти во всём, что писал, 
мною руководила потребность со-
брания мыслей, сцеплённых меж-
ду собой для выражения себя. 
Само же сцепление составлено не 
мыслью, а чем-то другим». И вот 
за этим-то другим он и должен 
был устремиться.

Вслушайтесь в жаркую, 
сбивчивую, прыгающую мысль 
Оленина в «Казаках»: «Отчего 
я счастлив и зачем я жил пре-
жде?.. Как я был требователен 
для себя, как придумывал и ни-
чего не сделал себе, кроме стыда 
и горя». И вдруг ему как будто 



открылся новый свет. «Счастие 
– вот что, – сказал он самому 
себе, – счастие в том, чтобы жить 
для других. И это ясно. В челове-
ка вложена потребность счастия; 
стало быть, она законна»… Он 
так обрадовался и взволновался, 
открыв эту, как ему показалось, 
новую истину, что он вскочил и в 
нетерпении стал искать, для кого 
бы ему скорее пожертвовать со-
бой, кому бы сделать добро, кого 
бы любить. «Ведь ничего для себя 
не нужно… отчего же не жить для 
других».

 Посмотрите, как думает Пьер. 
Нарочно говорю «посмотрите», 
потому что у Толстого видно всё 
– и самая тонкая мысль всегда 
есть материя, плоть, тело жизни: 
«В минуты гордости, когда он 
думал о своём положении, ему 
казалось, что он совсем другой, 
особенный от тех отставных ка-
мергеров, которых он презирал 
прежде, что те были пошлые и 
глупые, довольные и успокоен-
ные своим положением, «а я и 
теперь всем недоволен, всё мне 
хочется сделать что-то для чело-
вечества», – говорил он себе в ми-
нуты гордости. «А может быть, и 
все мои товарищи, точно так же, 
как и я, бились, искали какой-то 
новой, своей дороги в жизни, и 
так же, как я, силой обстановки, 
общества, породы, тою стихий-
ною силой, против которой не 
властен человек, были приведены 
туда же, куда и я», – говорил он 
себе в минуты скромности».

От этого уже совсем недалеко 
до того, чтобы больше не перео-
деваться в героев, не властвовать 

над ними силою техники. «Все мы  
– ужас, какие сочинители, – ска-
жет он Горькому. – Вот и я тоже, 
иногда пишешь и вдруг – станет 
жалко кого-нибудь, возьмёшь и 
прибавишь ему черты получше, 
а у другого – убавишь, чтобы те, 
кто рядом с ним, не очень уж чер-
ны стали». 

И тотчас же суровым тоном 
непреклонного судьи: «Вот поэто-
му я и говорю, что художество – 
ложь, обман и произвол, и вред-
но людям. Пишешь не о том, что 
есть настоящая жизнь, как она 
есть, а о том, что ты думаешь о 
жизни, ты сам. Кому же полезно 
знать, как я вижу, почему инте-
ресно это, зачем нужно?»

И он заговорит сам. И разом 
всё, что прощалось героям, не 
простится ему. И мир заторопится 
вернуть его к письменному столу. 
Разве один Тургенев в предсмерт-
ном своём письме уговаривал его 
вернуться к художественному, не 
мучить людей своими жестокими 
вопрошаниями о смысле каждого 
шага? Всякое уже узнавшее его 
художественное могущество серд-
це подталкивало его к этому и, 
верно, показывало в пример Фё-
дора Михайловича Достоевского, 
который и более мучительные 
вопросы умел раздать героям, и 
пустить их биться над ними до от-
чаяния и убийства.

Но для Толстого это уже 
было бы лукавством, словно от-
данная герою мысль, даже до 
последней нитки своя, уже опре-
делится по художественному 
ведомству и потеряет необходи-
мую убедительность. Однажды 



так почувствованный и приня-
тый мир («И всё это моё, и всё 
это я») вдруг обнаруживал для 
него свою страшную засоренность 
бытом и привычкой, накопленны-
ми и утвердившимися за века за-
блуждениями. И он ощутил этот 
«сор» как свою личную досаду, 
духовное оскорбление и уже не 
мог остановиться на пути ревизии 
жизни и человека. И первым, 
смутив близких, отложив перо, 
вернулся к начальной простоте, 
чтобы коснуться истоков жизни 
– пахал, тачал сапоги, работал 
на голоде, участвовал в перепи-
си самых тёмных углов Москвы. 
И был счастлив, потому что че-
ловек обязан быть счастливым, 
как быть чистоплотным, – срав-
нение, которое записал за ним 
А.Ф.Кони.

Ну, это бы ещё простили. По-
шутили бы: «Ваше сиятельство, 
пахать подано», снисходительно 
улыбнулись и простили – «преу-
величивает старичок», как, жадно 
перехватывая котлетку в стан-
ционном буфете после графских 
постных щей, посмеётся ряженый 
толстовец в воспоминаниях Горь-
кого. Много их тогда родилось, 
этих лжепростецов, жёстко опи-
санных Буниным и А.Жиркеви-
чем, напомнившим, что в одно 
только лето 1890 года этого наро-
да, по слову Софии Андреевны, 
«дряни и тунеядцев», перебыва-
ло в Ясной 260 человек. Как они 
безжалостно рвали его время, а 
самые лукавые, живя за его счёт, 
пускались учить его бедности и 
толкали к уходу.

Это было, может быть, самым 
большим его страданием, и он, 
верно, раньше всех догадался, 
что своим бунтом против науки 
и художества развязал руки злой 
лени – не надо никакой учёности 
и новости, вон и их сиятельство 
говорит: не надо. Но грешно не 
признать, что в стоящем вдоль 
железной дороги народе были и 
эти люди, и те, кого они приве-
ли своими рассказами о великом 
Льве, разнесёнными по всей Рос-
сии и тоже составившими образ 
народного заступника, который 
видит каждого русского человека 
и заступается за него перед вла-
стью и неправдой.

Он открыл все двери свое-
го дома и сердца и стал виден 
отовсюду, и мир вдруг увидел по 
нему, как замыслен был человек и 
как успел за столетия повредить и 
исказить в  себе этот замысел. Вы-
сокое христианство, монашество, 
святость постепенно сужают внеш-
нюю человеческую природу, отсе-
кая в ней «лишнее», как в хоро-
шей скульптуре. Но это «лишнее», 
как исходный материал, никуда не 
девается в обычном человеке, и он, 
стыдясь себя или страдая, прячет 
его, укоряя себя, что он, очевид-
но, духовно повреждён. Или дела-
ет жизнь механической, не мучая 
себя вопросами, а просто внешне 
поступая «как все». Или, того 
хуже, начинает играть в духовную 
глубину и катится в худший вид 
лжи – в фарисейство.

И, чтобы вернуть миру целого 
человека, он пересмотрел догмати-
ческое богословие, со смятением 



переписал Евангелие («волнуюсь, 
метусь духом и страдаю») и на-
писал «Исповедь». И то, что че-
ловек обычно шепчет батюшке на 
ухо, оглядываясь, чтобы, храни 
Бог, не услышал сосед, попросту 
взял и сказал всей России вслух. 
Так исповедовались общине пер-
вые христиане, зная, что исповедь 
совершается не перед батюшкой и 
общиной, а перед Богом, который 
и так ведает о тебе всё и только 
ждёт от тебя мужества. Конечно, 
он не мог не знать, что выходит с 
этими вопросами в путь последне-
го одиночества. 

 Прежде всего, перед семьёю 
и бытом. Он ведь, в отличие от 
своих коллег, живёт не в воздухе 
мысли, а дома, и Софья Андреев-
на не для себя одной в дневнике 
этой поры пишет: «У Андрюши 
кашель и насморк... У Миши про-
резывается второй зубок». Она 
ему это несёт, а он уже далеко, и 
у него уже ни поста, ни утренней 
молитвы, которые он в доверии 
к верующему народу однажды и 
себе положил за правило, чтобы 
и эту сторону жизни проверить на 
духовную подлинность. И она не 
понимает: слава Богу, здоров, си-
лён, всё есть, пиши новую «Войну 
и мир», а он на Евангелие руку 
поднимает. И она молится у себя 
перед прекрасным чудотворным 
Спасом в дальней своей комнате, 
«чтобы ЭТО прошло», и пишет 
в дневнике страшные слова: «У 
нас стычки. Верно, это потому, 
что по-христиански жить стали. 
По-моему, прежде без христиан-
ства этого много лучше было...»

И скоро всякий человек перед 
этим толстовским зеркалом вне-
запно почувствовал, что и он ока-
зался не очень защищён, что то, 
что он предполагал только своей 
тайной, внезапно обнажено и ни-
куда не спрячешься, – надо отве-
чать. Это у них, похоже, было до-
машнее, и Александра Андреевна 
Толстая с улыбкой вспоминает, 
что у них доживала старая гор-
ничная бабушки Льва Николае-
вича, и, когда стала путать время, 
Толстой подарил ей часы с маят-
ником, так она скоро вернула их: 
«Я человек старый – лягу, думаю 
о божественном, а не то, чтобы о 
себе. А они тут проклятые, как 
нарочно, над головой знай себе 
всё одно: кто ты? что ты? кто ты? 
что ты?» Вот и он ко всем с этим: 
кто ты? что ты?

И думаю, что «арзамасский 
ужас» был в нём не страх смер-
ти вообще, а страх, что вот это 
собрание «лишнего» и будет всё, 
и встанет перед Богом. И даже 
не это – это-то как раз было бы 
вполне по церкви. А он, кажется, 
первым увидел единственность 
каждого человека, «штучность» 
его, и в смятении спросил Бога: 
зачем тогда было создавать это 
рождённое для счастья, как для 
чистоплотности, существо, чтобы 
сделать потом ничем.

Смотрите, как бьётся бедный 
Иван Ильич со школьным силло-
гизмом, когда он  перестаёт быть 
силлогизмом: «Кай – человек. 
Люди смертны, потому Кай смер-
тен… То был Кай-человек, вообще 
человек, и это было совершенно 



справедливо; но он был не Кай 
и не вообще человек, а он всег-
да был совсем, совсем особенное 
от всех других существо; он был 
Ваня с мама, с папа, с Митей и 
Володей, с игрушками, кучером, 
с няней, потом с Катенькой, со 
всеми радостями, горестями, вос-
торгами детства, юности, молодо-
сти. Разве для Кая был тот запах 
кожаного с полосками мячика, 
который так любил Ваня? Разве 
Кай целовал так руку матери и 
разве для Кая так шуршал шёлк 
складок платья матери? Разве он 
бунтовал за пирожки в Правове-
дении? Разве Кай так был влю-
блён?»

Конечно, это настойчивое вы-
деление себя из ряда немедленно 
было сочтено самонадеянностью и 
гордыней. И не одними ирониста-
ми, но вот и любящим Горьким, 
который переводил «арзамасский 
ужас» так узко – «ему ли, Тол-
стому, умирать. Весь мир, вся 
земля смотрит на него; из Китая, 
Индии, Америки – отовсюду к 
нему протянуты живые, трепет-
ные нити, его душа для всех и 
навсегда! Почему бы природе не 
сделать исключение из закона 
своего и не дать одному из людей 
физическое бессмертие, –  поче-
му? Он, конечно, слишком рассу-
дочен и умён для того, чтобы ве-
рить в чудо, но с другой стороны 
–  он озорник и испытатель, и, 
как молодой рекрут, бешено буй-
ствует со страха и отчаяния перед 
неведомой казармой».

А тут не Китай и Индия, тут, в 
этом сопротивлении смерти были 

полоски его детского мячика, 
мама и папа, «зелёная палочка», 
горячая Чечня и его Севастополь. 
Тут было чудо единственности, 
которое можно было усовер-
шенствовать, очистить от общей 
лжи государства, от пугающей 
человека адом церкви, очистить 
любовью, непротивлением, здо-
ровым опрощением. Вернуть 
себя Богу не «обструганным», не 
приведённым к общему знамена-
телю, а в полном свете любви и 
единственности. Только для это-
го надо было каждый день жить 
как первый и вместе последний, 
потому что школа любви беско-
нечна. Вспомнишь горячие мо-
нологи Оленина о счастье жизни 
для других и устремления Пьера 
или Левина, когда, казалось, всё 
додумано до формулы и навсегда 
решено, и только улыбнёшься, 
прочитав в его дневнике за год до 
смерти: «Полагать свои цели не в 
себе, Льве, а в делах любви и дела 
любви все всегда вне меня, в дру-
гих. Я первый раз понял, что это 
можно. Буду учиться».

И тут, конечно, должны были 
зашататься все казённые инсти-
туты, и всё должно оказаться ло-
жью: армия, налоги, государство. 
Отчего смеётся Пьер, когда солдат 
не пускает его на другую сторону 
дороги: «Не пустил меня солдат. 
Поймали меня. В плену держат 
меня. Кого меня? Меня – мою 
бессмертную душу!» Ведь это всё 
равно, что запереть весь свет, не 
пустить небо. Это великое созна-
ние единственности было путём 
освобождения в себе места для 



Бога, чтобы Он говорил в чело-
веке весь и они с человеком были 
одно. И каждый его читатель в 
этой часто несознаваемой един-
ственности увидел начала и кон-
цы своей беззащитности перед во-
просами бытия. И открыться-то, 
как он, не решился, но ринулся к 
нему разделить последние вопро-
сы, на которые такой мастер рус-
ский человек, у которого, кроме 
последних вопросов, других-то, 
кажется, и нет. 

Во всяком случае, тогда не 
было. Теперь мы свободны и от 
самих себя, и от вопросов, и не 
поверим ему, что наша свобода 
– это, по его резкому слову, «пу-
стота и безразличие». Для него 
свобода была в другом: «Христос 
был свободен, Будда – тоже, и 
оба приняли на себя грехи мира, 
добровольно пошли в плен земной 
жизни. А мы... Мы всё ищем сво-
боды от обязанностей к ближне-
му, тогда как чувствование имен-
но этих обязанностей сделало нас 
людьми». 

Вот написали бы мы это на 
знамени государства, и Толстой 
первым вышел бы к нам с объ-
ятьями. Тогда про обязанности 
ещё помнили и последних вопро-
сов не забывали. И знали, что ещё 
не сироты на земле, пока он есть.     

Сколько их ехало, и самоуве-
ренных, «возмущённых, что их 
гениальность не признаётся в Рос-
сии», и молодых, вопрошающих, 
заготовивших исповеди или расте-
рянных до отчаяния. И все при-
езжали доспросить об Учении, из 

первых уст узнать, что же им де-
лать в их единственном случае и 
как им быть с Богом.

Тема была тогда постоянная. 
Русская мысль говорила тогда о 
Боге до чрезмерности много. Уста-
ми Мережковского, Розанова, 
Несмелова, Соловьёва, Шестова 
и Бердяева. И дерзостей достава-
ло. А ничего. Церковь поругивала 
мыслителей, но не ожесточалась. 
Но он не говорил. Он делал. И де-
лал в слове, которое, в отличие от 
учёных коллег, умело быть таким 
простым, что делалось ясно ка-
ждому мужику. Он почву, землю 
задел, на которой небо стоит. Он 
вернул христианство в первона-
чальную пору, когда ещё не было 
ни церкви, ни предания, ни веко-
вых институтов, которые сегодня 
решили всё до и за тебя. Он встал 
перед Христом и поставил перед 
ним семью и русского человека.                                                                                                                                        
                            

Никогда уже это не перестанет 
болеть в русском сердце – как 
принять Л.Н.Толстого в полно-
ту русской культуры с его про-
тивостоянием церкви? Как мы 
ни притворяемся целыми, а эта 
трещина не заживает. Что было 
в душе Льва Николаевича здесь 
в Астапове, в последние дни и 
часы, когда он звал телеграммой 
оптинского старца Иосифа, и что 
пережил, когда к нему не допу-
стили приехавшего за немощью 
Иосифа другого оптинца – отца 
Варсонофия? Даже, верно, и не 
узнал об этом приезде – не ска-
зали. Может быть, там готов был 



развязаться узел, всю жизнь стя-
гивающий этот мятущийся дух? 
И может быть, отпустило бы, на-
конец, всю жизнь точившее стра-
дание, так горько выговорившее-
ся в письме к ближайшему другу 
Александре Андреевне Толстой 
ещё за 30 с лишним лет до роко-
вого Астапова: «…странно и ужас-
но выговорить. Я не верю ниче-
му, чему учит религия. И больше 
того, я не только ненавижу и пре-
зираю атеизм, но я не вижу воз-
можности жить и тем более уми-
рать без религии. И мало-помалу 
строю собственные верования, но 
хотя они крепкие, эти верования 
не являются ни определёнными, 
ни утешительными. Когда вопро-
шает мой ум, они отвечают пра-
вильно, но когда сердце страдает 
и ищет ответа, тогда нет ни помо-
щи, ни утешения».

Положа руку на сердце, какой 
образованный русский человек 
последнего времени,  воспитан-
ный в обязательном атеизме и 
опамятовавшийся при восстанов-
ленной системе координат, не пе-
режил этого страдания, не допра-
шивал себя о том же?

Это были вопросы не частно-
го человека, как и сам Толстой 
не был частным человеком. Это 
было «поручение нации», всегда 
находившейся с Богом в особенно 
тесных до дерзости отношениях. 

В прошлом году русская ин-
теллигенция отмечала столетие 
самой шумной книги начала 
двадцатого века – философского 

сборника «Вехи». Толстой читал 
его, и это очень важно для нас и, 
может быть, как раз особенно для 
нынешней нашей мысли. И запи-
сал в дневнике: «Удивительный 
язык. Надо самому бояться этого. 
Нерусские выдуманные слова, оз-
начающие подразумеваемые новые 
оттенки мысли, неясные, искус-
ственные, условные и ненужные. 
Могут быть нужны эти слова толь-
ко когда речь идёт о ненужном».

Мир пошёл по пути «ненуж-
ного». Трагедия была в том, что 
он не услышал и «Вех», которые 
тоже понимали неизбежность 
разговора церкви и новой мысли 
наступающего века и искали раз-
умного диалога. Но всё уже неу-
клонно теряло рассудок. И народ, 
grand mond, как писатель его с 
уважительной улыбкой называл, 
к которому они обращались, по-
немногу исчез, сошёл на нет. Ска-
жешь сегодня «народ» – и про-
валишься в какое-то общее место 
с туманными границами. Интел-
лигенция в старом либеральном 
понимании, кажется, тоже ушла 
навсегда: в эмиграцию, в лагеря, 
в неизбежность смерти. И сегод-
ня мы уже можем проститься с 
этим словом, нам его носить не по 
чину.

Они стояли, может быть, на 
разных полюсах в понимании 
Бога и русской судьбы – Ильин, 
Тареев, Новосёлов, Тернавцев, 
отцы Павел Флоренский и Сер-
гий Булгаков, но ещё, может 
быть, не предчувствуя изгнания, 



смертей, мученичества, эмигра-
ции, уже знали, что благополу-
чие не про них... Им предстояло, 
как Толстому, умереть на своём 
«Астапово» и тоже в каком-то 
смысле не дождаться причастия, 
потому что церковь ещё  не уз-
навала в них своих лучших де-
тей. И менее всего узнала такого 
сына в нём, в Толстом, который, 
если воспользоваться требова-
нием отца Сергия Булгакова к 
христианину соглашать в себе 
«смирение и дерзновение», был 
на тот час самым искренним хри-
стианином.

Кажется, он успел спросить 
обо всём. Он писал, загонял свою 
мысль томами дневников, которые 
вёл с пятнадцати лет, и одиннад-
цатью тысячами писем, торопился 
сказать себя  миру, дозваться до 
нас: «Устройство внешних форм 
общественной жизни без внутрен-
него совершенствования – это всё 
равно, что перекладывать без из-
вёстки на новый манер развали-
вающееся здание из неотёсанных 
камней». (Так и хочется восклик-
нуть: «Ау, господа политики, 
устроители внешних форм – чи-
тали ли Вы это?»).

«В книгах с важностью пишут, 
что там, где есть права, там есть 
и обязанности. Какой это смелый 
вздор – ложь. У человека есть 
только обязанности». (Сегодня и 
слушать не захотят, борцы за пра-
ва человека договорить не дадут).

И горькое, вечное, из года в 
год, как припев, как отрицание 
всего написанного: «Странно, что 

мне приходится молчать с живу-
щими вокруг меня людьми и гово-
рить только с теми, далёкими по 
времени и месту, которые могут 
слушать меня». С нами, с нами 
говорить, да нам некогда слушать. 
И мы вместе с церковью готовы 
отказаться от испытующего разу-
ма, который налагает на человека 
слишком много обязанностей.

 А высокого разума ни в вере, 
ни в общественном делании сты-
диться не надо. Только бы это 
был ум «тёплой крови», чтобы 
мысль от земли не отрывалась. 
А не «нерусские выдуманные 
слова», которые сегодня вот-вот 
вытеснят родной язык. И не 
стыдиться верить милосердию 
жизни. Она низвергнет, но она и 
вознесёт, потому что Бог – есть, 
и Он подлинно, как говорил 
один святой монах в тридцатые 
годы, «любит не всех одинаково, 
но каждого – больше». Просто 
у нас сердечное зрение, возвра-
щённое нам Толстым, иногда 
закрывается. Оно норовит быть 
задавленным самонадеянным 
разумом, который действительно 
сосед гордости и недремлющим 
часовым всё время «проверяет 
документы». Сегодня он и вовсе 
готов отказать сердцу и чувству 
в самом праве на жизнь, потому 
что они удерживают человека от 
окончательного потопа потреби-
тельской цивилизации.

Научившись этому «различе-
нию умов», мы вместе с Львом 
Николаевичем однажды и навсег-
да догадаемся о самом простом: 



что жизнь бесконечна, что она с 
каждым новым человеком отка-
зывается верить смерти. И как чу-
десно просто писал не тревожив-
ший Бога «по пустякам» и в этом 
лучший ученик Толстого И.А. 
Бунин, «всё пройдёт, не пройдёт 
только вера» в то, что смерти нет. 
И Толстой будет идти там, в этом 
непреходящем великом времени, 
рядом с Победоносцевым, Сера-
фим Саровский с Пушкиным, 
святые с грешными и большие с 
маленькими. 

История – это мы все, а не 

одни великие. Это мы узнали от 
него. Мы все – условие Боже-
ственной полноты. Все – вехи 
Господнего пути, неостановимой 
вечности. Проигравших при стра-
дающем сердце нет.

Какое счастье – жизнь неоста-
новима! И Ей, как любящей ма-
тери, нужны мы все. Душевной 
боли это не снимет. Но Астапово 
может подождать. 

Больше на этой станции поезд 
не остановится, потому что Тол-
стой уже не узнает смерти, пока 
живёт русское сердце.

Астапово. 20 ноября 2010 г.


