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1. ЧЁРТОВ БУГОР

В детстве, перескакивая из 
леска Жёрновца в Ялов лог по 
пыльной полевой дороге, окайм-
ляющей вершину Чёртова бугра, 
невольно останавливался там 
и стихал, собирая воедино раз-
бежавшиеся мысли и чувства. 
В зрелости восходил на него с 
целью осмотреться, обдуматься. 
Несмотря на своё неблагозвучное 
название, он представляет собой 
холм высотой лишь 251 метр над 
уровнем моря. Отсюда всё внизу 
кажется мелким, но отсюда и да-
леко видно... Под взбушевавшей 
зеленью лесов просматриваются 
кости донного скелета, тяжи воз-
вышенностей, ложбины впадин.

Исторические сведения мало 
скажут об этой тяжкой пади 
на дне бывшего панокеана, вы-
давленной наверх титанически-
ми подвижками Великого пото-
па, когда в других местах под 
воду уходили части цветущей 
суши и проваливались во тьму 



до сих пор загадку его явления 
хотелось бы мне прояснить, не 
страгивая наслоений последую-
щего бытия. И он-то, инок, теперь 
представляется моему внутренне-
му взору как самое воплощение 
русского духа, скитающегося по 
миру в поисках правды, схожей 
с чёрным сухарём в его суме. 

В спину инока тянул упру-
гий, горячий, напитанный медо-
выми запахами цветущих трав 
ветер из Малороссии, а впере-
ди стелилась напитанная светом 
Русь... И увиделась бы мне его 
глазами упорядоченная в свете 
предзакатного покоя, созревшая 
для жатвы часть Творения, кар-
тину которой он впитывал бы в 
ощущении тихого незлобия. Че-
рез этот бугор, должно быть, так 
же, как и других местах, кати-
лись волны воинственных степ-
няков, орды завоевателей и охот-
ников до чужого. Хищные глаза 
мерили эти пади и ложбины, 
над ними мело тревогами и пу-
стотой. Теперь следов прошлого 
не осталось, избитая сухая земля 
слежалась на вершине Чёртова 
бугра. Но ничто в мире не про-
падает втуне. В молекулах пра-
ха земного сохраняются каждое 
движение человека, каждая его 
мысль и каждая перемена внеш-
него мира. 

Увидел бы инок своими сини-
ми глазами наши два века для-
щиеся рядом деревни, Глиницу и 
Кочановку, с поредевшими куща-
ми их садов, с логами, в которых 
заклокотали ракитовые джунгли. 
И ту часть склона Глиницкого 

обустроенные атлантиды. Перео-
формление прав на голубую пла-
нету произошло в одностороннем 
порядке, и сила, сотворившая 
небо и землю, вернула их под 
Свой пригляд и попечение. 

Должно быть, ангел смер-
ти тщетно летал тогда поперёк 
вспучившейся исподу бесплод-
ной бездны, присел отдохнуть на 
эту выпуклость праха и заклял 
новую землю. Но не по нему 
вышло. Из юных недр Божь-
ей волей пробились родники, 
слились в реки, новую земную 
плоть прошили травы и кустар-
ники, зашелестели леса. И при-
шёл с далёких южных островов 
человек, потомок Ноя, и заселил 
эти края. И на вопрос соседей: 
«Ты чей?» – стал отвечать: «Я 
руський». Что с ним произошло 
и почему он стал себя так назы-
вать, непостижимо до сего часа, 
поскольку является тайной Тво-
рения и божественного задания 
человеку на его историческое 
бытие.

Может быть, из созерцатель-
ного детства взошла мысль о 
том, что и я русский. Она ещё 
не вызрела на Чёртовом бугре, 
в месте, называемом Средне-
русской возвышенностью, но 
обрела тревожные очертания. Я 
представил бы себе нищего, об-
трёпанного монашка с холщовой 
сумой побирушки, что приходил 
к нам зимней порой в детстве, да 
усадил на этот бугор, да и посмо-
трел бы его глазами в дол. Инок 
был, как со временем выясни-
лось, явлением в моей жизни, и 



дали – брезжущие хомутовские 
и конышёвские веси, вплоть до 
исчезающе-брянских. С Чёртова 
бугра полевой бинокль прибли-
жает за угаданной земной далью 
неизвестное, не испытанное оком 
пространство. Ему нет предела, 
ему не присвоено определения, 
оно, как бездна, дрожит и мреет, 
затягивает и манит... 

Как сманило многих. И уж 
повлекло их и потащило в такие 
пределы, куда только поневоле и 
можно угодить. Пространство – 
та запредельная область видимой 
дали, которая преобразует свобо-
ду в рабство, а рабство обраща-
ет в разнузданное своеволие. С 
Чёртова бугра не прозреваются 
мокрые валуны на берегах даль-
них ледяных морей, не стелется 
перед глазами тундровая пусты-
ня, не слышно и верезга штор-
мовых ветров – но и не различа-
ются отсюда снежные вершины 
гор, ограждающих последние 
границы, не видно и холодного 
солнца иного мира. Всего того, 
что требует человеческого оду-
шевления и питания той самой 
теплотой...

Пускай это и не горделивый 
Эльбрус, а лишь бывшая дон-
ная выпуклость, но на Чёртовом 
бугре человек ощущает достоин-
ство и узнаёт о своей подспуд-
ной коренной силе. Как дерево, 
растущее из занесённого ветром 
семечка. Оно внедряет корни, 
срастается с почвой и с годами 
становится старожилом. Его кро-
на даёт благодатную тень и пи-
тает кислородом окружающий 

лога с колодцем под ним, ныне 
исчезнувшим под гладью неглу-
бокого прудика: из его сруба я 
в детстве черпал и носил вёдра-
ми домой питьевую воду. Уви-
дел бы и строчку посадки вдоль 
железнодорожного полотна, по 
ветке которой пару раз за день 
простучит пассажирский вагон-
чик до пограничного с окраиной 
селения Тёткино да прошмыгнут 
пустые товарняки. А было вре-
мя, по ней с чумазыми паровоза-
ми во главе на запад катили со-
ставы с нефтью и железорудным 
окатышем, лесом и удобрения-
ми. Кажется, это о ней, нашей 
железнодорожной ветке, напи-
сал Рубцов: «Закатился закат – 
закричал паровоз, //Это он на 
меня закричал!..» И вздрогнет 
от знакомого чувства опаски, а 
может, и страха перед неизвест-
ным, напророченным не святым, 
а земным поэтом – и сбывшимся 
до последней буквы.

За кочановской прорезью же-
лезной дороги, обозначающей 
границы ближнего круга, и начи-
нается собственно даль. Не было 
в той дали отчуждённого равно-
душия и всего того, что мы бес-
сознательно приписываем пейза-
жу или ожидаем от него, – нет, 
она была проникнута неизъясни-
мой теплотой. И узорчатая кай-
ма лесов Посемья, и разголубев-
шаяся на границе неба и земли 
присеймская пущина, в которой 
скорее угадываются, чем видят-
ся, и затаённое урочище Соло-
вейня, и Лещинский и Банищан-
ский леса, а в правобережной 



году своей драматической исто-
рии. Теплоход «Хатангалес», на 
котором мне в молодости дове-
лось поработать, был построен 
в серии лесовозов для Камчат-
ского морского пароходства на 
финской верфи Вяртсиля в 1965 
году. Вздумалось мне отследить 
его судьбу, ибо пристрастен к 
этому сухогрузу. Надеялся, «Ха-
тангалес» до сих пор на плаву. 

Интернет добровольно вы-
валил все данные. Из состава 
Камчатского морского пароход-
ства теплоход перешёл в частное 
владение, но не поменял предна-
значения: по-прежнему таскал 
по морям в трюмах строитель-
ный лес, генеральные грузы и 
всякий хозяйственный припас. 
«У него обветшала внешняя обо-
лочка и просели рёбра, – думал 
я, – а во всех костях и их соч-
ленениях возникла старческая 
оскриплость». Сердце его, полу-
торатысячесильный дизель не-
сколько раз подвергался ремонт-
ным операциям, но дежурные 
механики, подгоняя по артериям 
свежей солярной крови, до сих 
пор оберегают его от последнего 
инфаркта.

И вдруг в одной из сводных 
таблиц о камчатских судах глаза 
резанула запись в графе, выде-
ленной багровым цветом: «Те-
плоход «Хатангалес». Списан в 
2008 году. Утилизован». Это без-
душное «утилизован» напомнило 
протокольную фразу: «Приговор 
приведён в исполнение».

Сорок три года для морско-
го судна – как зрелый возраст 

воздух. А вершиной оно сосед-
ствует с небом. И превращается 
не просто в дерево, а в столп, 
одну из опор всему видимому и 
невидимому.

...А монашек посидел на тра-
вяной обочине дороги, сгрыз 
чёрный сухарь из котомки и 
запил глотком святой воды из 
бутылки. Бог знает, о чём дума-
лось ему при созерцании наших 
далей. Только легко подхватил-
ся он с травы, отряхнул пыль с 
обветшалой рясы, повернулся к 
востоку, тихо помолился и, вза-
пас благословляя, размашисто 
перекрестил дольний мир...

2. КРИК ЧЕЛОВЕКА

Предисловие

Век морского судна сопоста-
вим с веком человека. Лендли-
зовские «Либерти», склёпанные 
на единственную ходку из Аме-
рики и благополучно доставив-
шие танки и самолёты в нашу 
воюющую с нацистами страну, 
бродили по дальневосточным 
морям до восьмидесятых годов. 
Последнее такое судно долго сто-
яло в качестве причала в бухте 
Диомид во Владивостоке и лишь 
в 1995 году было продано на 
металлолом. Трофейный круиз-
ный лайнер «Советский Союз» 
(«Альберт Балин», потом «Ган-
за»), конструктивно примеча-
тельный каютами на карданных 
противоукачивающих подвесках, 
скончал дни в гонконгском раз-
делочном доке на шестидесятом 



рейс по опасному метеопрогнозу, 
то ли вмешалась непереносимая 
хозяйственная нужда, но на вы-
плыве из Сангарского пролива 
невеликая тихоокеанская волна 
взбухла до штормового наката. 
К исходу вторых суток судно 
остановилось, а потом всей мощи 
машины на полном ходу хвати-
ло лишь на то, чтобы отыграть 
убойный натиск стихий. 

Помнятся мне жар мёртвого 
воздуха в наглухо задраенной 
надстройке, трепыхание блед-
ного, измученного, привязан-
ного ремнями к рулевой стойке 
штурвального матроса в ходовой 
рубке, пляшущая стрелка кре-
нометра перед ним. На экране 
локатора вспыхивали и медлен-
но гасли, будто тающие снежин-
ки, призрачные световые пятна. 
Стёкла рубки были залеплены 
снегом, и только в круге стро-
боскопа напротив рулевой стой-
ки видно было летящие в свете 
прожектора снежинки и череду-
ющиеся со снежными струями на 
стекле секущие полосы ледяного 
дождя.

В ходовой рубке судна уче-
нику моториста делать нечего, я 
снова спустился в чрево машины, 
на ночную подвахту. Наверное, 
я оказался единственным членом 
экипажа, на которого не действо-
вала качка. Ироническая строка 
поэта «Он море с берега любил 
в его ненастную погоду...», од-
нако, не относилась ко мне в 
тот час и на ту минуту. Нет, не 
шептал я в панике: «Я к мамочке 
хочу!», а, можно сказать, слепо 

у человека. Впереди ещё два 
активных десятилетия. Что же 
случилось с этим теплоходом из 
серии финских лесовозов, мно-
гие из которых до сих пор на ли-
нии? Или перетрудился, или за 
ним плохо следили?

...В 1966 году камчатские га-
зеты писали, как «...после 3 су-
ток поединка со стихией в Ава-
чинскую бухту вошёл теплоход 
«Хатангалес», похожий на айс-
берг: у 4-го Курильского проли-
ва его настиг ураган – волнение 
9 баллов, снегопад, сильное об-
леденение, крен 40 градусов». 
О том февральском переходе из 
Владивостока уже мало кто пом-
нит. Но зимой 1972 года с ним 
случилась похожая история...

И вспомнились мне два слу-
чая на борту этого лесовоза, два 
случая, обнаружившие два таких 
несхожих друг с другом состоя-
ния природы и связанные с эти-
ми состояниями перемены вну-
треннего мира, скорее, даже не 
перемены, а переломы. И на их 
гранях – юношеские озарения, 
до сих пор плещущие в памяти и 
воображении...

***

...Экипажу было запрещено 
выходить из надстройки на па-
лубу, лёд грузными грибницами 
нарастал на плоскостях корпуса 
и на такелаже судна. Ураган на-
стиг его у Курил на штатном пе-
регоне Владивосток – Петропав-
ловск-Камчатский. Был ли перед 
тем просчёт капитана, не решив-
шегося задержать рискованный 



незабываемые наблюдения. По-
тому до сих пор и считаю его ме-
стом силы.

...Десятки судов различного 
тоннажа и разных габаритов в 
день ходили этим маршрутом, и 
где-то у Курил, возможно, бедо-
вали и другие посудины, если не 
спрятались от изнуряющей бол-
танки в подветренной части остро-
вов. Но лишь на «Хатангалесе» 
обнаружился вьюноша, на которо-
го не действовала морская качка. 
Откинув крышку люка, он укре-
пился на трапе и осмотрелся.

Судно качалось в светящемся 
облаке, топовые и габаритные 
огни плавали разноцветными 
размывами, свет наружных про-
жекторов создавал ощущение 
безопасной зоны, пронизанной 
струящимися потоками непого-
ды. Содрогание корпуса на раз-
машистой волне, бесконечные 
пологие склоны водяных холмов, 
на которых мельтешили пёстрая 
шуга и суматошные льдины, во-
дяная пыль и выплески волн об-
лаками вздымалась из-под скул 
корпуса и уносились прочь. Надо 
всем довлел звуковой, грубо не-
музыкальный аккомпанемент 
стихии – необоримый гуд ветра, 
густой, болезненно-надсадный... 
Он гасил даже рёв дизельного 
выхлопа за спиной, буквально 
на расстоянии вытянутой руки. 
Осколки вод и снежная завиру-
ха не долетали до лица человека 
– столб горячего воздуха из ма-
шинного отделения обволакивал 
его защитным коконом.  

мужествовал в неведении сти-
хий, бушующих снаружи, оттого 
и впал в состояние безрассудного 
восторга, свойственное, скорее, 
подвыпившему человеку. 

Подо мной, содрогаясь, гну-
лась, будто позвоночный хряп, 
килевая балка весом сотни сталь-
ных тонн, прирощенные к ней 
рёбра шпангоутов и стрингеров, 
казалось, по-живому двигались и 
скрипели, шкура судовой обшив-
ки вспучилась тугими пузырями, 
какой-то сизый туман слоями 
плавал по машине, а может, это 
просто происходило у меня в го-
лове.

Вахтенного механика не 
было видно на хозяйстве: долж-
но быть, привалился бедолага к 
переборке в тихом углу, пере-
барывая подкатившую к горлу 
тошноту. Цепляясь за лееры, я 
проверил работу масляных ка-
пельниц-лубрикаторов, давление 
топлива на форсунках дизеля. 
Заплетающиеся ноги вынесли 
меня к знакомому трапу. 

Из всех судовых закоулков и 
диспозиций машинного железа 
пришёлся мне по душе лючный 
проём в деке выхлопных труб. 
Дека – крохотная палуба на верху 
кожуха выхлопных труб. К ней 
вёл трап из машинного отделения, 
наполненного тяжким гулом рабо-
тающего дизеля, жаром судовых 
котлов, выхлопных коллекторов 
и «тёплых ящиков». Это место 
оказалось высшим в судовых над-
стройках, стало удобной точкой 
созерцания и оставило в памяти 



мышцами и жилами, но только 
рулевой из показаний скоросте-
мера знал, что в действительно-
сти стихия безудержно пятила 
его кормой в Третий Курильский 
пролив. Клубящимся световым 
облаком в пропасти тьмы, долж-
но быть, выглядел теплоход со 
стороны – если только кто-то 
мог его видеть, но на десятки 
миль ни в море, ни на берегах 
не было ни одного человека. Да 
его, думалось, вообще нигде не 
было, лишь на «Хатангалесе», на 
деке выхлопных труб сидел один 
из всех.

Судно то ныряло в воздви-
женный впереди водяной вал, 
который лавой катился по па-
лубе, бухал в лоб надстройки и 
шлейфом сеева слетал с кормы, 
а то зависало над бездной с на-
мерением переломиться пополам 
на гребне вала. Наверху так яв-
ственно ощущалась порывистая 
дрожь корпуса, глухие надсад-
ные стоны железа, верезг ради-
оантенн и бегучего такелажа, 
будто это был не сильный гру-
зовой теплоход водоизмещением 
пять тысяч тонн, а скудная пло-
скодонная баржонка. И, если б 
не держался я крепко в лючном 
проёме, меня бы выметнуло за 
габариты судна, как камень из 
пращи.

И поступил же дерзко для 
молодого человека, не знающего 
молитв: заложил пальцы в рот и 
свистнул, насколько мог сильно. 
А потом и закричал «го-го-го», и 
заревел, срывая голосовые связ-
ки. Не думалось, правильно ли 

До сих пор не знаю, что про-
исходило со мной. С предосто-
рожностями расклинившись в 
лючном проёме и вцепившись 
мёртвой хваткой в окантовку 
люка, я с обострившейся опаской 
взирал сверху на это безумие, 
но совершенно не испытывал 
страха. При том, что с какой-то 
предельной ясностью, не умом, 
а разумом понимал, что в таком 
море человеку не было места, а 
стальная скорлупка судна лишь 
временно сберегала его до изне-
можения стихий.

В то время ничего не знал я 
об обиталищах бесов, и метео-
рологи легко могли бы убедить 
меня в непреложности сезон-
но-цикличных перемен погоды 
и неблагоприятных для море-
плавателя движений воздушных 
масс – со всеми сопутствующи-
ми признаками и обстоятель-
ствами. Мне не было известно, 
с каким изуверством духи злобы 
поднебесной колеблют морскую 
гладь и плещут зеркальной проч-
ностью бытия, убеждая человека 
в своём отсутствии, – когда их 
без числа. Чтобы обмануть его в 
близости своей, ибо невидимое 
ближе, чем видимое. Чтобы по-
сеять в душе сомнение и страх. 

И так чёрное воинство, так 
демоны злобы стращали меня в 
моей броне из горячего воздуха 
– а я и не страшился... 

С этой точки обзора каза-
лось, что судно летело вперёд, 
трепеща сочленениями корпуса, 
неслось, будто огромное живот-
ное, виясь костяком и сотрясаясь 



3. ОСТАНОВКА В ОКЕАНЕ

Случайная остановка главно-
го судового двигателя ночью, в 
открытом зимнем море – всегда 
происшествие. Пока я, молодой 
человек двадцати лет, ученик 
моториста, по трапам выкараб-
кивался из машинного отделе-
ния – с пайол машины, рассте-
ленных ниже ватерлинии, на 
самую верхнюю точку судовой 
надстройки, на деку кожуха 
выхлопных труб, чтобы тайком 
покурить, – внизу перепуганные 
механики искали причину оста-
новки.

В свете полной оторопелой 
луны сверкали щетинки инея, 
небо в мириадах звёзд с холод-
ными колющими глаза иглисты-
ми лучами необычайно искри-
лось, а в зените, точно над моей 
головой, овеваемой крыльями 
одинокой чайки, оно, казалось, 
пылало. В сосредоточении гул-
кой тишины что-то проникло в 
моё сердце, я замер, свесив ноги 
в клубящееся тепло машины.

Покрытое зыбцой, в предо-
щущении зимних штормов, море 
легло недвижно, луна засветила 
на нём сверкающую поляну. По 
угасшему кильватерному следу в 
глубине вод дымило фосфорес-
цирующим туманчиком. Ясно 
виделась черта горизонта, небо 
кругло обнимало и море, и за-
мерший точно посередине моря 
сухогруз, и в каком-то астроно-
мическом центре меня, как есть. 
Была такая нечеловеческая ге-
ометрия во всём, такие точные 

я поступаю, но грому стихий, 
беснованию ветра и выхлопному 
грохоту за спиной хотелось по-
дать человеческий голос, чтобы 
насторожить хаос, дать понять 
мертвечине, что здесь, наверху, 
есть-таки неподатная ей живая 
душа.

Может быть, и польстил я 
себе, если бы связал эту выход-
ку с незаметно наступившей ми-
нутой иссякновения ураганных 
сил. Но, спустя некоторое вре-
мя, после обхода по вахте, когда 
снова высунулся в люк, обратил 
внимание на уменьшение ампли-
туды качки и угасание разно-
голосого рёва. А сменившись с 
вахты, обнаружил в брезжущем 
синью утреннем свете обнажив-
шуюся вокруг смиренную мор-
скую даль и скованный изморо-
зью простор.

Напрасно вглядывался я в 
эту картину, пытаясь отыскать 
следы ночного беснования. Взба-
ламученные бездны погружались 
в сон. Мироправители тьмы по-
кинули сердцевину Курильской 
гряды, затаились то ли в пучи-
нах вод, то ли у вершин насупив-
шихся островных гор. Ведь по 
небесному регламенту выше гор 
им не дозволено витать. 

Бесчувственно-льдяное море, 
чёткий абрис Парамуширских 
гор, правильный овальный свал 
горизонта – всё это увиделось 
древней чеканкой на площине до 
синевы окислившейся листовой 
меди.

И я внутренне согласился с 
тем, что так будет правильнее...



глубь. Почему-то я не сомневал-
ся, что там есть Кому внимать.

До того мгновения я жил, 
сердца не чуя, одним умом и од-
ним днём, но там, на деке, посре-
ди океана, родилась моя душа. 
Прошло немало лет. Теперь 
живу, будто стесняясь кипения 
страстей, оберегаемый вторым 
зрением, что открылось мне тог-
да...

Через две-три минуты не 
успевший ни остыть, ни распла-
виться дизельный реактор снова 
запустили, он бодро взрыкнул, 
столб чёрного выхлопного газа 
ударил за моей спиной в высо-
кое небо, на мачтах и надстрой-
ках вспыхнули сигнальные огни, 
судно тронулось с места и стало 
мягко набирать прежнюю ско-
рость.

На нём плыл уже другой че-
ловек.

расклад и расчёт, что я не мог не 
восхититься.

Ни море, ни небо не казались 
ни живыми, ни мёртвыми, они 
где-то без усилий рождали жи-
вое, которое потом умирало, и 
сами не становились ни старее, 
ни ветше, но оставались юными, 
искрящимися светом. По отно-
шению ко мне они не казались 
ни враждебными, ни друже-
любными; и море, и небо были 
двумя частями целого, одной 
Вселенной, а я будто не из недр 
корабля выбрался, а выплыл из 
чрева Великого океана в родо-
вых плёнках.

Наверное, скажи я шёпотом 
одно слово со своей трубы – а я 
же оробел и сидел молча – оно, 
оттолкнувшись от поверхности 
моря и разрастаясь в своём зна-
чении, гулким эхом уйдёт в опро-
кинутую прохладную звёздную 


