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Татьяна РЫЖКОВА

НАД КАБАНКОЙ 
ПОЮТ СОЛОВЬИ

Моим прадеду и прабабке – Бель-
тюковым Степану Петровичу и 
Дарье Петровне, а также всем 
оренбургским казакам посвящаю.

Глава 1

Дарья сидела на завалинке, 
привалившись спиной к нагретой 
солнцем стене дома и, высоко за-
прокинув голову, внимательно 
прислушивалась к улице. Не без 
удовольствия плотнее прижима-
ясь к стене, подумала: «Знойным 
выдался нонешний денёк. Вечер 
уж на подходе, а вона до сих пор 
как палит».

– Витька, опять цыплят гоня-
ешь, пострел! Ох, и задам я тебе! 
– послышался сердитый голос 
снохи. – Сколь раз говорено: не 
гоняй!

На неподвижном лице Дарьи 
промелькнуло подобие улыбки: 
«Витька – младший внучок. Го-
ворят, будто в мою, кашинскую, 
породу вышел. А и взглянуть бы 



Дарья услышала, как тугие струй-
ки со звоном ударяют о его стен-
ки. Опять подумалось: «А сколь 
же мои руки вот так вот дёргали 
за дойки – не посчитать! Да и за-
чем? Дело-то обычное, бабье».

У ворот послышалось лёгкое 
шуршание. «Иван возвертается с 
работы, – догадалась Дарья. – 
Всё, как парень, на велосипеде 
ездит. А в наше-то время птицей 
пролетит по улице казак, словно 
слитый с конём, или ж наоборот, 
не торопясь, тихим шагом едет, 
спина прямая, грудь колесом, 
а счас вот велосипеды – смех 
один».

– Здорово, мать! – Иван 
присел около неё. Остро запахло 
молодым сеном и  машинной ма-
стерской. Сенокосной порой уже 
не первый год, как ставили Ива-
на на скирдовку стогов. Люди 
говаривали, что мастером он стал 
по этому делу: так стог вершил, 
что лучше и не надо! – День-то 
сегодня прямо пекло! Дышать 
нечем. А тут ещё, как на грех, 
стогомёт сломался – пришлось 
повозиться с ним: механики-то 
счас нарасхват.

– Я то и чую, шибает от тебя 
машиной-то. А пекло – ништо! 
Пущай погреет! Намёрзнетесь 
ишо зимушкой-то.

– Ты, смотрю, пригрелась у 
стенки.

– Дак моё дело стариковское: 
где тепло, там и хорошо.

– Может, в дом пойдёшь?

на него самой, определить, так 
ли. Да где там. Когда он наро-
дился, свет уж мерк в глазах. 
Только и различала людей, слов-
но тени движутся».

Издалека донеслось громкое 
мычание и резкие, частые хлоп-
ки пастушьего кнута. «Вот и кор-
милицы домой поспешают, – её 
мысли текли неторопливо, спо-
койно, – наполнились за день 
молочком, торопятся опростать-
ся. Травы в этом годе, слава те 
Господи,  говорят,  уродились,  
хватает коровкам. Да и как по-и-
ному, сколь уж дождей про-
шло-прогромыхало».

В лицо ударило горячей вол-
ной, пахнущей пылью и парным 
молоком, и улица наполнилась 
нетерпеливой разноголосицей 
большого стада.

– Пашка, открывай ворота! – 
опять послышался голос снохи. 
– Да вицу-то возьми для овец. 
Не то опять прокараулите – про-
бегут мимо двора!

– Не пробегут! – уверенно 
заявил старший из внуков. – 
Мы их с Мишкой уже караулим.

Скоро во дворе заблеяли 
овцы и заполошно закудахтали 
потревоженные ими куры. «Не 
упустили, ну и ладно, – порадо-
валась за внуков Дарья. – Сколь 
себя помню, завсегда так было: 
из стада по дворам ребятишки 
скотину загоняют».

Звякнул подойник – это сноха 
Нюра пристраивалась к корове. 



Дарья повернулась на со-
седкин голос, смахнула сухонь-
кой ладонью что-то невидимое 
с лица, усмехнулась: «Стёпка. 
Лучше и не было для неё имени. 
А ведь жизнь у них могла сло-
житься совсем по-иному, если бы 
не её, Дарьина, отчаянная упря-
мость. И как это она смогла тог-
да так поперечить отцу? Самой 
до сих пор непонятно...»

Он гнал лошадь намётом, ни-
чего не замечая вокруг. Гнал, не 
думая о том, что, возможно, уже 
опоздал, вернее, отказывался 
в это верить: «Как же так вы-
шло-то, ведь обещалась. Прав-
да, смехом, играючи, но ясно 
ж было, что согласна. И срок 
назначила с ответом: сразу, как 
отсеются. И что ж?» Мысли пу-
тались, обрывались и ускользали 
так же стремительно, как несу-
щиеся навстречу ещё сквозные 
берёзовые колки да чуть трону-
тые зеленоватой дымкой придо-
рожные заросли тальника. Приг-
нувшись в седле, стиснув зубы, 
Степан летел навстречу своей 
судьбе.

Приехавший в полдень на 
пахоту младший брат Иван, вы-
ставляя на дерюжку снедь, весе-
ло сообщал последнюю новость:

ß Мимо кашинского двора как 
проезжал, видел, подкатил к ним 
тарантас. А рысак так и гарцу-
ет, так и гарцует на месте! Кра-
сив, чертяка, и силён! Гляжу, а 

– Посижу маленько, а ты 
иди. Устал, поди? – Дарья до-
тронулась до плеча сына. – Иди, 
ужинай.

– А ты?
– Успею.
Иван, помедлив, закурил. 

«Как отец, – подумала Дарья. 
– Тот, бывало, как присядет где 
передохнуть – тут же «козью 
ножку» в рот, а то и трубку. Не-
сколько трубок было у  Степана. 
Любил он их менять. Степан, 
Стёпушка. Ванька-то обличьем 
из всех сынов больше других 
похож на него. Весь Бельтюков. 
Только нрав в ём не отцовский. 
Стёпушка поспокойнее был, по-
рассудительней».

Докурив, сын поднялся:
– Ну, я пойду тогда. Позо-

вёшь, как насидишься.
– Иди-иди, отдыхай! Я по-

сижу. В доме, поди, уж душно 
сделалось, а здесь посвежее ско-
ро будет – дышать полегче. По-
сижу.

– Стёпка, – послышалось со-
всем близко, – ты куда запропа-
стился?

Это соседка Дуся звала сына 
– погодка их Пашки. Опять 
подумалось: «Пашку мои гла-
зоньки ещё успели увидеть. И 
понянькаться с ним успела, и с 
Мишенькой – средним внуком – 
тоже чуток понянькалась».

– Стёпка! – опять раздалось 
громкое и сердитое. – Быстро 
домой!



поскакал в  Кабанку. Влетев на 
широкую улицу, даже не по-
думал попридержать коня: так 
и гнал, пригнувшись к холке, 
словно на боевых манёврах, под 
удивлённые  взгляды встречных, 
и опомнился, когда конь, дабы 
не врезаться в ворота кашинско-
го дома, шарахнулся в сторону и 
поднялся на дыбы.

Вмиг оказавшись на подво-
рье, он столкнулся с зарёванной 
Дуняшкой, младшей Дашиной 
сестрой.

– Стёпка, – испуганно зама-
хала та руками, – заполошный, 
уйди Христа ради! Не до тебя ей 
счас!

У Степана враз перехватило 
дыхание.

– Где она? – не узнавая сво-
его голоса, только и мог выда-
вить.

– Воет на повети, что уж ей 
тепери, – звенящим от волнения 
голоском выговаривала Дуня.

– Воет? – опешил Степан. – 
А сваты где ж?

– Уехали уж, не солоно хле-
бавши.

– Почто? Да толком сказы-
вай, не реви!

Разгорячённый мозг парня 
отказывался что-либо понимать.

– Дак отказала Дашутка! На-
отрез! Только жених фуражку-то 
вниз донышком на стол поклал, 
она её в руки да на вешалку, а 
сама из горницы бегом. Ослуша-
лась тятеньку. Вона бушует тепе-
ри, прямо страх как!

в тарантасе-то двое казаков да 
баба из ненашенских. И все на-
рядные, как на праздник будто. 
А один, что моложавее, слышь, 
Стёпка, как раз тот, которого ты 
на скачках обошёл. Помнишь?

Степан остолбенел.
– Не попутал ты чего?
ß Да не, я его накрепко запом-

нил. Ох и злился он тогда! Так 
и стрелял зыркалами-то в твою 
сторону, так и стрелял во всё 
время после скачки.

ß А чего эт они во время пахо-
ты в гости шастают? – вмешал-
ся в разговор отец. – Не время 
так-то?

– Дак соседка-то кашинская, 
бабка Плешивчиха, про сватов 
будто кричала. Я шибко-то не 
разобрал, к вам торопился.

Как было не помнить Степа-
ну того верзилу из Кособрод-
ской, что, видно по всему, не без 
умысла, не раз уж заговаривал 
с Дашей на общих станичных 
праздниках. Прошлой осенью на 
кадриль её зазвал и крутился во-
круг ужом. Степан наблюдал из-
дали, не смея мешать, но кровь 
сильно шибанула тогда в голо-
ву, а сердце зашлось от лютой 
ревности. Потому и вышел на 
скачках противу Кособродских, 
увидев того казака в команде. И 
похвалу от стариков, и первый 
приз взял заслуженно. Пусть ви-
дит Дарья, кто тут истый казак!

Не говоря больше ни слова, 
Степан мигом выпряг гнедого 
и, метнувшись на его хребтину, 



– Отдай за меня Дашу, дядь-
ка Петро! Никто, кромя её, мне 
не нужон. Жить без неё не могу!

По щекам молодого казака 
текли слёзы.

– Дак эт из-за тебя, штоль, 
она отказную выписала  Васи-
лью? – сражённый догадкой и 
оттого вновь приходя в ярость, 
рыкнул отец. – Вона, как лар-
чик-то просто открывался! А я, 
старый дурень, уразуметь не мог, 
чем эт ей такой справный казак 
не угодил? – И, поворотясь к 
двери, продолжал греметь: – 
Дунька, где ты там? Зови сюда 
срамницу!

Степан поднялся с колен и, 
понурив взор, стоял, ощущая 
противную дрожь в коленях да 
бешеные удары сердца в груди. 
«Господи, помоги, не оставь, Го-
споди!» – только и шло на ум.

В сенях послышались бы-
стрые шаги, и вслед за этим он 
почувствовал, как подле него 
остановилась Даша... Дашенька.

– Чего молчишь, сказывай, 
когда схомуталась со Стёпкой?! 
– не стеснял себя в выражениях 
Пётр Николаевич.

Даша выпрямилась, сразу 
став чуть не на голову выше сто-
явшего рядом Степана, и гневно 
взглянула на отца:

– За него пойду, и ни за кого 
более, хочь изруби на мелкие ку-
сочки, хочь насмерть запори!

И, выдерживая бешеную 
ярость отцовского взгляда, не 

Степан, начиная чуть 
трезветь, услышал, как в доме 
что-то с грохотом валится на пол, 
и подвывания Настасьи Степа-
новны вперемежку с громовыми 
раскатами Дашиного отца:

– В монастырь сошлю сучку! 
Так припозорить на всю стани-
цу! Ить совсем совесть поистеря-
ла: наперёд отца родного выско-
чила!

– Отец, да угомонись ты за 
ради Христа, – жалобно запри-
читала Настасья Степановна, – 
може, ишо и сладится как-то.

И тотчас осеклась и глухо 
охнула от увесистой мужниной 
оплеухи.

– Эт ты, потворщица, дозво-
ляшь ей чего не след! Срамница, 
кобыла, выкормил себе на позор! 
Отец родной ей уж не указ! В 
прислуги отдам к войсковому 
атаману! Пущай его детям сопли 
утирает, если своих рожать не 
хочет, халда!

Мать, тихонько всхлипывая, 
уже не пыталась заступаться за 
дочь. Степан рванул дверь.

– Эт ишо откель взялся?! – 
рявкнул на внезапно появивше-
гося в дверях парня Пётр Нико-
лаевич. – Чего тебе?

Бельтюкова Стёпку, Дашино-
го годка, с которым та ещё не-
давно лепила из глины пирожки 
на берегу Кабанки, он и в мыс-
лях не держал как партию для 
дочери.

Степан повалился ему в ноги:



Скоро... сватов к Даше, – пе-
рехваченным голосом, без пере-
дыху, бухнул Степан. И по-ще-
нячьи затравленному взгляду, 
скользом брошенному на него, 
Пётр Ильич понял, что сын не 
в себе. А тот, отвернувшись на 
пахоту, повторял, как заведён-
ный:  

– Скоро, скоро надыть!
– А ну, охолонь-ка чуток! Не 

то тронутый будто. Чего взгоро-
дил-то сейчас?

– Тятенька!
Пётр Ильич с укоризной смо-

трел на сына:
– Так... Стало быть, попе-

рёк всех обычаев полез. А что 
ж той-то жених, аль не по нраву 
Кашиным пришёлся? Должно 
быть, со справной семьи казак, 
с достатком.

– Отказала ему Даша, не по-
хотела за его.

– Как эт так отказала? Сама? 
А отец что ж?

– Лютует, чего ж ишо! – и, 
чувствуя изумлённое недоверие 
отца, с отчаянием добавил: – 
Люба она мне. Аж не знаю, как 
словами то выразить, люба!

– Да ты погоди с любовью-то 
своей! А что, как и тебе откажет? 
Она девка с норовом!  Вишь ты, 
раз уж супротив отца не убоя-
лась, сперечила.

– Не откажет она, верно 
знаю! Так отцу и сказала. Толь-
ко поспешать надыть: кабы он не 
передумал, поостыв.

отвела горящих глаз своих, не 
опустила долу. Мать и младшая 
сестра, ни живы ни мертвы, на-
блюдали за их поединком.

И то ли ощутив, что не в 
силах превозмочь непокорную 
твёрдость дочери, отчего на миг 
растерялся, то ли желая её на-
казать, но вдруг неожиданно для 
всех Пётр Николаевич  словно 
шашкой наотмашь маханул:

– А и отдам за ентого недо-
ростка, штоб не срамила родите-
лев, мерзавка!

Мать громко охнула из угла:
– Да ты что, отец, опамято-

вайся! Красавицу нашу за Стёп-
ку?!

Но тот уже закусил удила:
– А ништо. Он шустрый – 

допрыгнет! А она всю жисть, 
штобы его углядеть, будет  кла-
няться – вот спесь-то с неё и сой-
дёт!

И, посмотрев на молодого ка-
зака, пророкотал:

– Хошь Дашку – к вечеру 
штоб сваты были!

Как мчался Степан обратно, 
он не помнил: всё как в бреду, 
как во сне, как не с ним. Вдруг 
передумает горячий Дашин отец? 
Вдруг согласие дал не в уме, а 
в буйстве пребывая, а отойдёт и 
сыграет отходную...

Пётр Ильич поджидал у края 
пахоты, привычно ловко пере-
нял взопревшего коня, молча 
ждал.

– Тятенька, домой надыть! 



с первым женихом. Потому к 
выбору сватов подошёл с умом. 
Успели скатать в Кумляк за та-
мошним атаманом Иваном Гав-
риловичем Уткиным. Он при-
ходился двоюродником братьям 
Бельтюковым и был давним 
приятелем Петра Николаевича 
Кашина. А сам Пётр Ильич от-
правился к  Чупахиным, кров-
ным родичам Кашиных: Любовь 
Николаевна Чупахина, в девиче-
стве Кашина, доводилась родной 
тёткой Дарье по отцу. Выслушав 
его просьбу быть сватами Степа-
на, она завозражала было:

– Как-то не по обычаю, Пётр 
Ильич. Мы же сродственники 
невесты и её ж сватать идём.

– На то и расчёт, что не от-
кажет вам Петро, уж больно 
буйный он нынче и не совсем в 
себе. Слыхали, поди, что у них 
сотворилося.

Несмотря на начавшуюся па-
хоту, о том, что произошло у Ка-
шиных, знала вся Кабанка. Но 
тут Петра Ильича поддержал хо-
зяин дома Михаил Чупахин. Бу-
дучи в том же чине урядника, что 
и Дашин отец, он имел в его гла-
зах вес и мог говорить на равных.

– А ить вправду, Николавна, 
чего б не пойти? Помочь надо 
Степану. Росточком он маненько 
подкачал для Дарьи, а так – ка-
зак, нечего сказать! Словом, мал 
золотник, да дорог! Наряжайся, 
поможем парню и племяннице, 
коли так.

– Ну, коль так дело поверта-
ется, – отец уже веселее погля-
дывал на сына. – Правда, метил 
я тебя ишо годок необъезжен-
ным жеребчиком подержать, но 
уж коль припёрло – давай соби-
райся!

Скоро доехав до дома, Пётр 
Ильич с порога спросил, гото-
ва ли баня. Затем, не мешкая, 
распорядился Ивану седлать 
коня до атамана Уткина. На не-
доумённый взгляд супружницы 
ответил, что тот в сватовстве го-
разд и поможет, в случае чего, 
уломать Петра Николаевича.

        – Да како сватовство-то? 
– пытала вконец потерявшаяся 
Ксения Алексеевна.

– А вона – Стёпкино припёр-
ло враз! Доставай, мать, чекмень 
парадный, сам с имя сватать пой-
ду.

– Дак каво сватать-то?
– Кашинскую Дашку, – по-

смотрев на сына, поправился: – 
Дарью, стало быть. Пока опеть 
не увели.

И озорно подмигнул сыну. 
Тот, находясь в нервной горяч-
ке, по всему видно, соображал 
туго и подвоха отца не понял.

К Кашиным собрались уже в 
потёмках. Степан, торопивший 
родителя, не находил себе места, 
но Пётр Ильич, несмотря на за-
верения сына, что Даша соглас-
на, решил  подготовиться основа-
тельно, чтоб сраму не вышло, как 



достоинством держать себя. Уже 
поднимали первую чарку, когда 
тётка Люба, стараясь  соблюсти 
хоть какой-то порядок, недо-
вольно спросила:

– Невеста-то где? Пошто на 
погляд не выходит?

– А чего её глядеть? – отре-
зал Пётр Николаевич. – Разгля-
дел уж хто надо!

И опять нехорошо полоснул 
глазами в сторону Степана.

Перехватив его взгляд, под-
нялся из-за стола Пётр Ильич:

– Ну, разглядел, не разгля-
дел – эт их дело, молодое, а нас 
со сватами уважьте, пригласите 
свою королевишну.

Даша ожидала в соседней 
комнате. Услышав, не умедли-
ла, вышла, поклонилась гостям 
и, чувствуя на себе тяжёлый от-
цовский взгляд, высоко взметну-
ла непокорную головку. Рослая, 
статная, с точёным, как у восточ-
ной красавицы, лицом, она и с 
зарёванными глазами была хоро-
ша! В комнате повисла тишина. 
Все невольно залюбовались не 
столько красотой, сколько врож-
дённым гордым величием юной 
казачки, тем, что нельзя при-
обрести или воспитать, а, пере-
данное по крови от далёких ба-
бок-горянок, можно лишь иметь, 
чувствовать в себе и естествен-
ным образом нести.

«Этого ишо не доставало! 
Бесстыжая, опеть без отцова 
призыва выпрыгнула к этому 

К дому Кашиных их сопро-
вождала любопытная толпа. В 
горнице, уже прибранной после 
недавнего погрома, был накрыт 
стол – их ожидали, и это немно-
го успокоило Степана. Прошли и 
чинно уселись под матицей, чем 
сразу определили цель прихода.  
Увидев сватов, Пётр Николаевич 
немало подивился, но быстро 
оценил находчивость Бельтюко-
вых, подумал: «Вёрткий они на-
родец, умеют мозгами раскинуть 
в нужную сторону». Но вынести 
второй раз за день полагающий-
ся обряд сватовства был уже не 
в силах. Всё это повторённое, 
заученное, обязательное в таких 
случаях «у вас товар, у нас ку-
пец» звучало для него горькой 
издёвкой. Потому, круша ста-
ринные обычаи, он, к  немалому 
удивлению всех, начал первым:

– Знамо, зачем пожаловали, 
гостюшки. Был уж сегодня у 
меня просильщик за Дашку, – 
при этом он недобро зыркнул в 
сторону Степана. Щёки парня 
мгновенно заполыхали, а буду-
щий тесть продолжал: – Мило-
сти прошу к столу. Не взыщите, 
откушайте, что Бог послал.

Видя такой оборот дела, сва-
ты не перечили и быстро рассе-
лись за обильный стол. Но  кру-
тым кипятком клокотавшая обида 
на дочь прожигала Петра Нико-
лаевича насквозь, не давая, как 
подобает в подобных случаях отцу 
невесты, пристойно, со степенным 



Свадьбу играли на Крещение. 
Дарья помнила, что на улице всё 
так и трещало от мороза, а она 
ни за что не хотела кутать себя в 
овчинный тулуп, недостойный её 
свадебного наряда.  К тому вре-
мени поостывший, но так до кон-
ца и не смирённый отец не утер-
пел, влез со своими советами:

– По старине, в  косоклин-
ном сарафане, на венчание ба-
скее было б, – не услыша отве-
та, съязвил: – Да без высокого 
венка штоб. Може, так-то жени-
шок до невестиной подмышки и 
достанет.

Но дружно заершившаяся 
женская половина семьи во главе 
с тёткой Любой даже слушать о 
подобном не пожелала. У каза-
чек, на городской манер, в моду 
только-только  входили платья и 
парочки – юбка с приталенной 
кофтой навыпуск, потому твёрдо  
вознамерились  нарядить  свою  
красавицу по-новомодному, на 
удивление всем. За тяжёлым 
кремовым атласом с набивным 
рисунком не поленились скатать 
в дорогую  Троицкую мануфак-
туру, и тётка Люба собственно-
ручно сшила из него для племян-
ницы подвенечный наряд: юбку, 
отделанную по подолу прошив-
ками с кружевными оборками и 
такую же кофту с перламутровы-
ми пуговицами по переду и пыш-
ными пыжами на рукавах. И к 
свадебным саням, украшенным 

недоростку!» – внутри у Петра  
Николаевича всё так и ходило 
ходуном. Дерзкая выходка до-
чери хлестанула в самое сердце, 
туманя разум:

– Венчаться на Троицу!
– Дак как же на Троицу? – 

предложенное явно смутило отца 
жениха. Стараясь сдерживать 
себя, он мягко возразил:

– Не по обычаям будет, Пётр 
Николаевич. Може, как оно ве-
дётся: жнивы взрастим, засы-
плем урожай в закрома, а по 
первому снежку – всем мирком 
да за свадебку?

– А чего ждать? – уязвлён-
ное самолюбие Петра Никола-
евича искало выход. – Им же 
невтерпёж, у них же всё по-сво-
ему, наперекор отцу! Вот пусть, 
как похотела не по-людски, так 
и будет!

Хорошо зная крутой кашин-
ский норов, понятливо крякнул 
дружок Иван, и молча, дабы не 
накалять страсти, кивнул, согла-
шаясь, будущий сват.

Провожая гостей в тёмных се-
нях, Настасья Степановна, уже 
примирённая с неизбежным, 
шепнула свату:

– Не тревожься, Пётр Ильич, 
время ишо есть. А мой, сам зна-
ешь, горяч, да отходчив – не-
сусветицу по обиде несёт. Отой-
дёт малость – уломаем свадьбу 
по снежку сыграть. Чай не ворог 
он дочери своей.



Глава 2

Духота давила на грудь, за-
ставляя трепыхаться сердце. 
Дарья с трудом ворочала с боку 
на бок ставшее неповоротливым 
высохшее тело, утирала платком 
потное лицо: «Не  уснуть, ви-
дать, ноне. Одышливой стала, 
прямо беда». И вдруг усмехну-
лась, вспомнив: «А ведь похо-
же задыхалась тогда в крепких 
объятиях Стёпушки, в первую 
их ночь, в нетопленом летнике, 
не чувствуя холода, лишь жар-
кие, нетерпеливые его губы. Да и 
одышливость та сладкой была... 
И после, почитай всю молодость, 
жаден он был до её тела. Оттого 
и дарила его детками, пока ро-
жалось, каждые год-два. Пят-
надцать ребятушек выносило её 
лоно, а выжила лишь половина 
из них». Легко вздохнула: «Ну, 
что уж и горевать об том. Го-
сподь дал – Господь и забрал. 
Всё в руках Его...»

А приняли её Бельтюковы, не-
чего Бога гневить, по-доброму. И 
свёкор, и свекровь. Царствие им 
небесное за мудрую их доброту. 
Не лаяли, не корили молодуху за 
оплошности, посмеиваясь лишь. 
Да вот хоть бы и тот случай с пи-
рогами. Могла б свекровь и сне-
довольствовать, выговорить, и за 
дело, но не стала.

Это случилось в Пасхальную 
седьмицу, сразу после праздно-

лентами, застеленным пёстрыми  
домоткаными дорожками, шла 
Даша в новенькой мерлушковой 
шубке, крытой голубой  китай-
кой, опушённой по низу и воро-
ту котиком – подарком свёкра со 
свекровью.

А после венца, под весёлый 
перезвон бубенцов и разудалое 
наяривание гармошки, мчались 
они по широкой поселковой 
улице, оба как в угарном тума-
не, и Степан, крепко обнимая, 
всё шептал и шептал на ухо: 
«Моя, моя!» И невозможно 
разобрать: то ли от быстрого 
бега коней, то ли от жаркого 
шёпота миленького кружит её 
прекрасную головку, украшен-
ную кисейной фатой с белыми 
восковыми цветами, дурашливо 
выпущенной на волю младшим 
братом Данилой – поручителем 
с её стороны.

Свадьбу гуляли неделю. Пётр 
Ильич, будучи человеком покла-
дистым, всё-таки держал малую 
обиду на Кашиных за смятое 
сватовство и решил не ударить 
лицом в грязь, показать всем и, 
в первую очередь, свату Петру, 
что не за последнего из казаков 
отдал тот дочь, не поскупился 
для своего первенца. Да и по-
чётных гостей набралось немало: 
сам  станичный атаман с супру-
гой оказали честь и Бельтюко-
вым, и Кашиным, приехали и 
гуляли.



– Мы после службы к сва-
там званы, а вы со Степаном 
хозяйничайте. Попразднуем, а к 
вечеру – к нам на чай, пирогов 
отведать.

– Справимся, – видя Дашино 
замешательство, легко ответил за 
обоих Степан.

– Не торопись, рыба-то пу-
щай в лохани поночует, – поняв 
намерение снохи тотчас бежать 
за ножом, наущала Ксения Алек-
сеевна. – Завтра и очистишь, 
как в пирог заложить. Свежая-то 
она вкуснее будет.

Наутро Даша не могла до-
ждаться, когда свёкор со све-
кровью отправятся в церковь, и, 
лишь за ними закрылись ворота, 
кинулась к лохани с рыбой. По 
её просьбе Степан  выбрал са-
мых крупных линьков. Потро-
ша их и складывая в глубокую 
глиняную мису, она подивилась 
их живучести:

– Смотри-ка, Стёп, выпотро-
шенные ведь, а хвостами до сих 
пор колотят. Чудно!

– Ещё сильнее заколотят, как 
в печь попадут! Кому такая жара 
по душе, – обнимая жену, шу-
тил Степан, довольный тем, что 
остался, наконец, наедине с Да-
шей, Дашенькой...

– Не озоруй, Стёпка, не до 
тебя мне, – отбивалась она. – 
Лучше за огнём смотри. Може, 
ишо поленьев в печь подбросить?

Степан нехотя уступил. Даша 
ловко раскатала на столе тесто. 

вания Воскресения Господня. 
Весна ранней птахой прилетела 
в том году и, не мешкая, расто-
пила снег и лёд на Кабанке. По-
тому и рыбалка началась прежде 
обычного. Недалеко от берега, 
под нависшими над водой ку-
стами, казаки закрепляли в воде 
морды – плетёные ловушки из 
ивняка – и на следующий день 
вытаскивали их, наполненные 
чебаком, окунем, щурятами, а 
повезёт, так и ельцом с линьком.

Прямо после Светлого дня 
Степан, с детства пристрастив-
шийся к рыбалке, не утерпел, 
побывал на реке и  привёз на-
битую рыбой морду. Вываливая 
отчаянно бьющее хвостами бо-
гатство в огромную лохань с во-
дой, куражился перед молодой 
женой, зная, что она ещё только 
подсобляет на кухне:

– Принимай, жёнушка, пер-
вый улов да квашонку доставай, 
тесто затевай, пироги печи!

– Маменькиных поешь!
– Не желаю маменькиных – 

жениных хочу!
– А чего её доставать, ква-

шонку-то, стоит уж и опарой 
пыхтит, – услыша шутейную 
перебранку молодых, вмешалась 
в разговор свекровь. – А вот пи-
рогов и вправду Дарья  напечёт. 
Пробуй, сношка, начинай с Бо-
гом!

Растерявшись, Даша сдерзи-
ла:

– А что ж вы, маменька?



ловко управилась! Печись, рыб-
ка, и мала, и велика, а мы...

– Пусти! Ну! Нашёл время!
– А что его караулить-то? 

Пущай печётся! В этом деле мы 
пирогу не помощники, –  и, под-
хватив Дарью на руки, унёс за 
занавеску.

Скоро оба почуяли, как по 
избе поплыл ароматный дух. До-
вольная хозяюшка, решив взгля-
нуть на пирог, – всё ли ладно 
– приоткрыла заслонку и в сле-
дующую минуту запричитала-за-
ревела белугой. Подбежавший 
Степан заглянул в печь, потом 
посмотрел на жену и, изо всех 
сил стараясь сдержать рвущийся 
наружу хохот, с повизгиванием 
и подхрюкиванием свалился на 
лавку: на противне и около него, 
измазанные в тесте, испуская 
аппетитный запашок, валялись 
скрюченные линьки...

Остановить Дарью было не-
возможно. На её вой сбежались 
все, кто находился на другой 
половине дома или на подворье. 
Степан, впервые увидев реву-
щую навзрыд ненаглядную свою 
гордячку, слегка растерялся и 
уговаривал жену, гладя по голо-
ве:

– Перестань, Даша! Будет 
тебе! Вот горюшко-то. Нашла 
из-за чего реки проливать. Рыбы 
полно, и квашонка не пуста – 
быстро другой пирог соберём.

Но та, уткнувшись в мужни-
но плечо и воя с причётами, не 

Умение было  невелико и мно-
гажды опробовано ею в роди-
тельском доме. Смазав постным 
маслом  огромный противень, 
переложила на него лепёшку, за-
тем взялась за нож, чтобы поре-
зать на куски рыбу.

– Ты что ж, рыбу режешь? – 
удивился Степан.

– А как прикажете?
– Дак маманя завсегда цель-

ную кладёт.
Чуть помедлив, Даша акку-

ратно выложила на тесто целые 
рыбины, посолила, поперчила, 
затем густо обсыпала крупно на-
резанным луком и полила мас-
лом:

– Так, штоль?
– Вроде так.
– Тогда закрываем!
Она раскатала верх и, за-

щипав пирог, отправила его на 
загнетку расстаиваться. Затем 
размела по сторонам дотлева-
ющие в печи головешки, осво-
бождая середину, и, взяв в руки  
широченную деревянную лопа-
ту, пыталась подсунуть её под 
противень.

– Давай помогу, не уронила 
штоб, – подсуетился Степан.

– Сам и уронишь, не мешай!
Напрягшись, она сунула пи-

рог в жаркое нутро печи и, при-
крыв заслонкой, с облегчением 
выдохнула.

– А ты и убоялась вся, – 
опять полез с объятиями нетер-
пеливый супруг. – Вона, как 



– Ох, и прыткая ж ты у меня 
кобылка – едва догнал!

Увидев смеющиеся глаза 
мужа, она попыталась вырваться:

– Всё равно утоплюсь!
– И меня, такого пригожего, 

молодым вдовцом изделаешь? 
Не грешно тебе?

Заглушая вновь приступив-
ший смех, отвернувшись, осто-
рожно накинул на неё  прихва-
ченные из дома платок и лёгкую 
душегрейку.

– Стёпка, ты ещё изгаляешь-
ся?! Без тебя и так тошнее неку-
да, а ты?

Он быстро увлёк жену по-
глубже в кусты и, не разбирая, 
стал целовать в заплаканные гла-
за, солёные от слёз щёки, губы:

– Милушка моя, любушка 
ненаглядная, больше жизни лю-
блю...

На речке они пробыли до су-
мерек, пережидая, когда разой-
дутся гости.

– Пора нам, милушка, – под-
нялся со старой ветлины Степан, 
– со скотиной управляться пора, 
не заругал бы тятенька.

Дарья обречённо поплелась 
за мужем: «Что уж тепери, будь 
что будет». Во дворе они стол-
кнулись с Ксенией Алексеевной:

– А я уж было коров доить 
наладилась. На-ка, Даша, по-
дойник, сама с имя управляйся, 
коль подошла.

Голос свекрови звучал спо-
койно, приветливо. Даша, не 

слышала разумных речей Сте-
пана. Пока уговорили её всем 
семейством, печь простыла – 
пирога не испечёшь. А вскоре 
близко запела трёхрядка, ворота 
широко распахнулись, и хмель-
ная толпа вплеснулась с улицы 
во двор.

– Милости прошу, гостеньки 
дорогие! – громче обычного при-
глашал Пётр Ильич. – Заходите, 
не откажите – уважьте хозяев!

Увидев, как разудалая ком-
пания вваливается в дом, Даша 
вновь затряслась от рыданий.

– Пирогами-то, пирогами как 
пахнет! – входя в кухню, весело 
приговаривала свекровь. – Ай да 
сношка у меня! Самовар ставь-
те к пирогам-то, – и осеклась, 
увидев растерянное лицо сына и 
отвернувшуюся к стене, вздраги-
вающую от рыданий невестку. – 
Да что стряслося-то?

Степан глазами показал на 
печь, и в следующую минуту, 
трясясь от смеха, свекровь гром-
ко сзывала гостей:

– Идите-ка, бабы, глянь-
те, каких пирогов моя сношка 
напекла!

Дольше выдержать Даша не 
могла. Кинувшись вон из избы, 
она выскочила за ворота и побе-
жала к реке. «Утоплюсь от тако-
го стыда! Господи, прости мою 
душу грешную!»

Степан настиг её у прибреж-
ных кустов и, перехватив, раз-
вернул к  себе:



характере было отступать! К 
тому времени, как появились в 
доме другие снохи, пекла Дарья 
и хлебы, и пироги с шаньгами 
на диво всем: пышные, лёгкие, 
как будто воздуха в них добав-
ляла. С вечера, раздавая работы 
на следующий день, свёкор Пётр 
Ильич часто говаривал:

– Дарье квашню ставить, хле-
бы печь.

Глава 3

Дарья села на постели, свеси-
ла ноги: «Нет совсем сна. Раз-
бередила душу воспоминания-
ми-то. Последнее время былое 
часто напоминать о себе стало. 
К чему бы? А в груди тяжесть, 
словно под пуд легла». Она опу-
стила ноги до пола, нащупала 
растоптанные чёсанки, привыч-
но сунулась в них, затем сдёр-
нула со спинки кровати старень-
кую шаль, поднялась.

– Мать, ты куда? – из пе-
редней комнаты сонно спросил 
Иван. – До уборной проводить?

– Спи! Дышать нечем. На 
крылечке посижу – посвежее 
тамо. Всё одно не спится. Да 
сама, сама, чай не заблужусь в 
своём-то дому, – недовольно за-
ворчала, учуяв, как спохватыва-
ется сноха.

Двигая рукой по стене, опять 
подумала: «А и глупые ж, даром, 
что у самих ребятишков  полон  
кузов!  Невдомёк, что мне день 

поднимая глаз, схватила по-
дойник и опрометью кинулась 
в стайку. «Слава те, Господи! 
Не сердита, кажись! А всё одно 
стыдно-то как. Аж сердце ще-
мит, как стыдно!»

Разлив молоко по крынкам, 
она несмело вошла в кухню. 
Там уже было прибрано, баси-
сто гудел закипающий самовар, 
и младшие дочери помогали 
матери собирать стол к ужину. 
Даша, не смея пройти, стояла в 
простенке, опустив голову. Све-
кровь подошла, приобняла за 
плечи:

– Не тушуйся, Даша, с кем 
по первости не случается. Обу-
чишься и с пирогами управлять-
ся. Было б желание, а уменье 
придёт.

Судорожно всхлипув, Даша 
ещё ниже опустила голову.

– Успокойся, остынь. Да и я, 
старая дура, хороша: забыла ска-
зать, что лён-то у рыбы, опреж 
того как в пирог её совать, пере-
резать надобно. Вот и случился 
конфуз. Я, я в том повинна, ты 
уж не серчай на меня.

Даша благодарно взглянула 
на свекровь:

– Я выучусь! Скоро! Поста-
раюсь я!

– И славно! И Господь с то-
бою! А я подсоблю.

Ксения Алексеевна легонько 
подтолкнула её к столу:

– Иди, помогай девкам!
И выучилась. Не в кашинском 



вслух: «А ведь раньше-то целы-
ми хорами у самых домов захо-
дились по всей ноченьке. И тре-
вожили сердце, не давая уснуть. 
Помнится, в первые годы после 
венца Стёпушка в такие вот но-
ченьки прям сатанел – сам не 
спал и ей не давал. После тех 
жарких утех к зиме новое дитя и 
нарождалось...»

Напротив, в небольшой са-
раюшке, вдруг громко заволно-
вались куры. Успокаивая их, 
сердито клёкнул петух, шумно 
выдохнула разбуженная ими ко-
рова, и опять всё стихло. Почуяв 
хозяйку, вылез из конуры пёс, 
гремя цепью, подошёл, улёгся у 
её ног. Дарья протянула руку, 
нащупала лохматую голову, ле-
гонько потрепала за ушами и до-
верительно тихонько заговорила: 
«Во как жить-то стали – всё в 
одном месте: и скотина, и птица, 
и собака у крыльца. Уборная – и 
та под носом. А раньше-то Бель-
тюковы как жили... Дом Петра 
Ильича в Кабанке одним из пер-
вых был! На высоком фунда-
менте из дикого камня, а сам из 
сосны. Да из дикого ж камня и 
лавка при нём. И скотину держа-
ли не у крыльца, как счас, а на 
заднем дворе в добротных стай-
ках. Да для лошадей отдельная 
конюшня, да для телят и ягнят 
скотная изба, да пара поветей, 
на коих в зимнее время корма 
держали для скота, да амбар, 
да погребушка. У задней стены 

ли, ночь ли – всё тепери едино: 
мрак глухой, беспросветный. Ну 
да Бог с имя, неразумными». До-
бравшись до крыльца, осторожно 
опустилась на тёплую, не остыв-
шую от дневного зноя ступень-
ку, прислушалась. С недалёкой 
Кабанки тянуло тинной свеже-
стью. Освобождаясь от духоты, 
Дарья с удовольствием вдыхала 
знакомый с детства запах реч-
ки, чувствуя, как внутри заше-
велилось что-то тёплое: «Сколь 
же связано с ней, родимой. В 
малолетстве любила играть с од-
ногодками на берегу, лепить из 
песка калачики. Стёпушка тоже 
с ними играл, а как чуток подрос 
– застеснялся, только издали 
следил, штоб её калачики никто 
не ломал. А после уж с вечёрок 
тайно уводил сюда же слушать 
соловушек, что по-над берегом 
в густых кустах тальника теши-
ли слух заливчатыми трелями, 
и, обжигая до самого нутра, всё 
шептал, что жизни за неё не по-
жалеет...»

И, словно отзываясь на её 
мысли, откуда-то издалека по-
слышались робкие пощёлкива-
ния. Они то затихали, то вновь 
звонко и чисто неслись через 
ночь прямо к ней на крыльцо. 
Дарья напряглась, вслушиваясь 
в знакомые до боли переливы, 
подняла  омягчённое лицо, тихо 
проговорила: «Заполошный ка-
кой-то, поздно уж, кажись, петь-
то им». И продолжала уже не 



сбивая с мысли, скрипучим ото 
сна голосом удивлённо спросила:

– Ты что ж, всю ночь так и 
просидела?

– А ночь-то летошна, что но-
сок у комара. Заря с зарёй мало 
не сходятся. Не заметила, как 
она и пролетела.

– Ну, поднимайся, иди на 
кровать, полуночница. А я Кра-
сулю доить.

Проворно юркнув мимо све-
крови, она сдёрнула с плетня 
подойник.

– Иван не поднялся?
– Рано ещё, пусть доспит. 

Вчера по жаре-то намаялся. Мо-
жет, и сегодня денёк такой же 
выдастся – опять достанется. 
Пусть поваляется ещё маленько.

«Жалеет, – поднимаясь, удо-
воленно подумала Дарья. – Так-
то ничего живут промеж себя, 
уважительны друг к дружке».

Придерживаясь за стены, она 
дошла до кровати, нашарила по-
душку и переложила её повыше: 
«Может, так легче будет в груди. 
Жмёт и жмёт окаянную. А и вы-
пить капелек каких ни то. Надо 
попросить у Нюры...»

Бельтюковы слыли казаками 
крепкими, держали две лавки – 
одну в Кабанке, другую в Увел-
ке. Торговать взялся ещё отец 
Петра Ильича, участник усмире-
ния польского восстания. Отту-
да многие казачки вернулись не 
с пустыми руками. Вскоре после 

дома – завозня для хранения 
телег, саней и всякого другого 
орудия для полевых работ. А по 
переднему-то двору только сами 
ходили, и от ворот до крыльца 
плоским камнем вымощенная 
дорожка. Мели двор кажную 
неделю и содержали в чистоте, 
опрятности. Да за скотным дво-
ром хороший пригляд был. При-
бирались в стайках, не ленились, 
по навозу не хаживали». Что-то 
подобное улыбке промелькнуло 
на её застывшем лице: дорогими 
были для Дарьи те вспоминания. 
«А семья-то, семья-то была, Ца-
рица Небесная, аки табор цы-
ганский! Быстро разрослась, как 
вошли в пору братья Степановы. 
Один за другим, после нашей со 
Стёпушкой свадьбы, привели в 
дом молодых жёнушек сначала 
Фёдор, затем Иван, позднее и 
Василий с Михаилом, выбрав из 
своих же, кабанских».

От реки уже нешуточно тя-
нуло прохладой. В палисаднике 
тонко запахло мальвой и мыши-
ным горошком. Дарья плотнее 
укуталась в шаль, подняла лицо: 
«Должно, светать начнёт вот-вот. 
Дождалась ещё одного денька. 
Слава те, Господи! Ниспошли 
нам, грешным, его тёплым и 
мирным, без горестей, для тру-
дов праведных. Дождусь уж  
первых лучей, додумаю своё, 
тогда и поднимусь...»

Вскоре в глубине дома послы-
шалось движение, и сноха Нюра, 



за тем, чтобы вечерами семья со-
биралась трапезничать в полном 
составе, и сердился, когда кто-то 
нарушал этот порядок.

Ребятишки и молодняк в зим-
нее время всем гуртом спали на 
просторных полатях, а летом, до 
самых холодов, уходили на се-
новал. В горницах на кроватях 
оставались лишь взрослые да 
младенцы в люльках. Кровати 
были украшением горниц и осо-
бой гордостью снох, потому как 
их убранство составляло глав-
ную часть приданого казачки и 
готовилось ею в родительском 
доме не один год. С пышными, 
из гусиного пуха, перинами, вы-
сокой горкой пуховых же поду-
шек, в будни они застилались 
пёстрыми стёгаными одеялами, 
а по праздникам – пикейными 
покрывалами с выглядывающей 
понизу саморучно связанной 
кружевной оборкой. И узоры у 
каждой были свои, одно загля-
денье!

Дарья, старшая из снох, 
пользовалась особым уважением 
свёкра. И не только за красоту, 
коей с избытком наделила её 
природа, но и за расторопность 
и смекалистость в делах. Ухва-
тистой оказалась, сильной и кру-
той в любой работе: всё успева-
ла и других подгоняла. Потому, 
когда завели вторую лавку, без 
опаски оставлял её Пётр Ильич 
сидеть в той, что в самой Кабан-
ке, оставив здесь «лёгкий» товар: 

возвращения домой Илья Ники-
форович и открыл небольшую 
лавочку, где торговал самым хо-
довым товаром: солью, сахаром, 
постным маслом да керосином. 
Вскоре лавочку разобрали и сло-
жили каменную попросторней, 
прямо у дома, чтобы удобней 
было хранить и таскать товар из 
амбара. Отец мечтал развернуть-
ся широко, но, к большому его 
неудовольствию, старшие сыно-
вья к этому «неказачьему» заня-
тию так и не пристрастились, и 
только младший Пётр всё с боль-
шим интересом помогал отцу. 
После его смерти, уплатив брать-
ям небольшую, положенную им 
от родителя долю, Пётр Ильич 
сделался полноправным облада-
телем лавки, а какое-то время 
спустя открыл скобяную лавку 
в Увелке и дом поднял простор-
ный, на зависть многим. Словом, 
сильно отличаясь  от  родителя  
нерезким, уравновешенным нра-
вом, перенял от него другое – 
коммерческую жилку, хозяином 
оказался толковым да рачитель-
ным.

Детки в его собственной се-
мье, а затем и у сынов пошли 
густо. За столом собиралось без 
малого два десятка ртов. Дом 
перестроили, каждому сыну по 
горнице чтоб, а и без того про-
сторный стол заменили на но-
вый, куда больше прежнего. За 
таким столом место было каждо-
му. Пётр Ильич строго следил 



– Нюра у тебя была, – дога-
далась Дарья. – Так я её попро-
сила капелек каких купить, чтоб 
не шибко трепыхало сердце-то. 
Вроде и не с чего, а ворохнётся 
вдруг и забьётся, словно птичка 
в клетке, да так, что и дышать 
нечем станет.

Фельдшерица пошарила в 
своём сундучке, что-то вынула и 
нацепила на Дарьину руку, силь-
но её пережав, после послушала 
в груди.

– Сколько тебе годков-то, 
Дарья Петровна? Не с моей ли 
свекровью ты ровня? Помнится, 
что-то рассказывала она, как вы 
вместе на войну к своим казач-
кам ездили.

Лицо Дарьи посветлело:
– Смотри-ка, что помнит Аки-

мовна! Было, было дело. Моло-
дые, дурные, не убоялись под 
пули полезть. Как она сама-то?

– Да вот как ты: жару тоже 
плохо переносит.

Поговорили ещё немного – 
так, ни о чём. Вложив в руку 
Дарьи пузырёк с лекарством, 
чтоб на ночь пила, фельдшерица 
пообещала наведываться. Дарья 
прилегла на кровать, плотнее 
укутала ноги: леденеть стали 
последнее время, оттого и но-
сила даже в жару старые, с об-
резанными голенищами мягкие 
чёсанки. Усмехнулась, вспоми-
ная: «Молодость – безрассуд-
ная, бесшабашная, грешная. Как 
же она тосковала по Стёпушке, 

бакалею, ситец, платки да вся-
кую бабью ерунду вроде булавок 
с брошками. А скобяным това-
ром торговал сам в новой лавке в 
Увелке. Часто за делами там же 
и заночёвывал. А в пятницу не-
пременно подкатывал к дому на 
рысаке, запряжённом в лёгкую 
коляску, с гостинцами для всей 
ребятни.

С поступлением в казаки 
сынов разрастался и клин зем-
ли. Теперь на полевые работы, 
подсобили чтоб, нанимали двух-
трёх временных работников из 
отставных солдат.

Хорошо жили. С Богом в 
душе, с людьми в ладах, в ка-
зачьей службе усердны. Да в ра-
боте от зорьки до зорьки.

Глава 4

По пути на работу Нюра под-
вернула к фельдшерскому пун-
кту и попросила осмотреть све-
кровь.

– Совсем не спит последние 
дни и на удушье жалуется, – со-
общила она фельдшерице, – за-
беги, как время будет.

Та тут же собралась:
– Сейчас и сбегаю, пока не 

выдернули куда-нибудь.
Она застала Дарью сидящей 

на кровати.
– Что это ты, Дарья Петров-

на, захандрила? Сроду не жало-
валась на здоровье, а теперь что?



да малой кучкой собирались у 
школы старики, судача о том, 
скоро ли удастся одолеть герман-
ца, вспоминали своё, славных 
отцов-командиров, что водили 
их в лихие атаки. А в домах и  
на подворьях у всех было одина-
ково суетно.

Из пяти братьев Бельтюковых 
дома оставались двое: Иван, не 
будучи служилым казаком, да по 
молодости лет ходивший в под-
готовительном разряде Михаил. 
Фёдора, прикомандированного к 
казачьей батарее, уже отправили 
к орудиям, с особой сотней ушёл 
и Василий. Степану выпало ухо-
дить на фронт в кавалерийском 
полку последним.

Уже в который раз заходил 
он в загон, где стоял сильный, 
молодой жеребец, – с ним зав-
тра и уйдёт от родного порога, 
– подсыпал в торбу овса, гла-
дил по атласной щеке, свыкаясь 
с тем, что в скором времени за-
менит ему Серко и дом, и всю 
родню. Отныне на него вся на-
дежда, потому что известно: на 
хорошем коне – хорош и казак.

Улучив момент, зашла в за-
гон мать. Незаметно покрестила 
коня, протянула хлеб с сахаром 
и под довольный хруст торопли-
во и горячо зашептала материн-
скую мольбу: «Спаси, родимый, 
когда нужно будет, сына. Выне-
си к своим, ежели вражья пуля 
настигнет Стёпушку. Не дай сги-
нуть кровинушке моей незнамо 

как тогда испугалась за него, что 
не убоялась бросить на свёкра 
со свекровью свою кучу малу и 
через земли незнамые-неведо-
мые птицей полететь к нему. А 
всё война-разлучница окаянная 
виновата. С неё-то и пошла вся 
жизнь под откос...»

Лето в четырнадцатом годе 
выдалось благодатным, тёплым. 
Вернувшиеся из лагерей казач-
ки с удовольствием взялись за 
косы: травы после обильных 
дождей стояли густо, зелено. 
Откосились быстро, навершили 
стогов и принялись готовиться к 
недалёкой уже полевой страде. 
Стояла середина июля. А тут, 
как снег на голову, приказ само-
го Наказного атамана войска Су-
хомлинова о поголовной мобили-
зации строевых казаков и вызове 
на службу казаков со льготы: 
германец объявил России войну. 
На следующий день казаки с до-
мочадцами собрались на площа-
ди, где прибывший из Троицка 
штабной офицер с непокрытой 
головой читал телеграмму импе-
ратора Николая Александровича 
к оренбургским казакам:

«...Уверен, что оренбургские 
казаки будут на поле брани ге-
роями...»

Собирались по-деловому бы-
стро. Кабанка вмиг обезлюдела. 
Лишь время от времени по улице 
проскакивал вестовой с очеред-
ным распоряжением уряднику, 



Вынув из ножен клинок, он 
ловко завертел им, со свистом 
рассекая воздух.

– Тятенька, дай мне! – Пав-
луха весь светился от восторга.

– Подожди чуток, не заме-
тишь, как и твоё времечко под-
скочит за шашечку браться. А по-
камест матери да деду помогай, 
не ленись. Вона, какой вымахал, 
мало-мало не догнал отца-то. – 
Он ласково потрепал сына по 
вихрам.

Из избы вкусно пахнуло под-
сыхающим хлебом.

– Ну вот, бабы сухари в печь 
поставили.

Пётр Ильич обернулся, долго 
смотрел на кухонное окно, потом 
глянул на сына:

– Эт уж последнее, чего надо 
было изделать... Да, вот ведь как 
всё повернулося...

Печаль, затаённая, сокрытая 
в самой глубине, не удержалась 
и предательски отчаянно плеска-
нулась из его глаз, ясно давая 
почувствовать Степану, что зна-
ет старый вояка, с чем в скором 
времени предстоит ему встре-
титься там, в далёкой незнако-
мой земле... Что-то остро ворох-
нулось и горячо разлилось у него 
в груди, заставив смешаться ды-
хание.  Вдруг вспомнилось, как 
в детстве, вперегонки с другими 
ребятишками, мчался за околи-
цу встреч возвращающимся вер-
хами казакам и, подхваченный 
отцом, взлетал на коня, ощущая 

где...» И, забывшись, не отходи-
ла от коня, гладила, шептала ему 
в чуткое ухо, как самой близкой 
душе, будто мог он запомнить 
и исполнить все её просьбы, а 
после, обессилев, присела тут 
же, около, только коню и дове-
ряя свои горькие слёзы, свою 
боль-кручинушку...

Пётр Ильич крепился. Не 
пристало старому казаку выка-
зывать бабью слабость. И, хо-
рошо понимая душевное нестро-
ение жены, распоряжался сам. 
Вроде бы уж всё приготовлено, 
а куда девать себя? Подозвав не 
по годам рослого старшего вну-
ка, приказал:

– Павлуха, давай-ка тащи 
сюды сбрую, поглядим ишо ра-
зок.

– Дак дедуль, вчерась ты и 
глядел, аль запамятовал?

– Неси, стервец! Рассуждать 
он будет. Живей! Посмотрим, не 
запрела ли случаем кака малая 
уздечка или ишо чего стало не 
так. Може, чего и пропустили.

Но Павлухе было интересней 
ещё раз посмотреть на отцову 
шашку:

– Дедуль, давай шашку гля-
нем, не затупилась ли.

– Не наше с тобой енто дело. 
Отцу надо, он и подправит.

Степан, услышав их пере-
бранку, снял со стены шашку и 
вышел во двор:

– А и вправду повострить её 
будет не лишне.



затянутые влажной поволокой 
глаза:

– Дак кто ж его знает, Стё-
пушка, как дело-то повернётся. 
Скоро ли одолеете германца? Не 
дай Бог, затянется война-то.

Степан приобнял жену:
– Германец – мужик сурьёз-

ный, так просто не сдастся.
Он развернул Дарью к себе и, 

охватывая всю разом тем особым 
взглядом, коим только он и умел 
на неё глядеть, легко добавил:

– Постараться придётся!
И, увидев, как быстро схо-

дятся у переносицы соболиные 
Дашины брови, поспешно сбала-
гурил:

– Прилетел гусь на Русь – 
погостит да улетит. А мы ему по-
можем, чем можем!

В эту последнюю перед оправ-
кой ночь Кабанка угомонилась 
не скоро. Далеко за  полночь в 
домах всё ещё светились окна, 
кое-где играла гармонь.

Затянулась вечеря и у Бель-
тюковых. Ксения Алексеевна 
молча уставляла и уставляла  
стол всем, что было в доме: шут-
ка ли – за несколько дён третье-
го сына провожать. Пётр Ильич 
первым встал под образа и сам 
читал молитвы. Степан стоял 
позади отца, истово крестил-
ся, ощущая, как совсем иначе, 
чем прежде, отдаются в сердце 
знакомые с детства слова и как 
жарко и беспокойно становится 

спиной его жаркое тело, пахну-
щее пылью, степью и конём...

– По всем дворам ноне так, 
– уточнил Павлуха. – Сухари 
прям мешками бабы сушат. А по-
что? Чай, накормят в армии-то и 
без них.

– Соплив ещё рассуждать о 
том. Погоди, в свою пору пой-
мёшь, как приятней лежать в 
каком ни то дозоре с сухариком 
за щекой. Слаще и нет тогда для 
казака ничего, потому как род-
ным домом вкус его отзывается.

– Дак я ничё, дедуль, – 
оправдывался внук. Он ещё на-
деялся заполучить в руки отцову 
шашку.

– На, – Степан протянул 
сыну клинок, – аккуратно в 
ножны вкладывай да на место 
убери. А мать наша где?

– В дому, сбирает тебе.
Степан застал Дарью в гор-

нице. Склонившись над раскры-
тым сундуком, она вынимала и 
откладывала на крышку вязаные 
шерстяные носки с длинным па-
голенком, двухпалые варежки, 
пару исподнего белья. Какое-то 
время он тихо любовался женой, 
удоволенно думая о том, что 
детки не портят её: «Сколь уж 
нарожала, а всё, словно девка, 
стройна». И, обнаруживая себя, 
как мог веселее спросил:

– А варежки с носками почто 
отложила?

От неожиданности Дарья 
вздрогнула, подняла на мужа 



мной!» – подал голос пришед-
ший проводить Степана старый 
бобыль дед Ермола.

Когда поднялись из-за стола, 
Ксения Алексеевна шепнула Да-
рье:

– Приберём тут без тебя. 
Бери одеяло с подушками да от-
правляйтесь во двор на поветь. 
Ребятишков сама уложу и при-
гляжу.

Так тяжело и нескладно Сте-
пан не любил её никогда. После, 
откинувшись на душистом сене, 
виновато произнёс:

– Прости, милушка, вроде и 
не воевал ишо, а чего-то изнемог.

– Да Господь с тобой, Стё-
пушка! Чай, не в последний раз 
любимся, – она крепче прижа-
лась к мужниной груди и, ла-
ская, шептала и шептала, успока-
ивая и убаюкивая:        – Устал, 
притомился, изнервничался 
весь. Всё у нас ишо будет, лю-
бый мой. А счас отдыхай давай. 
Вона как сладко травушкой-то 
пахнет, голову так и кружит, так 
и кружит...

На следующий день пополуд-
ни состоялся напутственный моле-
бен. Казаки, соблюдая старинный 
обычай, выезжали из ворот на ко-
нях при полном параде. Чуть отъ-
ехав от дома, Степан спешился, 
передал поводья Павлу и взял на 
руки младшую из трёх дочерей – 
полуторагодовалую Дуняшку. Две 
других – девятилетняя Танюшка 

от них в груди: «...припадая к 
Твоей благости, просим и молим 
Тя: всем, зде предстоящим и мо-
лящимся Тебе, помози во всех 
благих делах, начинаниях и на-
мерениях. Яко от Тебе помощь 
приемлем, на Тя уповаем и Тебе 
славу воссылаем, со Отцем и 
Святым Духом, ныне и присно, 
и во веки веков. Аминь». Пони-
мал, что уста родных дружно 
молят сейчас за него...

За столом Пётр Ильич заго-
ворил не сразу: молчал, борясь 
с нахлынувшей вдруг слабостью, 
не давая ей взять над собою 
верх. Не дай Бог слезой ли, го-
лосом ли выказать перед семьёй 
то великое душевное смятение, 
что разрывало его изнутри. На-
конец, собравшись с духом, он 
твёрдо взглянул на сидевшего 
рядом сына:

– Дай Бог тебе, Степан, быть 
здоровым и вернуться домой це-
лым и невредимым. Служи, сын, 
верою и правдою Богу, Государю 
и нашей Россее-матушке. Служи 
справедливо, как мы, старики, 
служили. Если Бог ссудил тебе 
побывать в бою – будь героем, 
не позорь седых волос отца и 
своего казачьего звания. Ну, дай 
Бог всего хорошего.

– Дружи с товарищами, не 
покидай их в беде – и они тебя 
не покинут. А пуще всего береги 
своего боевого товарища – коня. 
Ещё в старину казаки говарива-
ли: «Конь подо мной – Бог надо 



Христовой не дашь погибнуть 
от козней Антихриста и возве-
личишь Её по всей земле». И в 
неистовости поклонов, что земно 
клали и клали казачки, в торже-
ственной сдержанности, с коей 
произносили слова «Веры» ка-
заки, не было надрыва, а лишь 
достигшее ума и сердца, осоз-
нанное приятие неотвратимости 
постигшей их всех беды и упова-
ние на милость Божию в скором 
ратном деле.

«Спаси, Господи, люди Твоя и 
благослови достояние Твоё, побе-
ды благоверным людям на сопро-
тивление даруя и Твоё сохраняя 
крестом Твоим живительство», 
– слабеньким дребезжащим голо-
сом тянул отец Иоанн, и, подхва-
ченное многими голосами, звуча-
ло над площадью согласное:

ß Аминь!
В конце молебна, окропляя 

святой водой уходящих на войну 
казаков и коней, старый священ-
ник желал им:

ß Господи сил, с нами будь! 
Десницею Своею крепче булата 
соедини Всероссийское казаче-
ство! Пусть Тихий Дон и Яик, 
бурный Терек, Кубань многово-
дная, Астраханское и Оренбург-
ское казачество в полном едине-
нии со всем русским народом, с 
мечом в руке, с крестом на гру-
ди, в едином могучем порыве со-
крушит голову змею-диаволу и 
всем, кому русскому народу ука-
жет высокий его жребий!

и трёхлетняя Нюрочка – облепи-
ли отца с боков. Так и дошли до 
деревянной церкви, куда на не-
большую площадь около неё уже 
стекалась вся Кабанка.

Казаки в ожидании церковно-
го причта выстраивались в кон-
ный строй, чуть в стороне от них 
заняли почётное место старики. 
А по другую сторону площади 
замерли в ожидании  нарядные 
казачки с детьми: несмотря на 
печальный сбор, старинный обы-
чай предписывал им провожать 
казаков в лучших своих нарядах. 
И не слышно нигде ни весёлого 
разговора, ни смеха, но и слёз: 
не на парад идут родимые, а на 
ратное дело – на защиту Царя 
и Отечества, исполнять, как на 
роду им писано, свой долг.

Скоро над площадью раздал-
ся негромкий и чистый перебор 
колоколов, и тотчас прозвучала 
команда:

– Встать на молитву! Фураж-
ки долой!

Казаки, спешившись, вырав-
няли строй. Толпа заволнова-
лась и замерла. Торжественно и 
слаженно разносилось по округе: 
«Верую, Господи, и исповедую, 
что Ты есть Христос, сын Бога 
живаго, пришедший в мир спа-
сти грешных, из них же первый 
я. Тако ж верую, что по неиз-
речённой милости Твоей Ты про-
стишь прегрешения наши и гнев 
Твой праведный претворишь в 
милость. И Святой Вере нашей 



работы прямо в поле скинула Да-
рья младенца на первом сроке. 
Оторвала от исподней рубахи ло-
скут, завернула в него маленькое 
тельце, всплакнула. Попросила 
Богородицу не оставить, укрыть 
его своим Святым покровом и, 
вспомнив их со Стёпушкой про-
щальную ночь, приняла таковые 
родины за промысел Божий. По-
тому как говаривали в народе: 
«Дитятко что тесто: как замесил, 
так и вышло».  Со свекровью 
сходили в церковь. Узнав их пе-
чаль, отец Иоанн, как мог, успо-
коил, сказав, что «всяк родится, 
да не всяк в люди годится», и 
посоветовал предать несчастно-
го земле в могиле родственника. 
Вдвоём то и совершили, решив 
никого больше в случившееся не 
посвящать. Успокаивая сноху, 
Ксения Алексеевна рассудила 
по-своему:

– Век долог, Дашенька, всем 
полон. Будут у вас ишо со Степа-
ном детки. Главное, чтоб домой 
вернулся с проклятущей ентой 
войны. А твои родины горьки, 
да забывчивы. Христос с тобою!

Глава 5

Вести в Кабанку приходили 
с какой-то неизвестной Галиции. 
Старики толковали про Юго-За-
падный фронт. Каждое письмо, 
приходившее оттуда, читалось 
многажды и обсуждалось на 
разные лады. Казачки читали 

Как только отзвучали слова 
молитв, поднялись с мест ста-
рики и просили казаков  крепко 
и стойко защищать Государя и 
родную землю, быть единодуш-
ными и делиться между собой 
всем необходимым, не оставлять 
в опасности товарищей и при 
первой  возможности выводить 
и выносить раненых, а также за-
щищать и оберегать начальству-
ющих лиц. И их наказ слушали 
казаки с непокрытыми головами.

Прощание вышло скорым. 
Степан запретил провожать его 
до сборного пункта. Перекре-
стился на икону Георгия Побе-
доносца, что, благословляя его, 
вынесли во двор родители, по 
обычаю попросил у них проще-
ния. Балагуря, обнял и расцело-
вал всех домочадцев и вскочил на 
коня. Дарья, как подобало жене, 
взялась за стремя, намереваясь 
проводить хоть до околицы, но 
Степан не захотел и этого. На-
клонился, крепко, до боли, при-
ник к её губам и, выпрямившись 
в седле, сухо произнёс:

– Бог даст – вернусь! Ребят 
береги!

С тем и пропал за воротами...

Началось ожидание с фрон-
та вестей. Всё остальное отошло 
на задний план: работу рабо-
тали, как и прежде, но больше 
машинально, по привычке. Без 
мужской силы с грехом пополам 
убрали урожай. От надрывной 



– Выдь-ка на малое время на 
задний двор.

Там и рассказал, как встре-
тил Степана прямо на крыльце 
госпиталя:

– Нас, стало быть, заносят, 
я голову приподнял, штоб огля-
деться, смотрю, Стёпка у двери. 
Чуть посторонился и не смотрит 
в мою сторону: не признать меня 
было в бинтах-то.

Дарья громко охнула.
– Да не пужайся ты! Его не-

глубоко зацепило в плечо. Когда 
я поступал, его уж выписывали. 
К своим он возвращался. Там же 
с ним подъесаул ихний лечился, 
так вот он Стёпку к себе денщи-
ком хотел забрать.

– А куда ж прежний денщик 
девался?

– Убило его. А у нашего ра-
нение-то в правое плечо было, 
оно хоть и лёгкое, но шашечкой 
много не намашешь, слаба ру-
ка-то стала. Так что вот такие 
вести привёз я тебе, сноха.

Окаменев, Дарья смотрела на 
Михаила.

– Да очнись ты! Радуйся, что 
так всё обошлось! Могло и по-
хужее случится. В церковь схо-
ди, свечку за его здравие поставь 
да Бога благодари, что живой 
остался.

А в скором времени пришло 
письмо и от самого Степана, где 
он сообщал, что стоят в оборо-
не и что их сотня выполняет 
лёгкую службу по охранению 

и перечитывали поклоны, что 
непременно слались без малого 
всему посёлку, переживали, чем 
же кормятся родимые, когда по 
горам лазают за какими-то ав-
стрияками, радовались вопросам 
о себе и детях. Стариков беспо-
коило, хватает ли боевого при-
паса, фуража для коней, много 
ли убытка несут казачки да ка-
ковы же победы. Так и жили с 
похожими мыслями, святой ве-
рой, что пуля басурманская не 
настигнет, пролетит мимо кор-
мильца, да с надеждой на скорое 
возвращение казаков домой.

Через год войны Бельтюковы 
проводили на фронт и Михаи-
ла. Скупые весточки от Степана 
приходили нечасто, а к весне и 
вовсе прекратились. Дарья по-
долгу простаивала у икон с су-
хими глазами. Так просил он 
сам – не оплакивать его рань-
ше положенного. Всматриваясь 
в потемневшие образа, шептала 
слова молитв, а из сердца рва-
лось совсем иное: «Где ты, Стё-
пушка, любый мой, пошто не 
подашь о себе хоть малой весточ-
ки? Може, тебе помощь нужна 
моя? Ты только откликнись и 
позови...»

А на Пасху в семье случилась 
великая радость: вернулся домой 
Михаил. По тяжёлому ранению 
попал он в госпиталь и был спи-
сан в запасной состав. На другой 
день после встречи он непримет-
но кинул Дарье:



Весь остаток дня Дарья мета-
лась по дому, не зная, с какого 
боку подступиться к старикам, с 
чего начать разговор. Смекнув, 
что со снохой творится что-то не-
ладное, Ксения Алексеевна при-
ступила к ней сама:

– Какая-то ты не в себе, 
Даша. Чего стряслося, выклады-
вай.

– А тятенька где?
– Где ж ему быть, в лавке, 

чай.
– Вместе вам сказывать буду.
Завидев входящего в горницу 

Пётра Ильича, повалилась ему в 
ноги:

– Видит Бог, как тяжело мне 
о том говорить, как свою ораву 
на вас оставлять, да только...

– Погоди, – перебил её нема-
ло удивлённый свёкор, – пошто 
тебе детишков оставлять? Что 
ты такое удумала, Дарья?! Да 
встань, не пужай нас с матерью!

Дарья словно не слышала его:
– Перечить не стану, коль не 

отпустите.
И, решившись, подняла на 

них молящие упрямые глаза:
– Не держите на меня серд-

ца, да только удумала я Стёпуш-
ку проведать, пока там у них за-
тишье образовалось.

Старики онемели. Давно уж 
привыкли они к тому, что скора 
и бойка сноха на поступки, но 
тут было совсем иное...

– Я тебя завсегда жалел и 
сейчас жалею, – нерешительно 

да патрулированию недалеко от 
города Тарнополя. И заметались 
в голове у Дарьи шальные мыс-
ли. Поначалу гнала их прочь, но 
день ото дня они становились 
всё неотвязней, не давая сна по 
ночам: «Ехать надо, пока на от-
дыхе стоят. И медлить нельзя: 
не ровён час, опять в бои бросят. 
И что, и как сложиться может – 
одному Богу известно». Пошла с 
этим к своей задушевной подруге 
Катерине Спиридоновой. Муж 
её Василий вместе со Степаном 
уходил. Катерина поначалу и 
слушать не хотела:

– Да что ты, Даша? В такую 
даль да ить под пули!

– Не под пули. Говорено тебе, 
отвели их в запас. На охране они 
пока. Потому и надо спехом сби-
раться. Незнамо, долго ли так-то 
их продержат. Не опоздать бы.

– Ты так говоришь, будто уж 
решено у вас о поездке-то. А как 
не дадут согласия свёкор со све-
кровью?

– Уморилась я душой, Катя. 
Как узнала о его ранении – нет 
мне покоя. Так сорвалась и по-
летела б сизой голубицей к нему 
хоть на край света. Только б уви-
дать самой, что жив-здоров...

– Не знаю, подруженька, что 
и сказать на ето. Вдвоём оно, 
конечно, не так страшно, но всё 
одно боязно. Уж так далеко, так 
далеко занесло соколиков на-
ших...

– Думай, Катя, а я решилась!



её? В таком пути что угодно мо-
жет приключиться. Осиротим 
внучат – не простим себе.

– А ты спробуй, останови! 
Вроде как сам не ведаешь, каков 
у ней норов.

– То-то и оно, что ведаю, – 
невесело признался Пётр Нико-
лаевич. – И в девках-то удержу 
не знала, а теперь уж вовсе...

Как добирались через всю 
страну до Киева, потом до Вин-
ницы, а уж от неё на Тарнополь 
– и вспоминать было страшно. 
Но когда увидела Дарья сия-
ющие Стёпушкины глаза, всё 
вмиг и забылось. Их сотня рас-
полагалась недалеко от города, 
в местечке с непонятным для 
русского названием Збараж, за-
селённом евреями и поляками. 
Здесь, в просторном дому у оди-
нокой захудалой шляхтички, и 
квартировали несколько офице-
ров с денщиками.

Земляки-казаки, радуясь встре-
че, шутливо требовали:

– Магарыч с тебя, Бельтю-
ков! Вона какая радость тебе 
подвалила!

– Проставлю, с меня не убу-
дет, – легко соглашался Степан, 
веря и не веря, что Дарьюшка, 
живая, не во снах, стоит совсем 
близко, повернувши к нему своё 
писаное лицо, и смеётся вместе со 
всеми тихим призывным смехом.

А побыли вместе всего-то три 
ночи да два дня. Не обманывалась 

начал было Пётр Ильич, но Да-
рья не дала ему договорить:

– Отпусти, тятенька, Хри-
стом тебя прошу. Может, по-
мощь ему нужна. Михаил сказы-
вал, мол, болит рана-то ишо.

– Да чем же ты ему помо-
жешь?

В горницу заглянули испу-
ганные ребятишки:

– Маманя, ты чего?
Дарья поднялась:
– К тятеньке вашему я собра-

лась, вот дедуля с бабулей меня 
и благословляют!

Старики, ошарашенные про-
ворством снохи, растерянно смо-
трели на неё, не находя нужных 
слов. Наконец Пётр Ильич, ка-
залось, нащупал нужное и твёр-
до заявил:

– Одну не пущу, даже и не 
думай!

– Дак спиридоновская сноха 
тож собралась к Василию свое-
му. Вместе и едем!

– Заполошные! Вот запо-
лошные-то, – только и нашлась 
что сказать Ксения Алексеевна, 
сгруживая вокруг себя внучат.

Провожать их собралась по-
читай что вся Кабанка. Всем хо-
телось передать для своего хоть 
малый гостинец да на словах 
сказать, не забыть самое важ-
ное. Пришёл проводить дочь 
и Пётр Николаевич. Поначалу 
крепился, но не сдержался, уко-
рил свата:

– Что ж вы не остановили-то 



– Дак подвозил ей воду не-
сколько разов, потом упросил 
казачков чурбаны, что во дворе 
без дела валялись, на дровиш-
ки исколоть да худую крышу 
на дровянике залатать. По все-
му видать, хворая она, а живёт 
одна, что ж не помочь.

С тоской добавил:
– Наскучались мы по мир-

ной-то работе.
И, уже оправившись от вне-

запной жениной атаки, едва 
сдерживал смех:

– А ты что подумала?
Дарья, ещё не совсем пове-

рив, в упор смотрела на мужа:
– Стёпка!
Он не дал ей договорить угро-

зу, вихрем налетел и утащил за 
собою в сладкий угарный омут, 
где никого, кроме них, уже не 
было...

Прощанье вышло неожидан-
ным и быстрым. Как-то разом 
всё вокруг пришло в движение, 
слышались крики, ржание ко-
ней и громкие приказы коман-
диров: полк срочно снимался и 
уходил на передовую. И в этой 
взбаламученной войной людской 
круговерти для Дарьи места не 
было.

Степан в последний момент 
изловчился-таки, нанял им с Ка-
териной первый подвернувшийся 
тарантас, обшарпанный, скри-
пучий, со старым евреем-возни-
цей и таким же усталым от жиз-
ни мерином, передал кланяться 

Дарья, торопясь к любимому, 
что недолго им осталось тыловой 
жизни: полк возвращали в око-
пы. Подъесаул, у которого Сте-
пан теперь состоял в денщиках, 
попросил хозяйку, тщедушную, 
горделивую пани Ядвигу, найти 
им в доме какой-нибудь закут. 
Она долго «не понимала», о чём 
её просят, но, наткнувшись на 
гневливый взгляд гостьи, быстро 
поубавила спеси и указала на 
дом:

– Прошэ!
Затем саморучно принесла 

чистое бельё, поинтересовалась:
– Як ма пани на имя?
– Дарья она, – ответил за 

жену Степан и кивнул хозяйке: 
– Дженкуе.

Дарья так и покатилась со 
смеху:

– Ну, чистый басурман! А 
что ты ей сказал?

– Благодарствуйте и сказал.
В дверях хозяйка обернулась 

и, оценивающе оглядывая го-
стью, произнесла:

– Стэфан добры працюе. Так-
так, добры музжчина!

Почему-то Дарья сразу всё 
поняла. Мгновенно вспыхнув, 
она резко повернулась к мужу 
и, не стесняясь хозяйки, спроси-
ла так, что та быстро исчезла за 
дверью:

– Эт откудова ей знать, что 
ты добрый мужчина?

Степан оторопело начал 
оправдываться:



«Помнится, Степан вернулся 
домой в семнадцатом годе почти 
уж по зиме. Думала, не дождёт-
ся. Двое его братовьёв – Васи-
лий с Фёдором – сгинули на той 
проклятущей войне.  К тому вре-
мени такое уж творилось по всей 
земле, что и не передать. Снача-
ла по посёлку потёк слух о ка-
кой-то там революции в столице 
и будто бы добровольном отрече-
нии от престола царя-батюшки. 
Не понимали, как такое могло 
приключиться? Не верили пона-
чалу. Думали, что дурные слухи, 
что всё образуется. Ан нет: в ско-
ром времени в станичную Увел-
ку припожаловали какие-то ко-
миссары из самого Оренбурга».

Кабанские казаки, в основ-
ном старики, собрались их по-
слушать. Она тоже выпросилась 
со свёкром. Приезжие, по виду 
господа, бойко размахивая ру-
ками, говорили о наступившем 
равенстве для всех. Они же 
подтвердили, что нет больше 
на престоле царя, и громоглас-
но объявили, что многовековое 
угнетение рухнуло и весь народ 
теперь свободен от цепей. На 
вопрос казаков, кто же заместо 
царя управлять станет, начали 
говорить о каком-то Временном 
правительстве. А потом непо-
нятно, по-книжному добавили, 
будто вся полнота власти при-
надлежит теперь народу и все 
чины отменяются. Сбитые с 
толку казаки спросили о самом 

родным, обнять за него отца с 
матерью и деток, заторопился:

– Прости, Дарьюшка, дольше 
быть не могу.

Она не завыла, подобно 
подружке, не повисла на шее у 
мужа, а лишь улыбалась через 
великую силу: пусть Стёпушка 
запомнит её такой, чтоб легче 
было ему вспоминать там, в око-
пах. А потом шепнула на ушко 
то заветное, во что самой вери-
лось и не  верилось:

– Знать-то понесла я, любый 
мой. Чую, затяжелел снизу жи-
вот-то.

Как охранную грамоту выда-
ла любимому...

Глава 6

Солнце, добравшись до ма-
кушки лета, исходило белым жа-
ром, а после коротких грохочу-
щих ливней землю заволакивало 
удушливым колышущимся маре-
вом, истаивающим только к вече-
ру. Но и тогда донимала парная 
томительная духота. Те капли, 
что оставила Дарье фельдшери-
ца, помогали плохо. По ночам 
сердце то колюче замирало, то 
начинало биться, со звоном отда-
ваясь в ушах. Труднее всего бы-
вало перед рассветом. Воздуха не 
хватало, и она с шумом втягивала 
его в себя, садилась на кровати, 
подкладывала под спину подуш-
ки. Чуть отпускало, и думы сыз-
нова уводили её в прошлое.



– А пёс их разберёт! Сколь-
зкими оказались господа комис-
сары: говорили много, а толком 
понять никакой возможности. 
Так-то вот, – помолчав, горько 
усмехнулся. – Значится, тепери 
никаких благородиев нет, что 
рядовой казак, что офицер – все 
равны, честь и ту отдавать не 
требуется.

– Эт как же понимать? А кто 
ж приказы будет подавать, а кто 
их исполнять?

– То-то и оно, сват. Одно 
знаю: попали наши казачки в пе-
реплёт.

После ухода гостей Пётр 
Ильич неожиданно спросил сра-
зу у всех:

– Как думаете, лавку, что в 
Увелке, с товаром продавать али 
вывести товар сюды в Кабанку?

Дарья тяжело вздохнула: 
«С того и началась рушиться 
жизнь...»

Осень семнадцатого года под-
ходила к своему завершению. Те-
перь редкий день выпадал не мо-
росным. Сверху, из померклой 
глухой пустоты, сыпала и сыпала 
холодная водяная пыль, вволю 
насытив собою поля, высветлив 
берёзовые колки и превратив 
дороги  в сплошное непролазное 
месиво. Прояснило лишь в самый 
канун Покрова Богородицы, и в 
воздухе, уже  подбитом остылым 
ветерком, несмело закружили 
первые снежинки.

главном – скоро ли войне конец. 
Помнится, как взвился один из 
приезжих, да так, что красными 
пятнами пошёл и запальчиво на-
чал выкрикивать опять непонят-
ное, мол, раньше война велась 
царём и его генералами, а теперь 
ведётся народом. И указал на 
людей: «То есть вами!» Свёкор 
в сердцах плюнул и потащил 
её к выходу. Сердит был, ажно 
страшно и глядеть на него. Мол-
ча гнал домой, не жалея лошади. 
На расспросы свекрови только и 
бросил:

– Дожили, мать, до справед-
ливой власти. Она нам тепери с 
генералами ручкаться разрешила!

– Про войну-то что сказыва-
ли?

– По тому, как енти глотки 
за войну драли, не скоро сынов 
своих увидишь.

Вечером пришли её отец с 
матерью. Сидели за самоваром, 
обсуждали. Свёкор, так и не 
остывший после увиденного, го-
рячился не на шутку:

– Нет, ты слухай, сват, ка-
зачки у них прямо спрашивают, 
мол, не про свободу сказывайте, 
а когда войну закончите, а оне, 
будто и не слышат, своё гнут: 
«Раньше вы за царя умирали, а 
ныне воюете за свободных себя. 
До победного конца».

– Так чем им царь в таком 
разе не угодил? Он вроде как 
тож до победы настроен был во-
евать!



заголосить. Пряча от неё глаза, 
он заторопил:

– Наподдай парку да окати 
для начала горячим щёлоком!

Из бани они возвратились 
нескоро. Младшие ребятишки, 
утомлённые ожиданием, сонно 
моргали поочерёдно, то и дело 
спрашивая, скоро ли маманька 
придёт.

Увидев лысого незнакомца 
в одном исподнем белье, бояз-
ливо прижалась к бабушке Ду-
няшка, и, словно что-то учуяв, 
громко завозился годовалый 
Саша. Степан подошёл к зыб-
ке, вынул сына, ткнулся лицом 
в его мягкий живот и замер, с 
наслаждением втягивая в себя 
сладкий молочный запах малень-
кого тельца. Подумал: «Бог не 
без милости – довёл до родного  
порога».  И, не выпуская из рук 
орущего малыша, повернулся к 
остальным детям:

– Ну, идите к тятеньке, те-
перь можно. Вона как меня от-
мыли, ажно светюсь весь!

– Эт от возвращения домой 
светишься-то, – улыбалась сыну 
Ксения Алексеевна, – дозволь-ка 
сначала я тебя обниму.

А припав к сыновней груди, 
не удержалась, горько завсхли-
пывала:

– Не встречать мне более так-
то вот братовьёв твоих, Стёпуш-
ка.

– Ну, будет-будет, мать! – 
мягко прервал её Пётр Ильич. – 

По заведённому обычаю, в 
эту пору ложились рано. Быстро 
управлялись со скотиной и за во-
рота, на пропитанную зябкой сы-
ростью и густою темнотою улицу 
без надобности не совались.

В один из таких промозглых 
вечеров возвратились домой ка-
банские казаки. О том, что они 
на подходе, в семьях уже знали, 
потому баньки и закуски дер-
жали наготове. Но радостной 
встречи у Бельтюковых не по-
лучилось. Иван с Михаилом и 
на голову переросший  дядьёв  
Павлуха встретили Степана во 
дворе, помогли управиться с  ло-
шадью. В дом он вошёл по-буд-
ничному, словно не было долгих 
трёх лет разлуки, вроде как и 
не обрадованный возвращению. 
Отстранил опередившую всех 
Дарью, не позволив дотронуть-
ся до себя, и на замешательство 
родных невесело отшутился:

– Погодьте малость, не то 
все мои вошки скоро вашими 
окажутся. Неси, Дарья, чистое 
бельё: перво-наперво банька мне 
нужна. Да захвати что надо, чтоб 
голову там же побрить, заразу в 
дом не натащить.

Дарья мигом собрала нуж-
ное. В предбаннике, помогая 
снять замызганное, пропахшее 
потом обмундирование, не удер-
жалась, поцеловала в плечо, 
грудь и, увидев исхудавшее 
завшивленное тело Степана, с 
трудом удержалась, чтобы не 



– Он на войну уходил, ты 
кроха была, потому и не пом-
нишь. А я помню, как он тебя 
на руках до церкви нёс, когда 
прощались.

Степан открыл глаза:
– Эт какой же я не такой?
Девчонки с визгом прыснули 

из горницы, и только старшая 
осталась стоять на месте. Отец 
ласково посмотрел на дочь:

– Выросла-то как, Танюшка! 
Скоро уж женихи заглядываться 
начнут!

Танюшкины щёки вмиг запы-
лали:

– Шибко они мне нужны!
«Как похожа на меня, – теп-

ло подумал Степан, – моя до-
черь, Бельтюкова. Помнится, в 
молодости так же конфузился 
и загорался от каждого неудоб-
ства. И глазами словно моими 
на меня смотрит – чудно! А вот 
что за словом в карман не ле-
зет, быстра с ответом – это в 
Дарью».

– Ты насовсем пришёл? Не 
уйдёшь опять на войну? – сму-
щаясь от пристального отцова 
взгляда, спросила Танюшка.

– Не хотелось б больше. 
Мать-то где?

– Тут я, Стёпушка. Под-
нимайся, гости уж на подхо-
де, – принаряженная Дарья не 
скрывала своей радости. – Всё 
уж твоё наготовила: и лапшу с 
куриными потрошками, и пирог 
рыбный, и солёных груздочков 
из погреба достали. Нонешний 

Негоже заливать слезами нонеш-
нюю радость. Давай, потчевай 
казака с дороги, – и понимаю-
ще взглянул на Степана. – На-
скучался, поди, по домашней-то 
стряпне?

– Да уж так-то оно так. По-
следнее полгода харч совсем ни-
кудышный был.

Но ужин получился быстрым. 
Ксения Алексеевна взялась под-
ставлять сыну тарелки, но Сте-
пан, чуть дотронувшись до еды, 
отпросился спать:

– Завтра обо всём наговорим-
ся, а счас скорее б до подушки. 
Вы уж не серчайте. Заверши-
тельный перегон без передыху 
шли, по бездорожью нонешнему, 
притомились.

Он проспал весь следующий 
день до вечера. Ксения Алексе-
евна строго-настрого запретила  
внукам забегать в горницу, но 
удержать их было невозможно. 
Они на носочках подходили к 
кровати и, задерживая дыхание, 
смотрели на спящего.

– Танюшка, а он дышит? Ка-
жись, что нет, – шёпотом спра-
шивала у старшей сестры семи-
летняя Нюра.

– Тише ты! Разбудишь тя-
теньку.

– Не тятенька он, – уверенно 
заявила маленькая Дуняшка.

– Как эт не тятенька? Тя-
тенька и есть, только исхудав-
ший совсем.

– Не, я на карточке тятеньку 
видала. Ентот не такой.



– Да ты сказывай, сказывай!
– Войну, мол, надо заканчи-

вать, со всеми замиряться. На 
што она нам, простым людям. 
Мол, трудно дома без мужи-
чьих рук. У них призывы такие: 
«Мир народам, землю крестья-
нам, фабрики рабочим».

– А про казаков что говорят, 
что нам обещают?

– Трудовому казачеству вро-
де как земли оставляют.

– Вот эт правильно, справед-
ливо.

– Ну, а кто ж имя команду-
ет?

– Говорят, главные у них – 
Советы. Им и власть вроде бы 
вся.

– Слыхали про Советы. Их 
ишо по весне изделали по стани-
цам.

– А всё ж любопытно нам, 
кто ж у ентих большевиков, ну, 
скажем, старший по чину? Фа-
милья имеется?

– Ленин какой-то.
– Вроде бы да как бы, – Пётр 

Ильич пристально взглянул на 
сына, – что-то ты темнишь, Сте-
пан, чего-то не договариваешь.

– Тут разобраться ишо надо. 
Уж больно многое чего сулят – и 
сразу. Може статься, что гладко 
застелют, да жёстко будет спать. 
А уж как с немчурой пошли 
брататься... Лучше б о том и не 
знать!

Степан поднялся, достал ки-
сет, отошёл к печи. В комнате 

засол. Меленькие, на один зу-
бок, хрустящие, с укропчиком!

Степан смотрел в её лучистые 
помолодевшие глаза, слушал то-
ропливый перебор слов и впер-
вые за много дней не ощущал 
в себе той гнетущей внутренней 
смятенности, что  становилась 
уже привычной. Он засмеялся:

– А помнишь первые-то свои 
пироги?

– Ну тебя! – отмахнулась 
Дарья. – Поднимайся! Вона мои 
уж на крыльце.

Кашины пришли всем семей-
ством.

– С радостью и вас, и нас! – 
загремел с порога Пётр Николае-
вич. – С возвращением благопо-
лучным, зятёк! – и, крестясь на 
иконы, от души добавил: – Сла-
ва те, Господи, что не оставил 
внуков сиротами.

За столом почти сразу загово-
рили о главном.

– Степан, что слышно в ар-
мии про новую-то власть? Не 
многовато будет революций ен-
тих: две за один лишь год? Да 
казаки-то что? За каку власть 
готовы зацепиться?

Степан ответил не сразу, и 
было видно, что расспросы ему 
в тягость.

– Большевиками себя кличут 
те, что ныне у власти. Видали 
мы ихних агитаторов. Ребята 
хваткие, умеют разговор весть 
так, что в сердце язвит. И всё 
как будто за народ.



казаки определили, в зажиточ-
ные, потому как лавка своя да в 
страдную пору на нас наёмные 
работают. По-ихнему, батрачат.

– Так что с того? У многих 
так-то.

– А и то, что по законам но-
вой власти мы угнетатели про-
стых казаков.

– Да кого ж эт я угнетал? – 
Пётр Ильич уже не мог говорить 
спокойно. – Я сам хрип с утра 
до вечера гну, и семья моя вся, а 
наёмные в сезон – так за деньги 
ж, не просто так! И скупердяем 
никто меня не назовёт, привесок 
завсегда дам! Кто на меня хоть 
раз в обиде был, вспомнишь?

– Не шуми шибко-то, – Сте-
пан слегка приобнял отца, – по-
живём, посмотрим. Може, зря я 
страху нагнал. Погодить надо.

Глава 7

С возвращением казаков ти-
хая Кабанка заметно оживилась. 
Стало обыкновением приходить 
по вечерам в избу-читальню, 
устроенную в прирубе школы, 
и до хрипоты, порой до обид 
обсуждать новости, те, что при-
носили из станицы нечастые те-
перь вестовые, или те, что добы-
вали сами, выезжая из посёлка 
по своей нужде. Любую из них 
встречали с обострённым инте-
ресом, судили и пересуживали 
не по разу и, как истые знатоки, 
соревновались меж собой в пред-

повисла нехорошая тишина. Все 
молча наблюдали, как он свора-
чивал «козью ножку» и, открыв 
вьюшку, пустил в неё струйку 
дыма.

– А что ж казачки-то? Не-
ужто братались с нехристями? – 
Пётр Николаевич отказывался в 
это верить.

– Сам, слава те Господи, не 
видал того позора, но знаю точ-
но, что многие слухали тех аги-
таторов внимательно и дружбу с 
имя завели.

– И из нашинских таковые 
есть?

Степан помедлил, тяжело 
взглянул на тестя:

– Есть! А кто, сами скоро уз-
наете. Эти хорониться не станут.

И чтобы дальше не продол-
жать разговор, попросил:

– Запевайте, бабы, какую ни 
то нашу, казачью!

Подумал: «Как-то ещё запоём 
при такой-то власти...»

Гостей провожали за полночь. 
Пётр Ильич нарочно вышел во 
двор сам, чтобы наедине, без по-
сторонних ушей, договорить с 
сыном. Чуял, что не всё тот вы-
сказал за столом. Степан начал 
первым:

– В сотнях неспокойно. Боль-
шевики многое сулят, но только 
при этом всё время толкуют о 
трудовом казачестве.

– А мы кто ж по-твоему? 
Трудовое и есть.

– Да нет. Нас с тобой в другие 



городов слухи о неясной там 
борьбе, арестах и чего-то трево-
жно ожидать.

Наконец по первопутку весто-
вые доставили приказ станично-
го атамана Андрея Фёдоровича 
Кузнецова: прислать в Кособрод-
ку выборных казаков из служи-
лых и стариков на общий сход. 
Кабанские собрались дружно. 
Многие, услышав о приказе, 
запосматривали веселее: коль 
приказ от атамана – значит, в 
станичной власти ничего не из-
менилось. Так-то оно спокойнее.

По старой доброй привычке 
казаки ожидали от начальства 
разъяснений по войску и указа-
ний по службе, но сход неожи-
данно для всех пошёл вразрез 
с обычаями. Внимание  быстро 
оттянули на себя чужие люди в 
штатском, перепоясанные ремня-
ми с кобурой.

– Казаки, я говорю перед 
вами от имени Советской власти, 
– выходя вперёд, громко начал 
один из них.

Его тут же недовольно пере-
били:

– Да ты сам-то кто таков?
– Вроде не из наших!
– Верно, не из ваших, пото-

му моя фамилия вам ни о чём 
не скажет. Если коротко и в са-
мую точку, я член Военно-рево-
люционного комитета от партии 
большевиков по  Оренбургской 
губернии. Как принято сейчас 
говорить, военный комиссар.

положениях, что может быть 
дальше.

Первым делом оценили ново-
го войскового атамана. Нашлись 
казаки, кто знавал или видел в 
деле Дутова лично. Устраива-
ло, что он хорошо показал себя 
на фронте, но его решительный 
призыв примкнуть к Совету Со-
юза казачьих войск, созданному 
им для  борьбы с большевиками, 
вызывал у многих недовольство. 
Правда, чаще пока скрытое.  От-
мытые от окопной грязи и угре-
тые жёнами на мягких перинах 
фронтовики отходили душой, 
заново привыкая к мирной жиз-
ни, и не желали вновь садиться в 
боевое седло.

А жизнь, не спрашивая их, 
круто менялась прямо на глазах 
так, что поспеть за переменами 
было непросто. Россию стало не 
узнать. Над её широкими про-
сторами носилась великая за-
мятня, конца которой не видел 
и не знал никто, и она диктова-
ла новые правила, отодвигая на 
задворки понятные и привычные 
времена жёсткого подчинения. 
И к этим правилам казачки при-
меривались по-разному: кто с 
осторожностью и опаской, а кто 
с плохо скрываемым интересом. 
Но глубоко сидевшая в каждом 
из них потребность жить заве-
дённым порядком заставляла 
вновь и вновь собираться вме-
сте, обговаривать долетавшие из 
Оренбурга, Троицка и других 



декретах, но я ещё раз хочу на-
помнить, что на следующий же 
день, как в Петрограде больше-
вики взяли власть, состоялся 
Съезд Советов рабочих, солдат-
ских и крестьянских депутатов. 
На нём руководитель партии 
большевиков товарищ Ленин 
провозгласил Декрет о мире и 
Декрет о земле.

Опять раздались выкрики:
– О мире понятно – замиря-

емся со всеми, и войне конец. Ты 
потолковее о втором расскажи. С 
землицей нашей что будет? Не 
оттяпает новая-то власть? Ходят 
слухи, кой-где мужичьё всерьёз 
уж зарится на наши земли.

– Не беспокойтесь, товарищи 
казаки, никто вашей земли не 
тронет! – рука  комиссара рез-
ко рубанула по воздуху. Уловив  
лёгкое замешательство казаков, 
он твёрдо добавил: – Земли ря-
довых крестьян и рядовых каза-
ков не конфискуются! Так и на-
писано в Декрете о земле.

Затем быстро поднял над го-
ловой какую-то казённую бума-
гу:

– Это постановление Совета 
Народных Комиссаров.

– Что эт за народные комис-
сары?

– Так теперь называется 
наше трудовое правительство, 
созданное на съезде, о котором 
я вам только что говорил. Так 
вот, – он ещё выше поднял руку 
с зажатым в ней листком, – это 

Казаки задвигались.
– Что за комитет? То Советы, 

то комитеты, что ни день, то но-
вый плетень!

Но комиссар, не обращая 
внимания на выкрики, лишь 
прибавил в голосе:

– Товарищи казаки, я под-
вергаю себя большой опасности, 
выступая сейчас перед вами. 
Вы наверняка слышали, что в 
Оренбурге атаманом Дутовым 
арестованы большевистские ру-
ководители. Но нам с помощью 
революционно настроенных ра-
бочих удалось бежать. Бежать, 
но не прекратить борьбу!

Со всех сторон раздались вы-
крики:

– Прыткие, значит!
– Заарестовать их да пере-

дать куды следовает – и делу 
конец!

Лицо комиссара мгновенно 
отвердело. Сделав ещё шаг на-
встречу казакам, он спокойно и 
жёстко заверил:

– Арестовать нас вы всегда 
успеете, что мы против такой-то 
силищи? Раньше послушайте, 
что скажу.

– Пусть говорит! А и любо-
пытно, что сообчать будет. Да-
ром, штоль, приехал!

Комиссар среагировал мгно-
венно:

– Спасибо, казаки! Я обра-
щаюсь в первую очередь к фрон-
товикам. Думаю, те, кто недавно 
возвратился домой, слышали о 



Комиссар развернул лист, на-
шёл нужное место и громко на-
чал читать:

– «Сельская земля с домашни-
ми садами и огородами остаётся в 
пользовании настоящих владель-
цев», – и, для пущей правдиво-
сти, заводил пальцем по бумаге, 
перечитывая уже сказанное ранее: 
«Земля рядовых крестьян и рядо-
вых казаков не конфискуется».

– А что ж с той землёю, что, 
к примеру, под лесами?

– Всё, что на поверхности 
и что в её недрах: уголь, руды 
разные, соль и всё прочее – яв-
ляется отныне всенародным до-
стоянием.

Казаки вновь заволновались:
– Так что ж, тепери и рыбки 

в речке не половишь али дрови-
шек из лесу на зиму не нарубить 
и не привесть? Так, штоль?

Подобие улыбки тронуло 
лицо комиссара.

– Не так, – он заглянул в бу-
магу и прочитал: «Мелкие реки, 
озёра, леса переходят в пользо-
вание общин, при условии заве-
дования ими местными органами 
самоуправления».

Казаки запошумливали весе-
лее:

– Ну вот, эт совсем другое 
дело! Так-то у нас исстари и ве-
дётся.

Уловив перемену, комиссар 
продолжил с большим напором:

– К тому всё и идёт, товари-
щи казаки! Но чтобы так было, 

постановление только что полу-
чено нами из Петрограда. В нём 
говорится, что Советская власть 
хочет освободить казачество от 
кабалы атаманов и призывает 
вас объединяться в Советы тру-
дового казачества.

– Да что ж тут нового? Ке-
ренский со своими министрами 
тож призывали к созданию Со-
ветов, да и атаман Дутов. Ты по 
делу высказывайся, что ваш Ле-
нин про землю ишо заявляет?

– Товарищ Ленин говорит, 
что правительство ставит своей 
ближайшей целью разрешение 
земельного вопроса в казачьих 
областях в интересах трудового 
казачества и всех трудящихся, 
на основе советской програм-
мы, принимая во внимание все 
местные условия, в согласии с 
голосом трудового казачества на 
местах.

Какое-то время казаки стара-
лись переварить услышанное, но 
быстро оставили эту затею:

– Ну и наворотил!
– Чего его разрешать-то, ен-

тот вопрос? Он давно уж разре-
шён. Землицы, слава Богу, хва-
тает. Не тронула б её Советска 
ваша власть, и мы тогда б не в 
обиде на неё были.

– Ты по-понятному, по-про-
стому объясни, что тот декрет 
про нас, казаков, толкует.

– Почитай нам то место в бу-
мажке, штоб, значит, мы убеди-
лись сами.



сучка, без задоринки, прямо за-
слушаешься, но опять, как и все 
прежние, воевать зовёшь.

– Верно, атаман, – понеслось 
со всех сторон, – нам уж с зимы 
про равенство толкуют, неплохо 
было б в таком разе отбывать во-
инскую повинность наравне со 
всеми.

Дав высказаться казакам, 
вахмистр вновь обратился к ко-
миссару:

– Так уравняют нас с другими 
сынами России-матушки или так 
и будем мы одни до смерти эту 
лямку тянуть? Где ж тогда ваше 
равенство? И где ж свобода?

Комиссар тяжело, исподло-
бья, смотрел на атамана – его-то 
он точно не причислял к своим 
товарищам – затем, не сумев 
совладать с собой, раздражённо 
бросил:

– Свободу и равенство добы-
вают в бою, а не у баб под тё-
плым бочком!

В одно мгновение поутих-
ший было гул полыхнул с такой 
яростью, что пришлые невольно 
скучились, заняв круговую обо-
рону.

– Ты сам-то где был, когда 
мы в окопах вшей кормили да 
газом травились?

– Заарестовать их да к Дуто-
ву!

– Навидались на фронте та-
ких агитаторов! После ваших 
призывов и побежала солдатня с 
немчурой обниматься.

нужно перво-наперво  закрепить 
Советскую власть по всей нашей 
земле.

– Эт ты к чему клонишь, 
милок? – раздалось со стороны 
стариков.

– Я не клоню, а решительно 
призываю вас вместе с рабочими 
встать на её защиту от всех, кому 
власть трудового народа – как 
кость в горле. А почему? Пото-
му, что она не позволит больше 
никому угнетать простой народ!

Сход забурлил, и в подняв-
шемся гуле разобрать, поддер-
живают ли казаки призыв комис-
сара или, наоборот, противятся, 
было невозможно. Он рассудил 
их по-своему:

– А как вы хотите? Отсидеть-
ся по своим дворам не получится, 
казаки! Советская власть освобо-
дила вас от войны и уже многих 
вернула к родным очагам, так 
боритесь же за неё, за своё сво-
бодное будущее! Сознательные 
рабочие по всей губернии уже 
создают отряды Красной гвар-
дии, пришёл и ваш черёд создать 
Красные казачьи полки!

– Ты нам вот про что растол-
куй, ß усмиряя казаков, подал 
голос вахмистр Кузнецов. – 
Временное правительство обеща-
ло уравнять казаков в военной 
службе со всем остальным насе-
лением. Пообещало, да, по всему 
видно, долго жить приказало. А 
что твоя власть думает на этот 
счёт? Говоришь ты гладко, без 



Ваше начальство обрадуется та-
кому подарку.

Он отступил к своим.
Такого не ожидал никто. 

Разговоры стихли. Казаки с за-
метным  напряжением смотрели 
на плотно сгрудившуюся кучку 
чужих людей, чья жизнь сейчас 
полностью зависела от их воли. 
Но те, не выказывая опаски, спо-
койно вглядывались в лица каза-
ков. И это подкупало, потому 
как было по-ихнему, по-казачьи. 
Затянувшуюся тишину прорвал 
сначала один чей-то голос, затем 
ещё и ещё:

– Пущай идут!
– Дайте, казаки, им пройти!
– Благодарствуйте за понима-

ние и поддержку, казаки, – враз 
осипшим голосом произнёс ко-
миссар. – Надеюсь, со многими 
скоро встретимся в Троицке. Там 
будем формировать революцион-
ные отряды из вашего третьего 
отдела.

Ответом ему было глухое 
молчание. Казаки лишь слегка 
сдвинулись, образовав неширо-
кий проход. И, кажется, никто 
из них не заметил, что решили 
всё сами, без атамана, как так и 
надо...

Немного оправившись после 
ухода комиссаров, казаки обра-
тились к атаману:

– Что сам-то обо всём об ен-
том думаешь, Андрей Фёдоро-
вич?

Тот ответил не сразу, тянул, 

– Большего позора и не пере-
живали николи, мать вашу!

Понимая, что может сейчас 
произойти, поднялся с места ата-
ман.

– Тише, тише, казаки! Звон 
не молитва, крик не беседа! – 
и, развернувшись, в упор недо-
бро посмотрел на комиссара: – 
Наши старики так говаривают: 
«Лучше недоговорить, чем пере-
говорить».

Бледнея, комиссар с силой 
рванул на себе пальто, задрал 
низ рубахи, обнажая грубый си-
неватый шрам поперёк живота.

– Где я был? Там же, где 
и вы! Вот какую метку на себе 
ношу. Выжить, по всему, не дол-
жен был, да выжил! – и, гася 
самого себя и казаков, скупо 
усмехнулся: – Должно быть, с 
вами ещё не договорил.

– А чего ж тогда балаболишь, 
что казаки за баб прячутся?!

– Извиняйте, товарищи, при-
знаю: загрёб чуток не туда. Не 
держите зла, время сейчас такое 
– нервное. А вас ещё раз при-
зываю подумать. Крепко поду-
мать! Знаю точно, что найдётся 
немало сознательных казаков, 
готовых под руководством боль-
шевистской партии бороться за 
справедливое устройство жизни 
для всех!

И, не давая казакам ответить, 
быстро добавил:

– Ну, а теперь можете меня 
и моих товарищей арестовать. 



семьи. Вот и сорганизуйтесь по 
хуторам да посёлкам в патруль-
ную службу. Бережёного, зна-
мо, Бог бережёт, а  небережёно-
го лихо стережёт. Не лишне то 
ноне будет, и всем спокойнее.

Казаки, согласно закивали: 
служба была невелика.

– Благодарствуйте, господа 
старики, за добрый совет! – ата-
ман оглядел казаков. – Оно и 
взаправду не лишне будет. Се-
годня ж издам приказ по станице 
о создании отрядов  патрулиро-
вания.

Уже собрались по домам, ког-
да кто-то из казаков всё же отва-
жился на мучивший всех вопрос:

– Атаман, а ты-то сам за кого 
стоишь?

Он, конечно, ожидал этот во-
прос и не затянул с ответом.

– Я, как и все мы, Царю и 
Отечеству присягал. Найдутся 
те, кто за них встанет, – с теми 
и пойду, – помолчал, обвёл ка-
заков долгим взглядом и удивил, 
бросив совсем уж доселе неви-
данное и нежданное: – Пусть 
каждый сам, по совести своей 
изберёт, с кем быть... Нет боль-
ше той России, коей служили мы 
верой, сердцем и острой шаш-
кой, други. А что ей на смену 
идёт – никто не знает, и какое 
в ней наше место – одному Богу 
известно.

И, будто опамятовавшись и 
набирая силу в голосе, добавил:

– Но пока я ваш атаман, при-
казы мои исполнять!

тяжело собираясь с мыслями, а 
потом произнёс то, что  было на 
уме у многих:

– Пропадает Россия. Царя 
сбросили – корни подрубили. 
Говорят, будто сам отрёкся – 
брехня! С чего б ему отрекаться? 
На фронте дела пошли на лад. 
Если б не эти агитаторы всяких 
мастей... Помогли ему, казаки. 
Кто? Не ведаю пофамильно, да 
только понятно ж – все скопом, 
кто сегодня власть делят, Бога 
позабыв. Грызутся меж собой, 
аки волки, и  всяк своё хвалит.

– Дак нам-то что ж тепери?
– А я, как и вы, не знаю от-

вета на этот вопрос. Ум и у меня 
нараскоряку.

Потом посмотрел на стари-
ков:

– Их вот пытайте. Что ска-
жете нам, господа старики, чему 
научите?

Старики зашевелились:
– За господ благодарим, ата-

ман. А то, не ровён час, скоро 
лишь товарищами и будем.

– Мы так промеж себя куме-
каем: комиссары, конешно, ничё 
не скажешь, речи умеют плести. 
Да тольки речи слыхали, а дел 
их пока что не видали. Потому и 
погодить надо.

– Оглядеться да прикинуть, 
что к чему. Може, так обернёт-
ся, что и ента власть ненадолго. 
А совет наш таков вам будет: в 
смутные времена казаки завсегда 
далеко от дома не уходили – обе-
регали, значит, своё хозяйство и 



С тех пор припадки били её 
часто. Вдруг окружит голову – 
и темнота. А очнётся и не пом-
нит ничего. Только зарёванные 
ребятишки вокруг. От Степана 
не было никаких вестей, только 
и узнали, что увезли его в Косо-
бродку.

Однажды к дому подошла ни-
щенка, постучала в ворота:

– Подайте Христа ради!
Отрезав небольшой кусок от 

ковриги, она вышла к ней за 
ворота. Женщина внимательно 
смотрела на неё и не торопилась 
брать хлеб:

– Что ж ты жалеешь, матуш-
ка, хлебца-то?

Дарья помнила, как вспыхну-
ла:

– Да ты поглянь на мой выво-
док! Мал мала меньше, а хлебу-
шек-то весь повыгребли комис-
сары проклятые, сусеки пусты, 
мужа заарестовали невесть за 
что, и ни завету, ни привету от 
него. Сами едва-едва концы с 
концами сводим.

Нищенка смотрела ей прямо 
в глаза и, казалось, прожигала 
насквозь.

– Ты ведь больная, а мило-
стинку не хочешь подать как 
следовает. Прибавь ещё чуток, 
не жалей.

Дарья так и сделала: вынес-
ла ещё несколько яиц да хлебца 
прибавила. Женщина уложила 
всё в торбу, а потом неожиданно 
приказала:

Глава 8

Дождь то затихал, то вновь 
принимался торопливо колотить 
по крыше и отчаянно стегать 
по окнам. Плотнее подоткнув с 
боков стёганное на вате одеяло, 
которым укрывалась теперь и ле-
том, Дарья повернула лицо к ок-
нам, представляя быстрые кри-
вые струи, стекающие по стеклу, 
подумала: «Кости не проведёшь, 
ныли весь нонешний день с утра 
– вот и наныли к ночи дождь». 
И вдруг вспомнила: «Как и тог-
да...»

Дождь зарядил такой же про-
ливной, хлёсткий, потому и не 
заметили, как к дому подъеха-
ли нездешние казаки. Степана 
скрутили, ничего не объясняя, с 
издёвкой бросив на её вой, мол, 
поздно выть, коль красным про-
дались. Обезумев, она бежала за 
ними, пока не упала на раскис-
шую от дождя дорогу... Кто её 
поднял и привёл домой, она не 
помнит. Очнулась уже на кро-
вати. Вокруг стояли испуганные 
ребятишки, и свекровь зачем-то 
держала её за голову, не давая 
опуститься на подушку. Было 
нехорошо, голова шумела и кру-
жилась.

– Лежи-лежи, Дарьюшка, 
отлежаться тебе надобно, – ла-
сково настаивала Ксения Алек-
сеевна, – с катушек спрыгнули 
нервы-то у тебя, падучая прям 
на дороге с тобой приключилася.



ширилась пропасть между теми, 
кто поддерживал новую власть, 
и теми, кто стал сильно в ней со-
мневаться. Уж очень разнились 
большевистские лозунги о спра-
ведливой жизни с тем, как они 
стали укрепляться во власти. По-
тому-то многие фронтовики, го-
товые поначалу прислониться к 
Советам, пошли на попятную. И 
было отчего. По станицам и ка-
зачьим посёлкам пошли отряды 
вооружённых людей с красными 
повязками на рукавах и шапках, 
называвших себя красногвардей-
цами, для изъятия оружия, хле-
ба, скота, а также фуража для 
армии. Кабанку с близлежащи-
ми посёлками и хуторами Бог 
пока миловал, но было ясно, что 
надо ожидать грабежа и у них.

В один из вечеров к Бельтю-
ковым постучались. Оказался 
Степан Кашин – младший Да-
шин брат, сообщивший, что отец 
ждёт для срочного разговора. 
Собрались не мешкая. У Каши-
ных их ожидали, и по скудной 
закуске на столе стало понятно, 
что разговор будет скорым. Хо-
зяин, плеснув в стаканы, сразу 
перешёл к делу:

– В Житарях был, тольки что 
вернулся. У моей Степановны 
тама сродственников полно. Так 
вот, пощипали их красные всех 
без разбору, как курей. Собра-
ли казаков, мандатом перед имя 
трясли, мол, в пользу голода-
ющих в городах рабочих и их 

– Иди за мной, лечить тебя 
буду.

И, видя Дарьино замешатель-
ство, усмехнулась:

– Не бойся, мы ведь уж ви-
дались с тобой. Того не ведаешь, 
что на крестинах твоих я была.

Пришли на берег речки. Ни-
щенка указала на траву:

– Собирай, заваривай и пей. 
А как попьёшь, выспись хорошо. 
Сделаешь так, и скоро отступит 
падучая твоя, потому как от ис-
пуга она с тобою приключилась.

Помнится, как удивилась, что 
знает про её болезнь эта незна-
комка, но откуда – спрашивать 
не стала, а начала собирать ту 
траву. Когда распрямилась через 
малое время, нищенки уже не 
было, словно в воздухе раство-
рилась. Чего греха таить, испу-
галась тогда, к батюшке сходила. 
Он дал своё благословение:

– Прими совет, Дарья, от 
Божьего человека. Может, это 
Господь тебе избавление шлёт в 
твоём горе.

А ведь и вправду малое вре-
мя спустя отступила напасть-то. 
Дарья опять вздохнула: «Грешно 
и сказать, а всё из-за старшего – 
Павла. Из-за него тогда Стёпуш-
ка страдания принял».

Зима 1918 года во всех ста-
ницах и посёлках проходила 
в жарких спорах. Спорили до 
хрипоты, до хватания друг дру-
га за грудки. И всё ширилась и 



мест краснопузым туда соваться 
не резон – брать-то уж нечего – 
вот спехом и надо туда кой-что 
увезти да схоронить у сродствен-
ников на время.

– Эт как же, – чуть помед-
лив, с сомнением вглядывался 
в лицо свата Пётр Ильич, – а 
примут сродственники-то, не за-
боятся?

– Обговорено уж всё. Оне 
там на нову власть как волки лю-
тые тепери глядят, не спугаются, 
подмогнут. Ну, им, конешно, 
долю выделим. Как без помочи?

– Когда ж везти? – опять не 
очень уверенно спросил Пётр 
Ильич.

Уловив его нерешительность, 
Пётр Николаевич недовольно це-
панул взглядом сидящих перед 
ним Бельтюковых и, сдерживая 
себя, тихо, с нажимом, произнёс:

– Не умедлить бы, сват, каж-
ный час дорог. У меня уж зерно 
из амбара в мешки грузят. За 
полночь, как угомонятся людиш-
ки, и выедем.

– Не поспеем одной-то но-
чью,  –  уже соглашаясь, всё же 
осторожничал Пётр Ильич.

– В лесу переднюем, а по-
темну, Бог даст, доберёмся и до 
места. В сами Житари заезжать 
не будем. У двоюродника Сте-
пановны в бору схрон имеется, 
туды мы путь свой и направим. 
Он нас тама поджидать будет.

И по тому, как Пётр Нико-
лаевич решительно отметал все 

семей будут излишки забирать. 
А где та мера, коей излишки ме-
ряются? Вот и гребли, как чёрт 
на душу положит.

– А что ж люди? Смолчали?
– Смолчишь, коль их вдвое 

противу местных-то оказалось. 
Да и с шашками на пулемёты не 
полезешь. Один тольки и дёр-
нулся было, Петро Окунев. Да 
вы с им знакомы!

Пётр Ильич утвердительно 
кивнул:

– И что?
– На кладбище снесли, вот 

что! – Пётр Николаевич едко ус-
мехнулся. – Потому как сопро-
тивление властям есть саботаж и 
расстрел на месте!

По лицам сидящих за столом 
пробежала нервная судорога. 
Помолчали, переваривая услы-
шанное и понимая, что жизнь 
разворачивается к ним новым 
своим ликом, ещё не виданным, 
но уже осязаемо страшным.

– Плесни-ка, сват, чуток, 
– хрипловато произнёс Пётр 
Ильич, – в горле от слов-то тво-
их сухота изделалась.

Закусив, похвалил хозяйку:
– Горазда твоя Настасья Сте-

пановна капустку квасить: хоро-
ша, ядрёна! А ты не томи, ска-
зывай, пошто в Житари гонял? 
Поди, не запросто так. Что за 
нужда приспичила?

Пётр Николаевич нетерпели-
во вывалил всё и сразу:

– Я так, сват, кумекаю: пока-



в Советах народная. Вот оне и 
показали вам, в чём у них ента 
власть заключена. Уж и не нать 
яснее-то казать!

Фронтовики вяло оправдыва-
лись:

– Наперёд не узнаешь, где 
найдёшь, где потеряешь.

Тут же послали гонца в Косо-
бродку к атаману: разузнать, что 
да как. И не расходились, жда-
ли. В головах не укладывалось – 
как такое возможно? И за что? 
За своё кровное, потом политое?

– Эт  ишо уточнения требу-
ются. Може, и не так всё было, 
– волнуясь,  громогласно при-
нялся успокаивать казаков Гав-
рила Плешивцев, назначенный 
председателем поселкового ко-
митета в Кабанке. – Вам-то Со-
ветска власть плохого ишо ничё 
не изделала. Войну прекратила, 
дома вот сидим, зады возля баб и 
ребятишков греем, а не в окопах 
мёрзнем!

На фронте Гаврила слыл 
казаком смекалистым и не раз 
показывал, что не из робкого 
десятка, но дружбу с ним осо-
бо никто не водил. Да и он на 
неё не напрашивался, понимал 
своё место среди потомственных 
природных казаков. Выходец из 
уфимских крестьян, в казаки, 
по наущению своих троюродных 
братовьёв, уже давно казаковав-
ших, он был повёрстан за пару 
лет до войны. К тому же его 
благоверная пока опорожнялась 

сомнения, становилось понятно, 
что подошёл он к делу основа-
тельно.

Собирались споро. Зерно 
нагрузили на два санных воза. 
Скотину, как ни жалко, брать 
не решились: несподручно в зим-
нем лесу без кормов и тёплого 
укрытия. Стараясь не поднимать 
шума, направились из посёлка и 
опешили, увидев на выезде ещё 
несколько гружёных саней... 
Разъезжались молча, не глядя 
друг на друга и не спрашивая, 
кто куда направляется.

А скоро стали доходить тре-
вожные слухи из-под Оренбурга 
о том, что там начались столкно-
вения казаков с продотрядовца-
ми. И, как гром с ясного неба, 
пришла весть, что в станицы 
Таяндынскую и Донецкую за 
неподчинение и сопротивление 
большевистской власти были 
посланы карательные отряды. 
Людей расстреливали из пулемё-
тов, дома из орудий, уцелевшие 
– поджигали...

Этой страшной вести отказы-
вались верить. Кабанские мигом 
собрались на сход. Пришли все 
– от молодых до седых ветера-
нов.

– Ну, что, казаки, показа-
ли большевички, какеи оне нам 
товарищи? – горячились стари-
ки. – А ведь говорено вам было: 
всех слушайте, а свой ум имей-
те! Ан нет, большевики, мол, 
за народ  стоят, и власть у них 



Гаврила, давно так-то мыслить 
стал?

– Россея большая, пусть засе-
ляют нетронутые земли и живут. 
Почто наша землица потребова-
лась?

– Вона до чего, казаки, до-
прыгались! А что ента земля нам 
кровью нашей и наших отцов и 
дедов отписана, ничего уж и не 
значит!

– Верно, мы землицу нашу не 
у кума в карты выиграли!

– При всякой встрече всё те 
же речи! – низко загудел отстав-
ной солдат Андрей Мосолов. – 
Я тож на войне был и, как вы, 
кровь свою за Отечество наше 
проливал. А у меня на всю мою 
ораву землицы той – кот на-
плакал! И где ж тут справедли-
вость?

– Вы вот, казачки, своё добро 
попрятали, а мне и трудиться 
было не нать, потому как и пря-
тать нечего! – поддержал Андрея 
ещё один из малоземельных.

Казаки, набычившись, пере-
глядывались: выследили, стало 
быть.

– Своё схоронили, не ваше! 
Может, сдадите нас, как продот-
рядовцы зорить придут?

        – А что ж, жалеть вас 
прикажете? Хватит, нажирова-
лись!

– Эт кого ж тута от жира 
распирает? Эт нас, кто завсегда 
грудь свою первыми под пули 
подставлял?!

одними девками, увеличивая се-
мейство лишь бабьим родом, на 
который земли не полагалось. 
Потому числился Гаврила среди 
малоземельных и ручкался с та-
кими же, как сам. А возле новой 
власти закрутился сразу делови-
то, верно рассудив, что ежели 
поближе к ней пристроиться да 
ей подмогнуть, и она его не об-
несёт, поможет встать вровень с 
другими, а то и повыше многих.

– Ты нас на голос не бери! 
Заладил одно и то ж – что пло-
хого власть изделала! А что хо-
рошего?

– Дожили, мать вашу, «Мир, 
дружба, земля и фабрики ра-
ботному люду!» И по ним же из 
орудий! Енто как?

– Не знай, что атаман прика-
жет, а молчать, казаки, негоже. 
Собираться нать по всполоху и 
отпор давать!

– Так, казаки! Иначе нас всех 
перещёлкают поодиночке!

– Тольки горланят комиссары 
красовито про свободу и землю, 
а вона вчерась в Поляновке был 
у сродника, так там уж начали 
земли у вдов отбирать да солда-
там и  пришлым отписывать. А 
обещали нам что? То-то!

– Солдаты и пришлые тож 
люди, им, как и нам, кормить 
детишков требуется, – Гаврила 
утирал вспотевшее лицо. – Надо 
проявить к ним понимание и по-
делиться.

– Залюбить их, значит?! Ты, 



подсобить Советской власти 
укрепиться повсюду.

Расходились далеко за пол-
ночь. Посыльный из Кособродки 
вернулся чернее тучи. Качаясь 
от усталости, подтвердил слухи 
о разгроме станиц, дополнив их 
новыми, леденящими душу под-
робностями. Малая надежда на 
то, что кто-то распускает слухи, 
чтобы запугать казаков, рухну-
ла.

– Что ж, казаки, выходит, у 
новой власти грош нам цена в ба-
зарный день?

– Надо бы хуже, да некуда!
Ошарашенные от всего про-

исходящего казаки быстро рас-
ходились по домам, и скоро в 
школе остались лишь солдаты да 
малоземельные, только-только 
начинавшие казаковать.

Ещё не остыв от спора, Гав-
рила крупно мерил комнату ша-
гами:

– Ништо, ишо неизвестно, 
чья возьмёт! Мы так просто не 
уступим! Хватит вам, господа-ка-
зачки, жировать одним. Мы тож 
хотим кусок послаще, придётся 
делиться! – на его лице ходуном 
ходили желваки.

– Эк как тебя раззадори-
ло-то, Гаврила! Охолонь, сядь, 
не маячь перед глазами! – Ан-
дрей Мосолов окинул оставших-
ся быстрым взглядом и загово-
рил спокойно, но жёстко:

– Я так кумекаю, что отси-
деться по домам, по всему ви-
дать, не удастся. Война – она, 

– Мы тож дома не отсижи-
вались, насиделись в окопах по 
самое не хочу!

Только что казавшаяся одним 
целым толпа, как по команде, 
ощетинилась и развалилась над-
вое, готовая сцепиться в руко-
пашной. И в этой всеобщей оз-
верелости уже никто не скрывал 
своего отношения к новой вла-
сти. Отрезвляющие окрики ста-
риков подействовали не сразу, и 
понятно стало, что это лишь вре-
менная оттяжка, и былого мир-
ного соседства больше нет, и не 
будет уже никогда.

– Вот вы всё про землю тол-
куете, – Гаврила пытался увести 
разговор в другую сторону, – а 
ведь большевики многое чего 
обещают трудовому народу, на-
пример, всеобщее равенство и 
братство, и без богатых, без гене-
ралов там, помещиков и  фабри-
кантов. Всё богатство у них ото-
брать и самим, значит, править 
страной, и всё, что наработаем, 
поровну, по справедливости рас-
пределять. Диктатура пролета-
рьята, одним словом!

– Эт где ж ты, Гаврила, слов-
то таких нахватался? Не у себя 
ли в деревне?

Лицо Гаврилы медленно на-
ливалось кровью, не любил он, 
когда поминали его крестьянское 
прошлое, но стерпел, лишь нехо-
рошо зыркнул на обидчика, за-
поминая.

– Не верите?! А я верю, что 
жизнь будет таковой! Надо лишь 



Гаврила зло повернулся к го-
ворящему:

– А я тебе не утешник! Сам 
решай, кому душу продать. Не 
знай, как вы, а я на ентом вот 
сходе прозрел окончательно, раз 
и навсегда, и тепери знаю, како-
му богу молиться стану. Лишь 
бы толк был. И неча тянуть, 
братцы: кто с нами – к рассвету 
штоб готовы были к отъезду!

Подходя к своему дому, Гав-
рила разглядел в темноте мая-
чившую у тына неясную фигуру.

– Кто здеся?
– Не боись, дядя, ето я, Паш-

ка.
– Соплив ишо тебя бояться, 

– узнавая старшего сына Степа-
на Бельтюкова, произнёс насме-
шливо, – чего тебе?

– В Троицк сбираетесь, дядя 
Гаврила?

– Твоё како телячье дело? 
Иди отсель!

– Возьми и меня с собою!
Удивлённый Гаврила не дал 

ему договорить:
– От сладкой жизни, штоль, 

бежишь, парень? Видать-то, и у 
вас сладко, да не всё гладко?

– А вправду вы давеча гово-
рили, что большевики за равен-
ство среди всего трудового наро-
да стоят и вообще за равенство 
всех на земле? Я тоже хочу...

– Перехотишь! – опять зло 
перебил его Гаврила. – На драку 
идём, не на гулянку. В первом 
бою и скиснешь.

как оказалось, и дома быват. 
Видно, опеть за оружью браться 
придётся, да тольки уж не с гер-
манцем, так-то вот жизнь повер-
нулася. Потому хочу вас упре-
дить: медлить нельзя, решить 
настало кажному, или с больше-
виками заодно, или ж противу 
них. Лично я с имя пойду. Вот 
завтра и сберусь в Троицк.

Люди зашевелились:
– Выходит, погостевали чу-

ток возля баб и ребятишков – и 
опять на войну?!

– Как-то противу своих... Вер-
но ли, братцы? Неловко как-то.

– Каки они свои? Вона как 
в добро своё вцепились, волками 
на нас смотрют, словно мы им 
враги кровные!

– Да тута не об чем и разго-
воры весть, ясно, что равными 
себе казачки никогда нас считать 
не станут. Оне ж сами заявляют, 
что, мол, казаки от казаков лишь 
ведутся.

Гаврила вновь вскочил на 
ноги.

– И я в Троицк! Перехожу в 
красную веру. Насовсем, с кон-
цами! За новую власть без гене-
ралов и наших куркулей встану! 
– и, с силой сжав увесистый ку-
лак, погрозил им в тёмное окно: 
– Встретимся ишо, дайте время!

Кто-то несмело возразил:
– Дак что ж, выходит, по 

Писанию, брат на брата? Коли 
далее так-то, прахом вся жисть 
пойдёт!



один из верховых. – Каки оне 
ишо вояки? Шашкой махать – 
не ложкой, сам знашь.

Но тот резко оборвал сразу 
всех:

– Будет брехать! Были ребя-
та, а теперь казаки! Тронулись 
по-тихому!

Он обернулся на Кабанку. 
Сквозь предрассветный сумрак 
смутно проглядывали очертания 
подворий. Тихо повторил: «По-
квитаемся ишо».

Выбравшись на большак, 
они пошли машистой рысью. 
И у каждого: у того, кто оста-
вался пока у родного очага, и у 
того, кто нёсся сейчас навстречу 
другой, новой жизни, – была 
своя правда. Как и своя неправ-
да тоже. И решать, кто из них 
больше прав, отныне будет уже 
не слово, а шашка и пуля...

Глава 9

Узнав о побеге своего любим-
ца, слёг Пётр Ильич, и Ксения 
Алексеевна не отходила от него 
ни днём ни ночью. Степан про-
падал на заднем дворе, набело 
вычищая в стайках, молчал, не в 
силах заговорить о сыне даже с 
Дашей. А она, острожев лицом, 
громче обычного распоряжалась 
в доме и в лавке, не давая нико-
му спуску и пресекая любые раз-
говоры о Павле. И лишь долгими 
бессонными ночами позволяла 

– Не, – горячо зашептал Па-
вел, – я в себе силы чую, сдюжу. 
Очень любопытствую увидать, 
как так жизнь устроится без го-
спод, штоб самим всем управ-
лять. За мировой пролетарьят...

Гаврила, уже с интересом 
всматриваясь в парня, подумал: 
«Дурит по молодости, конечно, 
ну и чёрт с ним. Чего б и не под-
насолить ентим лавочникам. Пу-
щай потом расхлёбывают».

– Ну гляди, Бельтюков, не 
пожалей потом. Давай, шибче 
сбирайся да тихомолком к балке, 
что вдоль ручья, выходи. Подбе-
рём тамо тебя.

– Я не один собрался, с друж-
ком решились.

Но Гаврила уже не слышал 
его. Войдя в избу, растолкал 
спящую жену, приказал собрать 
что надо и вышел во двор к 
коню. Чуть забрезжило, когда 
он, подъезжая к балке, различил 
четверых верховых. Усмехнул-
ся, останавливая закипающую 
было кровь:

– Ништо! Лиха беда начало. 
Прибегут и иные, дай срок.

На одной кобыле сидело двое.
– Эт кто ж у нас так-то вое-

вать собрался?
– Да мы с Мишкой на одной 

лошади покамест, – оправды-
вался Пашка. – Вторую-то не 
взять было, одна у него лошадь 
в дому.

– Почто сопливых брать, 
Гаврила? – недовольно спросил 



состоявшую в основном из ста-
риков, зло усмехнулся:

– А что ж казачки ваши? Не 
интересуются новой властью?

– Да ты с нами потолкуй, мы 
всё и передадим кому след.

Он недобро перебил стари-
ков:

– Не об чем мне с вами толко-
вать! Даю ещё полчаса на сборы. 
Не захотят прийти – поможем!

Скоро толпа людей у школы 
заметно увеличилась. Человек 
в портупее громко объявил: «Я, 
командир отряда Красной гвар-
дии Зверев, уполномочен от име-
ни Военно-революционного ко-
митета по Оренбургскому краю 
объявить следующей приказ». 
Он развернул лист бумаги и на-
чал читать: «Первое – для уста-
новления порядка и нормальной 
жизни, а также для упреждения 
имеющего место саботажа в ка-
зачьих станицах и поселениях 
приказываю: провести разоруже-
ние казаков, конфисковав у них 
в полном объёме всё имеющееся 
стрелковое и холодное оружие. 
Каждого, у кого будет обнару-
жено оружие после срока сдачи, 
расстреливать на месте! Второе 
– в помощь голодающим рабо-
чим в городах, а также для снаб-
жения отрядов Красной гвардии 
произвести конфискацию продо-
вольствия и фуража в казачьих 
станицах и поселениях. Конфи-
скацию, по возможности, про-
вести на добровольной основе. 

горю выплеснуться наружу. По-
валясь на колени перед божни-
цей, шептала и шептала свои 
мольбы: «Господи! Возврати до-
мой нечестивца мого Павла. Не 
ведает, что творит, потому как 
по младости ум прост ишо – не-
разумен и легковерен. Сохрани 
его от сатанинских напастей, от 
желания поднять руку на своих 
же казаков. Да пребудет с ним 
Святой Покров Заступницы на-
шей, да охранит Он сполошного 
сына мого от озлобления, пули и 
шашки...»

А вскоре по наезженному зим-
нику в Кабанку прибыли продо-
трядовцы. Около двух десятков 
человек, одетых в гражданское, 
с красными полосками материи 
на шапках и вооружённых по 
большей части трёхлинейками. 
На одной из подвод стоял за-
чехлённый пулемёт. Прибывшие 
по-хозяйски расположились в 
здании школы, перегородив са-
нями улицу и выставив у крыль-
ца часовых. Затем, поймав пару 
любопытных казачат, приказа-
ли  оповестить кабанских, чтобы 
спехом подтягивались сюда же к 
школе. Но по реденькой кучке 
подошедших стало понятно, что 
казаки решили дожидаться го-
стей по домам.

На крыльцо вышел грузный, 
средних лет человек с нездоро-
вым одутловатым лицом, пере-
поясанный офицерской портупе-
ей, и, окинув жиденькую толпу, 



здесь, в школе, так что потора-
пливайтесь, казачки, срок вам до 
вечера. Каждый сам своё сдаст, 
самолично, под роспись. Преду-
преждаю, что за посёлком вы-
ставлены патрули, так что даль-
ше околицы никто не выйдет!

Сносили то, что заранее было 
приготовлено для сдачи: винтов-
ки, старые зазубренные шашки, 
трофейные наганы, патроны. То, 
чем дорожили, давно уж и на-
дёжно припрятали... И не торо-
пились, оттягивая время, когда 
чужаки пойдут шарить по дво-
рам.

Утром, чуть забрезжило, они 
начали сразу с двух концов. Сам 
Зверев, то и дело вытирая подра-
гивающей ладонью иссера-отёч-
ное потное лицо, заглянув на 
пару подворий с полупустыми 
амбарами и не имея сил устроить 
дознание, недобро, в упор, смо-
трел на хозяев:

– Подготовились, контры!
И, глядя на своих воспалён-

ным взглядом, рыкнул:
– Выгребать всё без остатка 

вот у этих! – в его руках появи-
лась смятая бумажка, исписан-
ная неровными буквами. – Да по 
сеням как следовает пошарить, 
там приварок хороший будет! У 
остальных брать половину!

Скоро выяснилось, что в 
списке значилась большая часть 
села – все справные  хозяйства, 
в том числе и Бельтюковы. Это 
был первый донос на своих.

Уклоняющихся и саботажников 
– расстреливать! Председатель 
Оренбургского Военно-револю-
ционного комитета Цвиллинг».

Он оторвался от листа и, на-
жимая на слово «товарищи», 
бросил в молчащую толпу:

– Возражения имеются, това-
рищи казаки?

Толпа чуть заметно колыхну-
лась и продолжала безмолвство-
вать. Уже зная от других, с чем 
пожалуют продотрядовцы, люди 
приготовились к тому неслыхан-
ному, не укладывающемуся в 
головах, что в лице этого устав-
шего, больного, чужого человека 
жутковато страшно опрокину-
лось теперь и на них. Но при-
нять это для многих казалось не-
мыслимым, невозможным...

– А хрена моржового не хо-
тите, штоб я шашечку вам отдал, 
– с жаром прошептал кто-то из 
кучно стоявших Плешивцевых. 
– Дед ишо намахался ей в Хиве, 
а вам запросто так отдать?! Нат-
ко вот, выкусите!

– Ополыснуть бы им по му-
салам – и одним чохом в овраг, 
– тихо предложил ещё чей-то 
голос.

Ему так же тихо возразили:
– Где там. Сомнут в момент с 

пулемётом-то.
И снова тишина.
Понимая, что другого от каза-

ков не дождаться, Зверев круто 
перешёл к делу:

– Оружие будем принимать 



полуночи на конях объезжали 
вокруг посёлков. За полночь 
вдруг резко посвежело. Нале-
тевший откуда-то из-за Кабанки 
шальной низовик  жёстко про-
шуршал прошлогодним камы-
шом и с размаху хлестанул по 
голым веткам прибрежного таль-
ника. Конь под Степаном тихо 
заржал.

– Что, не по нраву погод-
ка-то? – слегка качнувшись впе-
рёд, он ласково погладил коня 
по выгнутой от ветра шее.

– А и вправду, Степан, чать 
не лето, застудиться можно лег-
ко. Давай в укрытие како ни то, 
да костерок малый разведём, со-
греемся.

Они направили коней к поло-
гой балке, поверху густо зарос-
шей кустарником, спешились, 
разложили небольшой огонь.

– Как думаешь, Степан, дол-
го ишо канитель эта будет про-
должаться? – вновь заговорил 
поляновский. – Скоро уж на 
пахоту выходить, а тут опеть на 
боевых конях вот сидим.

– Кто ж его знает, как дело 
обернётся. Одолеем большеви-
ков, нет ли – одному Богу то 
известно.

– А ты, по всему видать, сум-
леваешься, что одолеем.

Степан помолчал, скручивая 
«козью ножку», наполнил её из 
кисета мелко нарубленным таба-
ком, повернулся к напарнику:

– Тут вот како дело, смотри, 

Грузили до вечера под испу-
ганное мычание и ржание уводи-
мой из тёплых стаек животины и 
молчаливое непротивление всей 
Кабанки. Так сохраняли людей, 
дома, минуя участь расстрелян-
ных станиц, до времени отложив 
плату за своё разорение и униже-
ние. С отъезжающими санями, с 
награбленным добром уходила 
последняя слабая надежда, что 
с новой властью можно как-то 
договориться. Спорить стало не 
о чем...

Глава 10

И с первой ростепелью заня-
лось повсеместно. Казаки друж-
но сколачивались в партизан-
ские отряды и боевые дружины, 
кружили вокруг своих станиц 
и посёлков, отгоняя от них от-
ряды красных. Многие, уже не 
колеблясь, подались к войсково-
му атаману. Братья Бельтюковы 
разделились: Степан и присое-
динившийся к нему неслужилый 
Иван оставались в боевой дру-
жине на охране посёлка, Миха-
ил отправился к Дутову. Вскоре 
отовсюду стали приходить слу-
хи, что казаки серьёзно теснят 
большевиков. Тут-то и припом-
нили Бельтюковым, с кем их 
Пашка.

Раз в ночном дозоре стоял 
Степан в паре с одним из поля-
новских казаков, что соедини-
лись с ними в один отряд. До 



большевиками как-то связался, из 
казаков попрут с позором, а то и 
под расстрел подведут. Как оне с 
нашими делают.

Степан ничего не ответил, по-
думал: «Зря разговорился про 
Пашку. Чужое горе – не горе». 
Замолчали, думая каждый о 
своём. К утру ветер разгулялся 
ещё пуще и, тонко подвывая на 
полянах, быстро гнал по светле-
ющему холодному небу налитые 
лиловым облака. Поляновский 
поднялся, затоптал тлевшие го-
ловешки костра:

– Ну, слава те Господи, спокой-
но переночевали. Пора по домам.

– Должно, дождь надует, – 
отозвался Степан.

А через день за ним пришли. 
Скрутили без объяснений и по 
раскисшей от дождя дороге по-
везли в станичную Кособродку.

В добротном, по всему ви-
дать, недавно отстроенном сарае 
таких, как Степан, набралось с 
десяток. Оглядевшись, он обна-
ружил несколько знакомцев.

– Здорово живёте, братцы!
– Да уж куда здоровее, – 

отозвался один из них. – Не уга-
даешь меня, Бельтюков?

– Здорово, Михайло, – по-
вернулся к нему Степан. – Долж-
но быть, и полугода не прошло, 
как бражничали на крестинах в 
Санарке твоей.

– А тепери вишь, где встре-
титься пришлося. За что тебя 
взяли, Степан?

сколь фронтовиков к ним пода-
лось. Из наших, кабанских, по-
читай что треть и ушла. Все, у 
кого земли помалу, – все у них!

– Да, – протянул полянов-
ский, – землица-кормилица нас 
рассорила. Так ведь и твой стар-
ший вроде как тож к большевич-
кам подался? Ему-то чего мало 
показалось? Уж точно не от бед-
ности побежал.

Степан поднял валявшуюся 
рядом сухую тычину, поворочал 
ею в костре, взбадривая огонь, 
глянул на напарника – продол-
жать разговор иль нет – и вдруг 
его прорвало:

– Веришь, ночами спать не 
могу, об том же думаю. С чего 
бы сбежать-то? Всё промеж нас 
ладом было. Кака холера его с 
пути сбила, не могу в толк взять.

– У нас к Дутову вчерась 
двое казаков сорвались, – пе-
ревёл на другое напарник, но 
Степан опять повернул на своё:

– А я, по чести сказать, пото-
му не пошёл с братом к Дутову, 
что боюсь, вдруг в бою с сыном 
столкнусь. По башке его шало-
путной рубануть прикажешь?! 
А как потом на свете жить, как 
в глаза матери его смотреть, что 
сказать? Да и подымется ли рука 
пусть и на непутящую, но крови-
нушку свою...

Напарник уже с интересом 
посматривал на Степана:

– Слышал я, что приказ по на-
шему отделу вышел – всех, кто с 



старику. – Выпей вот, поправься.
Тот протянул к кружке дро-

жащую руку, вяло глотнул и от-
дал назад:

ß Вот ведь старость прокля-
тая, сомлел совсем. А бывалоча 
ранее-то...

Он не договорил. За дверью 
послышалась беготня, тревожное 
ржание коней и вслед за этим от-
далённая частая стрельба. Аре-
стованные прилипли к малень-
кому оконцу, но разглядеть, что 
там на улице, было невозможно. 
Только и увидали, как, отстрели-
ваясь, двое казаков пятились за 
их сарай. Стрельба то приближа-
лась, то опять отдалялась, и уже 
где-то недалеко яростно замоло-
тил пулемёт.

– Борзо долбит, коротки-
ми, прицельно! Узнать бы, чей, 
красных аль наших, – Михай-
ло примащивался к узкой щели 
между косяком и дверью. – Не 
видать ни хрена!

Казаки заозирались, осма-
тривая стены, потолок, пытаясь 
найти хоть малый намёк на вы-
зволение:

– На века делано. Самим нам 
отсель не выбраться.

– Попали как кур в ощип. Не 
знашь, что тепери и лучше для 
нас.

– А хрен редьки не слаще: и 
те и другие могут легко в распыл 
пустить!

За дверью послышалась воз-
ня, щеколда, пискнув, отскочила 

– А шут его знат! Ничего ж 
не объясняли, повязали и сюды.

– Може, сочувствие к крас-
ным проявил како? Да не. Какой 
ты красный с твоими-то доходами!

– Не я проявил, а Пашка, 
сын! Сбёг с голопятыми в крас-
ные конники.

– Вот тебе и зацепка. У меня 
тож из-за ентого ж весь сыр-бор 
и вышел.

– В скорости и зачнут за их 
с нас спрошать, – из угла подал 
голос седой, в преклонных го-
дах, казак. – Оне дурком уска-
кали, а с отцов шкуру будут сы-
мать, мать вашу.

Через несколько дней казак 
из охраны, раздавая кашу, шеп-
нул:

– Готовьтесь, дознание с вас 
сымать зачнут сёдни.

– Как думашь, что потом? 
– зачем-то спросил у него седой 
казак.

– А енто уж не мне решать, 
начальство на то имеется. Только 
сдаётся мне, что дела ваши – та-
бак! Слыхал я, изменниками ка-
зачьему делу вас называли. Так-
то вот, ни больше ни меньше.

– Я! Изменник?! – старик 
вскочил на ноги. – Да я с япон-
ской с двумя Георгиями вернулся! 
И раньше... – он задохнулся и, 
онемело хватая воздух, медленно 
осел на солому. – Дожились.

– Не ори, не положено! – ох-
ранник зачерпнул воды из сто-
явшего у двери бочонка, поднёс 



енти камни ловушкой станут. Я, к 
примеру, за ночь до своей заимки 
легко доберусь.

– Вольному воля, кто ж тебя 
держит. Из тюрьмы, слава Богу, 
выбрались, тепери пусть кажный 
поступает, как ему виднее.

В копи пошли четверо: Степан 
с Михайлой, вконец ослабевший 
старик и ещё один казак с Увел-
ки. Уже в темноте нашли под-
ходящую неглубокую пещерку с  
остроконечным валуном, перего-
раживающим в неё вход, затаи-
лись, прислушиваясь. Стрельба 
заметно редела и вскоре совсем 
стихла, но по долетавшему сюда 
надсадному лаю собак было по-
нятно, что Кособродка не спит.

Первым провалился в беспо-
койный сон старик. Прислонив-
шись к шершавой стене, он с 
трудом то поднимал отяжелев-
шие веки, всматриваясь через 
темноту в сидевших рядом, то, 
что-то невнятно бормоча, вновь 
опускал их.

– Подымить бы, – Степан 
привычно пошарил по карманам, 
зная, что ничего там не найдёт.

– Да, табачком затянуть-
ся было б сейчас в самый раз. 
Може, и в животах не так бы 
урчало.

– Не трави душу, Михайло, 
хоть бы водицы испить – и то 
полегче б стало.

– А должна она здесь быть. 
Какой ни то малый ручеёк в 
реку обязательно бегит.

прочь, и в проёме показался всё 
тот же казак из охраны. От его 
правого уха до плеча шёл тём-
но-кровавый след:

– Красные. Много их. Одо-
левают, – он не говорил – хри-
пел. – Огородами до реки не-
долго. Там копи заброшенные, 
укроетесь.

– Ты-то как же? С нами да-
вай!

Превозмогая боль, он отмот-
нул головой:

– Не теряйте зря слов. Бы-
стрей! Огородами, ползком да 
овражком до реки. Жить захоти-
те – найдёте!

Казаки ужами выскользнули 
за дверь и, распластавшись по 
земле, юрко поползли к ближ-
нему огороду. Яростная стрель-
ба доносилась теперь из центра 
станицы. В наступающих сумер-
ках они быстро миновали огоро-
ды, не встретив ни одной живой 
души, и, скатившись в овраг, 
чуть перевели дух.

– Може, кто знат те копи? 
Бывал в них? – раздался чей-то 
громкий шёпот. – Я не здешний, 
не бывал в них, лишь наслышан, 
что в них когда-то камень лома-
ли, а потом и  золотишко добы-
вали.

– Что их искать-то, прибыли 
уж, считай, – отозвался старик. 
– Вона обрывы  на бережку, оне 
и есть.

– А и надёжно ль будет тута 
укрыться? Може статься, что 



это могло означать только одно: 
зацепило их нешуточно.

– Что там? – кивнул в сторо-
ну Кособродки Степан.

– Пропустили мы красных, 
вот что! Вроде и дозор был из 
толковых казаков, а надо ж – 
пропустили их подход.

– А може, только вид сдела-
ли, что не заметили, – подал го-
лос один из лежавших.

– Да ну, Петро, – возразил 
ему другой, – не может того 
быть. Что уж ты так-то.

– Всё может тепери! Будто 
не слыхали, что в Кичигинской 
одного на переговоры послали 
с красным командиром... Как 
бишь его? Да фамилья ишо у 
него нерусская...

– Блюхер вроде, – подсказа-
ли ему.

– Вот-вот, к этому Блюхеру 
он пришёл, да и сдался, и спи-
сочек казаков, кто противу Со-
ветов особенно выступал, состря-
пал. Всех по списку тому под 
расстрел подвели. А вроде тож 
из надёжных был.

– Остальные-то казаки где? 
Куда отступили?

– А кто его знат, кто где 
есть. Рази разберёшь с переполо-
ху-то? Только чую, что те,  что 
на площади отбивались, в окру-
жение попали.

– Мы-то у складов были, 
оттудова и отбиваться стали, – 
вмешался в разговор охранник, 
– а большая часть казаков при 

Они бесшумно выползли из 
пещерки, огляделись и стали слу-
шать, но желанных звуков стека-
ющей воды слышно не было.

– Ближе к реке давай спу-
скаться, може, там что и найдём.

Неслышной поступью, выу-
ченной ещё в юных летах, они 
выбрались наружу и, прижи-
маясь к отвесной стене, пошли 
вдоль неё.

– Стой! Ишо шаг – и пульну 
прям в лоб!

От неожиданности казаки 
присели и, оглядываясь по сто-
ронам, пытались определить, от-
куда идёт голос.

– Да ты, прежде чем пулять, 
покажись, кто таков будешь?

Строжась, из-за уступа пока-
залась перевязанная белым голо-
ва.

– Мать честная, да эт, ка-
жись, наш спаситель! – при-
глядевшись, узнал Михайло. 
– Знать-то, судьба нас друг за 
другом водит.

И, уже не таясь, предложил:
– Давай спускайся, потолку-

ем.
– Не смогу я, братцы. Вы к 

нам лезьте, – также признав аре-
стантов, прохрипел охранник.

– К кому эт к вам?
Степан с Михаилом подня-

лись наверх. На небольшой пло-
щадке, отгороженной от села 
каменным уступом, вповалку ле-
жало несколько казаков. Они не 
поднялись при их появлении, и 



быстрее, пока мешок ентот ка-
менный могилой нам не стал. Не 
обойдут красные копей, эт уж 
как пить дать, – недолго думая, 
заявил старик.

– Правы оказались те-то, кто 
не полез сюды, – поддержал ста-
рика и увельский.

– Поздно о том разговари-
вать, – возразил им Степан, – 
светать уж скоро зачнёт, куды 
сейчас вылезать. Только что им 
на глаза. Схорониться нать пока-
мест поглубже, а там, как судь-
ба-злодейка рассудит.

Утро занялось безрассветное, 
хмурое. По низкому небу несло 
и несло пепельно-сизые волглые 
космы, и в их нескончаемом стре-
мительном гоне чудилось что-то 
зловещее, давящее, какая-то не-
объяснимо тревожащая тайна.

Смутное беспокойство Сте-
пан ощутил тотчас, как открыл 
глаза, и оно быстро острело, пе-
реходя в уверенность, что что-то 
должно произойти. Ненароком 
подумал: «Може, и видел кто, 
как мы сюда добирались...»

– Да ты, гляжу, не в себе, 
паря, – Михайло пристально 
всматривался в Степана, – что 
за немогута с тобою?

– Пошто так решил?
– Дак ведь, как говаривают, 

что на сердце томится, то на 
лице не утаится.

Степан не стал дольше скры-
ваться:

начале стрельбы на площадь, к 
атаману ринулась. Красные с 
двух сторон и лупанули туда из 
пулемётов.

– Что ж тепери?
– Ждать! Что ж ишо-то! Со 

временем прояснится, что да как.
– Опасно здесь надолго-то 

оставаться. Красные и сюда мо-
гут наведаться.

– Могут, конешно. Тольки 
идти нам отселева некуда и не-
мочно. Примем последний бой 
тута, коль так судьбина распоря-
дит.

– А вы-то сами как? С нами? 
Аль осерчали на казаков за арест 
и тепери вроде и не с нами? – 
полюбопытствовал охранник.

Михайло стрельнул по нему 
быстрым взглядом, и по тому, 
как он раздражённо хмыкнул, 
стало понятно, что вопрос задел 
его за живое:

– Буде языками понапрас-
лину молоть! Каки мы не свои? 
Вот выбраться бы отсель невре-
димыми...

Стараясь смягчить разговор, 
охранник перевёл на другое:

– Сколь вас тута? Вроде в са-
рае поболе было?

– Четверо нас осталось, 
остальные в бега подались по до-
мам.

Поговорив ещё немного, Сте-
пан с Михайлой вернулись к сво-
им. Весть о том, что они здесь не 
одни, не обрадовала напарников.

– Выбираться надо отсель 



соскользнули вниз, и слышно 
было, как, принимая их, глухо 
ухнула вода.

– Прицельно бьют, сволоты! 
– ярость, безудержная, безрас-
судная, рванулась из Степана 
наружу, готовая натворить бед 
для всех, кто в эти минуты на-
блюдал за происходящим из ка-
менных щелей. – Михайло, что 
ж сидим-то? Почто те-то не стре-
ляют, ведь при оружии?

Михайло крепко перехватил 
Степана по спине, зло зашипел:

– Только и ходу, что с имя 
заодно в воду. Не высовывайся, 
дурья ты башка! Куды с одними 
кулаками выскочишь?!

И вдруг оттуда, снизу, понес-
лись протяжные странные зву-
ки. Они не смолкали, не преры-
вались, а тянулись и тянулись, 
уходя за реку в степь, и, подни-
маясь сюда, в развалины, обре-
тали подобие песни, которую за 
камнями было не разобрать.

– Мать честная, неужто 
поют?! – Михайло ошарашен-
но глянул на Степана. – Аль уж 
блазнится мне?

– А я думал, что эт я умом 
тронулся.

– Песня-то кака, слышишь 
слова-то? А може, тольки обман, 
что песня? Ужасть-то кака: их 
стреляют, а оне...

– Може, не песня то вовсе, 
а псалмы, – подсунулся к ним 
увельский, – но то, что поют, точ-
но! Расскажи кому – не поверят!

– Давит в груди, словно беду 
каку чую...

– Ты давай не раскисай, 
Бельтюков, нам ишо отсель вы-
браться живыми нать. Не наго-
няй тоску-печаль.

– Рад бы, да что-то муторно 
мне...

Скоро со стороны станицы 
послышался невнятный шум. 
Постепенно он становился всё 
слышнее, притягивая внимание 
укрывшихся в копях. Невиди-
мый, непонятный, томительный, 
казалось, он длится бесконечно, 
рискуя порвать натянутые до 
предела нервы людей. Вот он 
унырнул в овраг и выбрался из 
него, став густым, с хорошо раз-
личимыми голосами и тяжёлым 
шарканьем многих человеческих 
ног.

– Ты как хошь, а я посмо-
трю, что тама, – оглянулся на 
Степана Михайло и скользнул к 
закрывающему вход камню. Сте-
пан последовал за ним.

Из их схрона хорошо было 
видно, что делалось внизу. У 
кромки  большого, залитого 
свинцово-мертвенной водой шур-
фа в неровной шеренге выстро-
илось с десяток окровавленных, 
с трудом державшихся на ногах 
казаков. Ещё с полсотни, взятые 
в кольцо красными, сбились в 
плотную кучу. Позади них и с 
флангов стояли пулемёты.

Раздалась команда, и сто-
явшие у кромки казаки разом 



И что обидное, свой своего бьёт. 
Не басурмана какого ни то, а 
русскую кровь льём и греха в 
том не видим! Как ето понять?

– Сколь же их полегло? На 
мой глаз, так более полусотни 
уложили.

– Так оно и будет.
– Что ж так и станем тепери 

друг друга изводить? – казак из 
охраны оглянулся на арестантов. 
– Вот, к примеру, вы почто про-
тиву своих пошли?

Старик посмотрел на него 
усталым взглядом и, не в силах 
отстаивать свою правоту, отвер-
нулся к стене.

– Не пори горячку, паря, – 
Михайло завёлся с полуоборота, 
– тут разобраться надо.

– Дак за что ж вас зааресто-
вали, как не за измену?

– Ты сам-то поверил, что мы 
изменники? Почто тогда выпу-
стил нас, врагов?

– А шут его знат, почто по-
жалел! Свои ж вроде б, к одной 
станице приписаны.

– То-то и оно, что свои. У 
меня, к примеру, брат сродный 
к красным подался, у его вон, 
– Михайло кивнул на Степана, 
– сын к ним по дури малолет-
ней убёг, а мы за них, значится, 
отдувайся!

– Чего переметнулись-то?
– А что, мало таковых стало? 

Кто ж расстреливал тольки что 
наших братушек? Не такие ж ли 
иуды?

Не в себе, в леденящем кровь 
благоговейном онемении, следи-
ли они за тем, как толкали каза-
ков к краю гибельной пропасти, 
а они, словно не замечая того, 
глядели в небо, поверх палачей. 
Так и исчезали в мёртвой воде...

Выждав, когда подводы с 
красными окажутся по другую 
сторону оврага, все, кто прятал-
ся в копях, собрались вместе. 
Ещё не отойдя от только что пе-
режитого, потерянно и виновато 
молчали, не зная, с какого конца 
начать разговор. Первым нару-
шил молчание старый казак.

– Уходили, как истые казаки! 
Без страха смерть приняв! – он 
обвёл всех затуманенным взором 
и указал наверх. – И тем самым 
вознесясь над нею!

По лицу старика текли слё-
зы. Они застревали в морщинах, 
скатывались на бороду, но он не 
пытался их утирать:

– Не посрамили чести дедов 
и своей!

– А я, братцы, будто в хра-
ме побывал, причастился будто 
святых тайн, – подрагивая голо-
сом, произнёс увельский. – Сам 
не пойму, как то можно объяс-
нить словами, но вот увидал их, 
в небо смотрящих, и мурашки 
по спине. И будто не оне в небо 
смотрели, а оттудова на них смо-
трели...

– Да, отпели-отгуляли бра-
тушки. Царствие им небесное. 



тебя приметил, когда тебя в са-
рай заводили. Думаю, коли в 
распыл его пустят, так я вызо-
вусь стрельнуть.

Степан, наверняка зная, кто 
с ним заговорил, лишь усмех-
нулся:

– Эт за что ж мне от тебя та-
кая честь?

– А за Дарью! Не признал, 
гляжу, меня, а ведь эт ты её из-
под венца тогда увёл! Аль не 
припомнишь?

– Признал. Как не признать! 
И не я у тебя, а ты у меня пытал-
ся Дарью забрать. Тольки не вы-
шло по-твоему, вот и вся недолга.

Кособродский не отставал:
– А если б, к примеру, всё 

наоборот повернуть – я, значит, 
заарестованный, приговорённый 
– ты б в меня пульнул?

Степан скосил на него глаза:
– Ну ты и даёшь, паря! За-

чем бы ты мне сдался! Негоже 
истому казаку побеждённого не 
в бою убивать.

– Эт кто ж тут побеждён-
ный? Когда?

– А помнишь скачки-то? По-
нятное дело, зачем позор свой 
помнить! – Степан опять усмех-
нулся. –  Вот тогда я Дарьюшку 
свою у тебя и выиграл!

Сдаваясь, кособродский по-
шёл на попятную:

– А тепери, выходит, вместе 
спасаемся. Вот жисть настала. 
Всё кувырком в ней: кто враг, 
кто друг – ничо не разобрать.

– Ох, грехи наши тяжкие. 
Антихристовы времена настали 
на земле, как по-другому енто 
можно назвать? – слабым голо-
сом отозвался старик. – Вы вот 
о чём думайте – как выбираться 
будем. Оставаться опасно, ко-
миссары опеть могут наведаться: 
кто знат, може, у них ишо есть 
кого в ямины-то енти поместить 
навечно. Придут да и надумают 
камни-то проверить.

– Мы из копей не двинемся, 
укрываться покамест тута бу-
дем, – ответил за всех один из 
местных казаков. – Красные не 
навечно здесь, придёт и другая 
власть.

– Дай-то Бог! Но без прови-
анта долго не продержитесь, – 
подал голос увельский.

– Найдут нас свои. Придут 
на место расправы и найдут. За 
ентим дело не станет.

– Ну, и мы к своим будем 
пробираться. Дома-то и поми-
рать не так страшно, – Михайло 
посмотрел на местных. – Закру-
тить бы хочь одну на всех «ко-
зью ножку», братцы. Ухи аж 
припухли без курева-то.

То ли от пережитого, то ли от 
того, что больше суток во рту не 
было ни крошки, Степана слегка 
мутило. Он передвинулся ближе 
к краю площадки под ветерок и, 
ощущая в теле предательскую 
слабость, прикрыл глаза. Думать 
ни о чём не хотелось...

– А ведь я, Бельтюков, сразу 



сени, уже не ошибаясь, кого уви-
дит за дверью. Потом увела его 
на поветь и, отпаивая молоком, 
верила и не верила, что вот он, 
рядом, – грязный, измученный, 
с незнакомой болью в воспалён-
ных глазах, разъединственный, 
живой.

Она помнила, как тогда при-
нялась было выпрашивать, что 
да как с ним приключилось, но 
Степан остановил её:

– Где был и что видел – 
страшно то и вспоминать. Не 
выспрашивай боле ни о чём. 
Только вот что я скажу тебе, Да-
рья, – сильно, видать, мы Госпо-
да-то прогневили, коль Каинов 
из нас он сделал...

Она не лезла больше с рас-
спросами, лишь долго ещё укры-
вала его от посторонних глаз, 
пока новая власть насовсем не 
укрепилась повсюду.

Вернулся домой Михаил, не 
похотевший, как и многие каза-
ки, уходить с Дутовым в чужие 
земли. Злой, истощавший, зарос-
ший до самых глаз бородой, он 
скупо поведал, как держали их 
под арестом, сначала свои, а по-
том красные, и подвёл под этим 
черту:

– Всё! Навоевался по самые 
ноздри! Тепери ни за красных, 
ни за белых – сам по себе буду! 
Пускай без меня разбираются, 
кто на земле нынче хозяин, а я 
не верю более ни тем и не дру-
гим.

В загустевших сумерках трое 
– Степан с Михайлой и увель-
ский казак – осторожно выбра-
лись из укрытия (старый казак, 
вконец обессилев, решил остать-
ся с кособродскими). Опасаться 
было пока нечего.

– Ну, погостевали тута, и 
будет, – Михайло повернулся 
в сторону шурфа. – Подойдём, 
простимся с братьями.

Они подошли к самому краю 
и встали на том месте, где недав-
но стояли расстрелянные казаки.

– Земля вам пухом, бра-
тушки. Век помнить будем ваш 
уход, – перехваченным горлом 
выдавил из себя Степан.

– У нас тепери к красным 
должок за вас имеется, – под-
хватил Михайло.

Скорым шагом они направи-
лись в сторону степи, к чернею-
щему вдалеке бору. Там и раз-
делились, пробираясь каждый 
своей дорогой. Степан шёл до 
дому, хоронясь людских глаз, а 
подойдя к Кабанке, до ночи за-
лёг в камышах. По темноте, за 
прибрежными кустами, подо-
брался к своему огороду, юркнул 
под нижнюю жердину и, зайдя 
со стороны поскотины, постучал 
в крайнее окно. Голову сильно 
кружило. Он присел на завалин-
ку, так и не поняв, услышали его 
или нет: сил не было совсем.

Дарья учуяла больше не 
ухом, а сердцем этот слабый 
стук, вскочила и, как была бо-
сой, простоволосой, метнулась в 



а племяш при нём. И вроде как 
в комиссары вышел, идейным 
стал.

– Откудова сведения? – Сте-
пан весь напрягся. – Сказывай! 
Сам, штоль, встречался с им?

– С глазу на глаз – нет, а на 
отсидке со стороны наблюдал, 
как оне в красные конники на-
шенских казаков вербовали.

– Почто ж не подошёл?
– Ты, Степан, от горя-то, ви-

дать, совсем мозгами поехал. Да 
ежели б я подошёл, дак мне одна 
б дорога и была – к ним, а не 
до дому. А наш-то – орёл! Так 
и строчит словами-то за свободу, 
братство и прочая. Все, видать, 
коммунякские их лозунги изу-
чил.

– Шут с имя, с лозунгами-то. 
Мне б знать, сколькими казачьи-
ми головами он руки свои оба-
грил, паршивец...

– Придёт – узнаешь. Если, 
конешно, нас с тобою во враги 
не запишет.

Глава 11

Павел, мобилизованный по ра-
нению, вернулся к концу войны. 
Подавшись в плечах и в рост, он 
теперь сильно напоминал свое-
го деда по матери. И не только 
внешним сходством: так же крут 
был и в словах, и в поступках.

Заявился он неожиданно, за-
став врасплох родню, не готовую 

– Как же без веры?
– А вот так! Я там пока в хо-

лодном бараке сидел, много чего 
передумал и решил, что чужим 
умом долго не прожить. Все их 
призывы – и комиссаров ентих, 
и наших казачьих офицеров – 
суть одно: власть получить над 
народом!

– Стало быть, все черти – од-
ной шерсти, – усмехнулся в от-
вет Степан.

– Так оно, братуха. Из гряз-
ной воды никто ишо чистым не 
вышел. А то, что творится тепе-
ри и с той и с другой стороны, 
чистым не назовёшь.

– Понятно, что прежней жи-
сти уж не бывать, а как новую 
строить, покамест тож неясно.

– А голова, Степан, не для 
фуражки лишь дана. Будем ду-
мать, работать на земле – про-
живём! Тольки б быстрей эт 
антихристово братоубийство за-
кончилось.

Степан внимательно вгляды-
вался в младшего брата, думал: 
«Повзрослел. Муж стал. Да и то 
сказать, нонешняя-то жизнь всех 
другими сделала». Закурив, он 
перевёл разговор на своё:

– О Пашке ни слуху ни духу. 
Може, уж и пропал где, шало-
пут. Дарья всё о нём молит. Ру-
гает и молит, ругает и молит 
кажную ночь.

– Дак он с Плешивцевым Гав-
рилой как убёг, так и есть. Тот у 
красных командиром изделался, 



уж затеял! Сбежал, словно тать 
ночной! А сколь мы горя из-за 
тебя приняли, ты знашь? Отца 
в распыл из-за тебя чуть свои же 
не пустили. Грех тот – на тебе!

Павел не дослушал мать, на-
смешливо перебил:

– Эт кто ж у вас свои? Не 
те ли, кто с вашим атаманом к 
китайцам, как побитые собаки, 
сбежали?

– Дождались сына, мать! Не 
напрасно ты за него денно и нощ-
но здравия у святых лик выпра-
шивала – эвон какой здоровый 
вернулся, прям загляденье одно! 
– Степан в сердцах развернулся 
и пошёл в дом.

– Вот и повстречались! – Па-
вел резко дёрнулся в сторону. – 
Прощевайте пока, родственнич-
ки! Свидимся ишо!

На следующий день Бель-
тюковым донесли, будто Павел 
встал на постой к вдове Колмы-
ковой, у которой муж и сыновья 
сгинули на войне. Терзаясь до-
гадками, Дарья отозвала стар-
шую Танюшку в сени, спросила 
напрямую:

– Впомни-ка, не с Санькой 
ли Колмыковой Павел на вечёр-
ках отплясывал?

– С ней, мама.
– Вот оно что! Вспомнил  заз-

нобушку свою. И она, значится, 
не забыла, и мать её его приня-
ла. Да и то сказать, казаков-то в 
доме не осталось, так что Пашка 
наш ко времени им подвернулся.

к этой встрече. Пока шёл от во-
рот до крыльца, вся семья высы-
пала во двор и молча смотрела 
на незнакомого, в длинной, до 
пят, суконной шинели, сильно 
изменившегося Пашку. Никто 
не кинулся к нему навстречу, не 
проронил ни слова, а он смотрел 
на них прямо, твёрдо и тоже 
молчал. И молчание это могло 
означать только одно: одни ниче-
го не забыли и не простили, дру-
гой считал себя правым. Нако-
нец подал голос дед Пётр Ильич:

– Ну, заходи, коль отвоевал-
си. Гостем будешь.

– Вона, значится, как! А я по 
дурости своей думал, что домой 
вернулся.

– Насовсем аль в отпуск?
– Да уж как получится. 

Вижу, что не шибко ко двору-то 
прихожусь. Вижу, радые вы мне 
очень!

– А ты не выкобенивайся с 
порога-то. Заходь, коль пришёл, 
да веди себя по-людски! – подал 
голос Степан.

– Да нет уж, тятенька, спаси-
бо за тёплый приём, за родитель-
скую ласку! Найду, где голову 
приклонить, и без вас!

Дарья подалась вперёд и, 
гневно глядя на сына, заговори-
ла громко, не сдерживая себя:

– Гляжу, обычаи наши тебе 
уж и не внравь! Зашёл, как ба-
сурман, креста святого на род-
ной дом не положил, не покло-
нился отцу с матерью, а ругань 



– Здоров!
Павел молча кивнул деду.
– Как жизня-то?
– Терпится, – с вызовом бро-

сил внук.
– Ну-ну. Что ж, здеся и бу-

дешь проживать аль одумаешьси 
да домой придёшь?

Павел оставил лошадь и, пере-
йдя дорогу, неулыбчиво, в упор, 
посмотрел на деда. И вдруг, по-
мимо его воли, что-то ослабло в 
груди: «Постарел-то как. Недуж-
ливый видом стал». Но, преодо-
левая сиюминутную жалость к 
деду, дерзко отмолвил:

– Ожениться вот хочу! На 
Саньке! Как, подходит вам така 
невестка?

– Дак я полагаю, что тебе на-
шего дозволенья и не требуется. 
Эт ты так, для форсу спросил, 
штоб, значит, покобениться пе-
редо мной, стариком.

– А как хошь, дед, так и ду-
май. Домой не пойду, потому 
как перед всеми вами я вроде 
виноватый. Проживу! Руки-ноги 
целы – чего ж ишо-то?

В голосе Павла слышалась 
обида.

«Зелен ишо, – поглядывая на 
внука, подытожил Пётр Ильич, 
– хочь и руки стали жилистыми, 
и в плечах раздался, а всё одно 
ишо не окреп духом-то».

– Дурак ты, паря! Как мать 
за тебя молилась кажную ночь, 
так эт видеть надо было!

– Не верю я больше в вашего 
бога!

– Что ж,  мама,  он  тепери  у  
них  и  будет  жить? – полюбо-
пытствовала Танюшка.

– И думаю, что не на постое 
вовсе, а примаком...

Вечером, о том же разговари-
вая со Степаном, удивила, сказав 
ровно, как о чём-то отболевшем:

– Дак оно и к лучшему, 
отец. Всё равно он отрезанный 
ломоть. Главное, что живой вер-
нулся...

– Живой, конешно, – ото-
звался Степан, – а поперёшным 
он с самого малолетства был, не 
свернёшь! Но всё одно как-то не 
по-людски вышло.

– А злой-то какой, что цепной 
кобель. Я вот думаю, он с коми-
тетчиками нашенскими схлес-
тнётся да вместе с имя сгальни-
чать зачнёт, не дай Бог.

– Что будет, то будет. Мы 
ему, мать, тепери не указ. Вишь, 
как смотрел на нас: нету в ём 
вины перед нами и не будет. Их 
власть верх взяла – их и поряд-
ки. Людские б только...

Узнав о том, где «прописал-
ся» внук, Пётр Ильич не стерпел 
и пару дней спустя отправился в 
ту сторону, вроде как по своим 
делам. Он подвернул к дружку, 
что жил напротив колмыковско-
го дома, и, вместе с хозяином 
устроившись на завалинке, вы-
тащил кисет. Вскоре из ворот, 
держа под уздцы запряжённую 
лошадь, показался Павел. Не 
поднимаясь, Пётр Ильич оклик-
нул его через дорогу:



Глава 12

Услышав о Дарьином нездо-
ровье, приползла проведать за-
кадычная подружка Катерина 
Спиридонова. Кряхтя, с трудом 
забралась на крылечко, окликну-
ла:

– Есть кто дома аль нету?
Дарья узнала её по голосу – 

грудному, тёплому, ставшему с 
годами чуть глуховатым.

– Заходи, Катерина, будто 
не знашь, что тут тепери безвы-
лазно из конуры одна собачонка 
облезлая живёт, – обрадованно 
отшутилась Дарья.

Катерина подошла к кровати, 
обняла подругу, прикоснулась к 
щеке:

– Во, до чего дожили, под-
руженька: ноженьки не ходют 
путём.

– И глазоньки не видют, – 
подхватила Дарья.

И, не отпуская от себя Ка-
терину, быстро провела по ней 
рукой:

– Поправилась-то как – мяг-
кая вся. Право слово, плюшка 
сдобная.

– Ох, набираю, Даша, и на-
бираю, удержу нет. И с чего 
прёт, незнамо. Ем, что курица 
клюёт, – по зёрнышку в день, а 
вот надо ж. А ты, напротив, вы-
сохла вся.

– Дак и хорошо, легче гроб-то 
будет, не надсадются выносить.

– Ну, запела! Поживём ишо 

– От как! А в кого ж веришь 
в таком разе?

– Не в кого, дед, а кому. 
Партии большевиков верю, това-
рищу Ленину верю. Слыхал про 
такого?

– Как не слыхать? Наслы-
шаны. И... навидены. А насчёт 
женитьбы – тебе жить, ты и вы-
бирай! Колмыковым помочь те-
пери нужна: без мужеского гла-
зу и рук трудно им приходится, 
ясное дело.

– Вот и стану им заступой!
– Ну-ну, – Пётр Ильич под-

нялся. – Домой-то захаживай, 
не отрывайся. Мало мы за тебя 
натерпелись, дак ишо давай под-
бавляй, щекочи нервишки-то.

И, не прощаясь, пошёл прочь.
«Да, недужлив, – глядя на 

его птичью походку, опять по-
думал Павел, – недолго, ви-
дать, осталось землю топтать. А 
ведь хорошо с ним в детстве-то 
было...»

– Зайду как-нибудь, – послал 
он вдогонку, – к тебе зайду.

Старик обернулся:
– Пошто ко мне лишь, ко 

всем заходи. Двери у нас для 
тебя не заперты, все радые бу-
дут, коль по-людски придёшь.

А потом всю дорогу до дому 
довольно покряхтывал: «Ещё 
пуще Дарьина-то кровь в ём про-
ступила. И такой же горячий, 
неуступчивый, как Пётр Нико-
лаевич. В Кашиных, в них вы-
шел – всем взял казак!»



– Мы как-то с бабами на 
лавочке присели, вспоминали 
прежнее и довспоминались до 
вас со Степаном. Помнишь, как 
он тебе бороду от шелухи уби-
рал? Сидишь, бывалоча, на за-
валинке, щёлкаешь семечки, а 
шелуху ловко с губы вниз стал-
киваешь, так что борода из неё 
получается. А Степан подойдёт, 
молча смахнёт её да ещё волосья 
тебе под платок заправит.

– И молча отойдёт, – с лёг-
ким смешком подхватила Дарья, 
– а я кобенюсь, вроде и не заме-
тила ничего.

– Красоту твою ценил Сте-
пан, вот что. Ты и тепери, хочь и 
сухая вся, как прошлогодний су-
харь, а всё одно красовитая ли-
ком-то по сию пору. За тою тво-
ею красовитостью тебя старики 
и выбрали соль-хлеб царю моло-
дому преподнесть. Помнишь ли? 
Злилась тогда атаманова дочка, 
что не ей то дадено было, а уряд-
никовой дочери  Дашке  Каши-
ной. А лицо-то ейное помнишь 
ли? Мухи всё усидели, конопа-
тая вся была. А тебе – честь! 
Ишо какая!

– Нашла красоту! – не без 
удовольствия отмахнулась Да-
рья, вспомнив то далёкое, когда, 
боясь  поднять  глаза,  трясущи-
мися  руками  протягивала хлеб-
соль молодому царевичу Нико-
лаю, что проездом заглянул к 
оренбургским казакам.

Отмолчалась, вспоминая то 

маненько, куды туда-то торо-
питься? Успеется затылки преть. 
Ты-то как? Сноха сказывала, 
будто задохливой стала, – и, не 
дожидаясь ответа, перескочила 
на  своё. – Я ить тожа. Ночень-
ка-то тепери одна не приходит, 
маяту с собой ведёт: тут болит, 
там ломит.

– А помнишь, какими кобыл-
ками-то были? – Дарьино лицо 
просветлело. – За день ухайда-
каешься на работах, а как сол-
нышко на закат, ноженьки сами 
на улицу несут. А там уж парни 
гуртуются, поджидают. Василий 
твой, от гармонист был! Куды с 
добром! Словно живая под паль-
цами у него гармонь-то была.

– А твой – шутник да пля-
сун! Выделывал ногами немыс-
лимое прям.

– Ну, вот и вспомянули ми-
лочек своих.

– Что не вспомнить-то их? 
Добрые казаки! Мой, правда, го-
ряч был не в меру. Что не по его, 
закипит враз, а то и руки распу-
стит. Что было, то было, чего 
уж скрывать тепери, – Катерина 
посмотрела на Дарью, спросила: 
– А за твоим такого вроде как не 
водилося?

– Чего такого? Штоб бил? За 
всю жисть ни разу руку на меня 
не поднял. А ведь, признаться, 
бывало за что. Норов-то у меня, 
сама знашь, крутой, неуступчи-
вый.

Катерина оживилась:



Почто он тогда на пули полез? 
Уж лучше бы совсем без штанов 
остались, зато жив бы был...

– Сколь лежит-то он, бедовая 
голова?

– Да уж ничего от него долж-
но не осталося, в тридцатом 
ушёл. Тогда ведь, не помнишь 
уж, чать, раскулачивать с нас за-
чили. Вот он первый и вступился 
за своё добро, да и лишился все-
го вместе с жизнью.

Ещё долго они тревожили 
себя дорогими сердцу воспоми-
наниями, выуживая из глубин 
памяти давнее, бесценное, про-
житое. Разменяв по девятому 
десятку, обе явственно ощущали 
ту конечную грань жизни, что 
быстро и неотвратимо прибли-
жалась и за которую они скоро 
шагнут навсегда, воспринимая 
это как данность, как естествен-
ную разумную справедливость, 
определённую Свыше. Поряд-
ком устав от жизни, они пере-
стали реагировать на неё, как 
прежде, и всё, что происходило 
теперь вокруг, оценивалось ими 
не иначе, как благополучная бе-
столковая суета, к которой они 
не имеют никакого отношения. 
И желания. Это была уже не их 
жизнь...

И чай, вскипячённый по их 
просьбе на электроплитке стар-
шим внуком Пашкой, попили с 
карамельками, и день побежал 
на вторую половину, а подру-
ги не торопились расставаться. 

давнее, уже почти забытое. Кате-
рина сейчас не напомнила б, так 
и не вспомнила уж. Подивилась: 
было – не было ль то приклю-
чение? И вернулась к тому, что 
никогда не отпускала из сердца:

– А Стёпушку я ценила. За 
добрую душу, за рученьки его 
мастеровые, за то, что жалел 
меня, а более всего за разумную 
головушку. Сколь парней за 
мной ухлёстывало, сама знашь, 
а погляжу на какого – вёрткий 
балабол, иль хвастун, иль ишо 
чего. А Стёпушка слово скажет – 
всё к месту, всё, как и надо, да и 
с шуткой доброю. А на коне как 
сидел – лёгкий, подбористый, а 
как на смотрах лозу зачнёт лихо 
рубить – засмотришься, шашка 
так и сверкает на солнце, так и 
сверкает, ажно в глазах рябит!

– Ох, подруженька, – сме-
ясь, перебила её Катерина, – 
кажный карась, понятно, своё 
болото хвалит. Ничего плохого 
про твоего Степана не скажу, 
но только мой Василий не хуже 
на коне скакал, а може, и лучше 
ишо!

Но Дарья словно не слышала 
подругу, продолжая своё:

– И характер мой терпел, 
знал, с какой стороны подойти, 
а потом смотришь – по его и вы-
шло! И всё спокойно, с улыбоч-
кой да прибаутками. Ладили мы, 
конешно, из-за него.

– И пожили вместе долгонь-
ко, не то что мы с Василием. 



Вона Пашку попроси, тихонько 
тебя и доведёт.

Дарья чуть заметно кивнула, 
подумала: «Не в остатний ли 
раз повстречались мы с тобою, 
подруженька моя задушевная?» 
И после её ухода как-то враз 
ослабла, ощутив мелкую дрожь 
в руках и коленях. С досадой 
незнамо кому выговорила: «Пе-
ресидела, видать-то, с разгово-
рами. А Катерина ишо молодец, 
шевелится, хоть всего на годок 
помоложе и будет». Она отка-
залась от супа, сославшись на 
то, что с Катериной чаи недав-
но гоняли, прилегла, натянула 
на ноги стёганое ватное одеяло, 
отвернулась к стене и под друж-
ный стукоток внучатовых ложек 
вспомнила совсем другое.

Как выжили в те голодные 
годы, Дарья удивлялась и те-
перь. Сначала в двадцать первом, 
когда война уже откатилась с их 
земель, собрав богатый урожай 
из молодых здоровых казаков. 
Поля остались чуть не вполови-
ну незасеянными, и не только 
из-за нехватки рук. Проклятая 
продразвёрстка отнимала всё. 
Стадами угонялся скот на Увел-
ку, и там, в ожидании погрузки, 
на железнодорожной станции он 
дох от голода. Об изъятии лишь 
излишков зерна давно и прочно 
забыли – выгребали всё подчи-
стую. И то, что особо сберегали 
для посева, забирали тоже. И сей-
час, через столько лет, слышала 

Нечасто так вот удавалось побе-
седовать. Да и разговор вышел 
душевный,  очень свой и понят-
ный обеим. Катерина поднялась, 
когда мимо окон промелькнула  
Нюра, прибежавшая покормить 
обедом свекровь и детей.

– Засиделась я, пойду. Мои, 
чать, меня уж потеряли.

Она не сразу, с трудом, под-
няла своё огрузневшее тело, 
оперлась на длинную, отполиро-
ванную до блеска её же руками 
палку:

– Вот, без клюшки уж не 
могу тепери. Клюшка – моя под-
ружка! А ты как же передвига-
ешься, Даша, без глаз-то?

– А всё больше рукой по сте-
не. Дотронусь и вроде как вижу, 
что где кругом. Всё ить родное, 
знакомое. А до уборной внуков 
прошу. Ничё, водют, не брезго-
вают, не отказывают бабке!

Катерина, как и при встрече, 
опять прикоснулась к Дарьиной 
щеке:

– Прощай, подружка. Хоро-
шо погостилась возле тебя. А ты 
не расквашивайся больно-то. Го-
сподь сам знат, кого когда при-
брать.

Дарья отыскала её руку, слег-
ка сжала в своей:

– Ты забегай. Мы ведь с 
тобою на всю Кабанку одни 
трухлявые-то такие остались.

– Сказанула – забегай! Но-
ги-то что костыли стали, не набега-
ешься на них уж. А и ты зашла б. 



животы. И помощи, как в преж-
ние годы при царе бывало, ждать 
от новой власти даже в голову не 
приходило. В те годы и ушла 
свекровь Ксения Алексеевна. 
Дарья легонько перекрестилась: 
«Царствие ей небесное, добрый 
человек была, незлобивая, забот-
ливая». Вскорости и Пётр Ильич 
преставился. Помнится, выдал 
замуж свою любимицу – внучку 
Танюшку – и отдал Богу душу.

А второй раз голодали, когда 
колхозы стали создавать. Власти 
тогда не стеснялись, под одну 
гребёнку всех стригли, хотели, 
чтоб толпами в колхоз вступали. 
Она и сейчас хорошо помнила те 
лишённые покоя дни, когда ак-
тивисты ходили по домам, соби-
рали подписи за колхоз, угрожа-
ли, мол, кто не подпишется, того 
будут считать врагом Советской 
власти. Но всё одно не все под-
писались, не хотели в ярмо лезть. 
Их тут же зачисляли в кулаки, и 
разговор с ними был коротким. 
Немало семей, в том числе и под-
руга Катерина, лишились своих 
кормильцев, многих, обобрав до 
нитки, отправили в ссылку на 
Север и в Сибирь...

Вот тогда и наступил оконча-
тельный разор семьи Бельтюко-
вых. Никто не думал звать их в 
колхоз: помнили давно уж раз-
грабленную лавку, крепкое ког-
да-то хозяйство и наёмных рабо-
чих в страдную пору. И сослали 
б, как других, да тут неожидан-

Дарья отчаянные бабьи причёты: 
«Господи, за каки таки грехи так 
страшно наказуешь?»

Помнила и то, как горячо 
повторяла вместе со всеми за 
батюшкой в церкви слова, зву-
чащие горькой мольбой, так и 
не принятой Богом: «Возврати 
русскому народу разум и серд-
це, кои Ты отнял у него, когда 
захотел наказать. Усердно молю 
Тебя: да воскреснет Бог в сердце 
и уме русского народа, и да рас-
точатся врази его!»

Будто нечистая сила помо-
гала тогда этим кишкодавам с 
винтовками и красными лента-
ми на шапках: два лета подряд 
солнце палило так, что продыху 
не было, и на полях поднима-
лись колоски всего в несколько 
вершков, да и те за несколько 
дней пожирались полчищами не-
знамо откуда взявшейся саран-
чи. После их отлёта поля стояли 
чёрными, как и не засевали их 
вовсе. И с сеном для оставшей-
ся скотины сильно бедствовали: 
покосных трав почти не было. 
Сшибали кой-где по низинам в 
лесу, но на всю зиму не хватало. 
Ели тогда почитай то же, что и 
скот, – лебеду, мякину, жмых. 
Лепёшки пекли из дикой коноп-
ли и гнилой картошки. Очистков 
не было: всё съедали. Говарива-
ли, что в некоторых семьях, про-
сти Господи, и печёным конским 
навозом не брезговали, лишь бы 
натолкать чем ни то голодные 



– А Павла нет с имя.
– Ну, ишо бы он сюды 

припёрся, нехристь окаянный.
Он пришёл поздно вечером, 

хмурясь, обвёл взглядом голые 
стены, малолетних братьев на 
полу под старым тулупом, с хри-
потцой выдавил из себя:

– Совет мой вам – переез-
жайте на Горшенинский хутор, 
да не всем гамузом, а по отдель-
ности штоб жить. Пусть дядя 
Михаил и дядя Иван в другое 
какое место уезжают. Более вам 
ничем помочь не смогу.

– Да уж и на том благодар-
ствуйте, что живы остались, – 
Степан снизу вверх смотрел на 
сына. – Гляжу я на вас и див-
люсь: неужто людей зорить не 
жалко? Ведь своим ж горбом 
всё наживалося, не краденое ж! 
Пупы надрывали и отцы, и деды 
наши, штоб в достатке жить! А 
вы словно тати с большой доро-
ги!

Дерзко усмехаясь, Павел смо-
трел в сторону:

– А лучше перекулачить, чем 
недокулачить! Так скорее все 
ровно жить будут, без богачей и 
батраков. Все равны и точка!

– А кто не захочет с вами 
ровней быть – с теми как же?

– А вот так, – Павел припод-
нял руку с вытянутым вперёд 
указательным пальцем, – пух и 
нету!

– Вот что я скажу тебе, сынок: 
страшна та власть, которая народ 

но Павел вспомнил, что у него 
семья есть. Он так и прижился у 
Колмыковых и в те годы вовсю 
активничал, агитировал за кол-
хозы. Упросил кого надо, чтоб 
не высылали, но дом и всё, что 
при нём было, отобрали.

Дарья задвигалась, плотнее 
укутала ледяные ноги. Уж сколь 
лет миновало, а всё одно, как 
вспомнит тот грабёж – холодная 
волна так и окатит с макушки 
до пят. Оставили им тогда моло-
дую яловую корову да кое-что из 
одежонки и посуды, а остальное 
грузили на их же телеги и увози-
ли в общественный амбар. Пом-
нила, что не в себе тогда была, 
с пересохшим онемелым горлом 
наблюдая за суетящимися коми-
тетчиками, выносящими большой 
кожаный диван с высокой резной 
спинкой, венские стулья, кушет-
ки, сундуки, зеркало в медной 
оправе, одеяла и громадные пухо-
вые перины с подушками, распис-
ные утиральники, двухведёрный 
медный самовар. Потом приня-
лись за плуги, хомуты, дрожки – 
на них позднее председатель кол-
хоза разъезжал. А затем очередь 
и до кладовки с харчами дошла. 
Степан стоял рядом и побелевши-
ми губами чуть слышно шептал:

– Пущай хапают, лишь бы не 
упекли в Сибирь. Живы будем – 
ишо наживём.

– Не наживём, – Дарья 
взглянула на Степана невидя-
щим взглядом. – Не дадут...



– В кого такой? Неужто и 
вправду верит, что так-то вот оне 
смогут народ к себе развернуть?

– Не знаю, мать, но только 
чую, что нелегко ему всё это да-
ётся. Видно, грех с добром пере-
путан в человеке...

– Може, опомнится ишо?
Степан ласково глянул на 

жену:
– Давай пристраиваться к 

ребятишкам. Жисть-то не окон-
чилась, вона сколько их у нас с 
тобой сопит...

Они перебрались, как и сове-
товал Павел, на хутор и приня-
лись обустраиваться. Сложили 
из земляных пластов балагашек 
близь Кабанки, к нему пристро-
или сараюшку для коровы, заго-
родили небольшой огород. И, по 
негласному сговору, вслух ста-
рались не вспоминать прежнюю 
жизнь – не рвать чтоб сердце. 
Так и зажили новой для себя 
жизнью.

Дочери Танюшка и Нюра, 
к тому времени уже вышедшие 
замуж, жили на ближних при-
исках, тех, что позднее объе-
динят в город Пласт. Младшая 
дочь Дуняшка переехала к моло-
дому мужу в Поляновку и вместе 
с ним пошла в колхоз. С ними 
оставались лишь сыновья. Стар-
шему из них – Петру – годков 
восемь-девять было, за ним шли 
Александр с Алексеем, а млад-
шему – Ивану – и трёх ещё не 
минуло.

за людей не держит. Ничего хо-
рошего она не сможет сделать.

– Держим мы за людей на-
род, только не тот, кто на мяг-
ком спит и сладко ест.

– Дак я с твоей матушкой 
всю жисть на мягкой перине 
проспал, той, что она по пёрыш-
ку сама собрала, как и всё, что 
в этом дому было нашим потом 
полито! Так что ж, мы, по-твое-
му, на человечью жизнь правов 
не имели?

– Хватит, отец! – Павел 
быстрым скользком глянул на 
отца, и в этом мимолётном взгля-
де было что-то такое, что остро 
ткнуло в самое сердце Степана. 
– Я всё сказал! С утра съезди на 
хутор, присмотри там местечко, 
и переезжайте. Да вот что, – он 
на мгновение запнулся и, прео-
долевая себя, негромко закон-
чил: – Плешивцевых предупре-
ди: Гаврила не сегодня-завтра 
наведаться к богатым родствен-
ничкам собирается...

Он заметил, как перегляну-
лись мать с отцом. Степан пони-
мающе кивнул и, возвращаясь к 
своему, горько сострил:

– Дак на чём прикажете 
ехать, Павел Степанович, коня-
ку-то нашего свели на ваш ско-
тий двор. Пропадать, видно.

Тот не ответил, крутанулся 
и вышел, звезданув дверью. От 
сильного хлопка Дарья вздрог-
нула, повернула к Степану на-
полненные горькой влагой глаза:



вязанные из овечьей шерсти вы-
сокие носки.

Вечерами прибегала прове-
дать Дуняшка, жившая недалеко 
в Поляновке, приносила пыш-
ные шаньги, до которых Дарья 
всегда была большой охотницей, 
но теперь чаще лишь подносила 
к лицу, втягивала в себя запаши-
стый, с кислинкой, дух, хвалила 
дочь:

– Лучше всех ты, Дуня, их 
пекчи умеешь – переняла от 
меня, не то что Танюшка с Ню-
рой.

– Да ты поешь, мама, хоть 
кусочек, пока свежие.

Чтобы не обидеть дочь, она 
устало обещала:

– Пусть чуток очерствеют, 
штоб изжоги не приключилось, а 
завтра утром с чаем и поем.

Часто приезжала и Нюра, 
привозила таблетки от сердеч-
ного трепыхания, смешила всех 
анекдотами и беззлобными шут-
ками – находчивая на язык была 
в отца. Да только бойка очень, 
уж точно не в него, смешливого, 
но спокойного. Татьяна приезжа-
ла реже. Оно понятно, восьмеро 
ребятишек да сами с Фёдором – 
вот тебе и круглый десяток! Не 
набегаешься больно-то от такого 
хозяйства. Она была любимицей 
и деда, и отца, потому как в их 
бельтюковскую породу вышла, 
сильно нашибая на Степана и ли-
цом, и небольшим росточком. А в 
работе – что мать была, такая же 

А скоро на хуторе организо-
вали сельскохозяйственную ком-
муну, и судьба преподнесла им 
ещё одно испытание. Их опустев-
ший дом в Кабанке раскатали по 
брёвнышку, перевезли сюда и 
собрали из него длинный барак. 
Поначалу в нём устроили ясли 
для коммунарских ребятишек, 
а после поселяли семьи – одна 
комната на семью.  Помнится, 
Степан то место так всю жизнь и 
обходил стороной... И лишь по-
сле войны позволили они отстро-
ить небольшой домишко, сразу 
записав его на среднего – Алек-
сея, что работал в колхозе.

Глава 13

Лето покатилось на вторую 
половину. Уже не припекало, 
как раньше, с самого утра, и 
ночи стояли свежие, с густою 
ясноглазой россыпью звёзд на 
тёмном бархате неба, к рассвету 
затягивая Кабанку густыми мо-
лочными клубами.

На подкашивающихся ногах 
Дарья выходила во двор теперь 
только по нужде и опять воз-
вращалась на кровать. Слабость 
с липкой холодящей испариной 
по всему телу нарастала день ото 
дня, и с этим ничего нельзя было 
поделать. Она сердилась на сына 
и сноху, когда те приставали к 
ней с едой, и зябко куталась в 
старенькую, огромных размеров 
шаль или просила надеть на ноги 



углядевшая, что люди уже несут 
из леса полные корзины сырое-
жек, собралась тоже. Выгнала 
в табун коровушку и побежала 
за речку к недалёким берёзовым 
колкам, потом и к дальним, чтоб 
не с пустыми руками возвращать-
ся. Напластала в корзину, потом 
в подвёрнутый кверху фартук и 
перед обратной дорогой решила 
чуток отдохнуть. Привалившись 
спиной к прохладному, в шер-
шавых тёмных рубцах стволу 
развесистой берёзы, с наслажде-
нием вытянула загудевшие ноги, 
прикрыла глаза и... заслушалась 
той особой пахучей тишиной, ка-
кая бывает в лесу только в нача-
ле лета. Сама не заметила, как 
провалилась в сон.

Лёгкий смешок у самого лица 
мигом выдернул её из блаженно-
го состояния. Дарья распахнула 
веки и совсем близко увидела 
женское лицо. Оно по-доброму 
улыбалось, но глаза, ясные, пыт-
ливые, смотрели на неё из своей 
бездонной васильковой глубины 
и, казалось, доставали до само-
го нутра. «Где я видела эти гла-
за?» – Дарья быстро поднялась 
и, привычно оправляясь, махну-
ла рукой по фартуку, просыпая 
грибы.

– Ай, испугала я тебя, Дарья? 
А ведь мы с тобой знакомцы.

Дарья лихорадочно пыталась 
вспомнить, откуда она знает эту 
нездешнюю, непонятного возрас-
та странницу.

крутая, проворная, умелая. Да и 
детей нарожала целую кучу, как 
они со Степаном, одна из всей их 
семьи.

Алексей, живший дальше 
всех, бывал также нечасто, но 
приезжал по-доброму. А вот 
Пётр, хоть и жил рядом, на со-
седней улице, заходил для Дарьи 
обидно, и причиной тому была 
сноха Клава. Кто из них вино-
ват, сама ли Дарья или больше 
Клава, но только не заладилось 
у них как-то сразу. Вот и сын с 
годами начал отдаляться. Захо-
дил по делу к Ивану, за папиро-
сой, между прочим, справлялся 
о матери и уходил, чаще даже не 
заглянув к ней в избу. А ведь с 
ним больше всех и хватила го-
рюшка-то. Тогда, в то военное 
лихолетье, и сделались волосы 
белее снега, хоть и считали все 
вокруг их со Степаном счаст-
ливчиками. Как же, все четверо 
сынов вернулись с войны живы-
ми. Дарья вздохнула: «Конешно, 
для других-то оно так. Но толь-
ко она и помнит, каких её сынов 
война проклятущая вернула. 
Повезло лишь младшему Ивану, 
не изранило его страшно, уберёг 
Господь. А этих...»

Лето в 41-м с самого начала 
вышло тёплым, с частыми скоры-
ми дождичками, потому и грибы 
пошли раньше обычного и сразу 
густо. Дарья, любившая полако-
миться грибными пельменями и 



весть людям нести. Тяжёлую, не-
добрую. Да помочь...

– Об чём эт ты? Пугаешь! – 
Дарья сразу поверила ей и сей-
час напряжённо ждала ответа.

– Скоро, Дарья, не меня пи-
рогами угощать будешь, а сынов 
своих на прощание.

– Да об чём ты, право слово, 
почто провожать-то их?

– Не торопись, узнаешь ско-
ро.

Она легко, без натуги, под-
няла из травы дорожный посох, 
котомку и, выпрямляясь, доба-
вила:

– Не бойся ничего, вернутся 
к тебе твои сыны. Все. Только 
молись за них, как ты всегда 
умела – с распахнутым Богу 
сердцем, с верой, с надеждой, и 
Он тебя не оставит.

Затем, останавливая Дарьины 
расспросы, подняла руку, пере-
крестила и, неспешно огибая ку-
сты вишняка, пошла прочь.

«Не идёт – плывёт. И ве-
личается будто, а и проста», – 
Дарья смотрела ей вслед, а по-
том, словно полоумная, бежала 
домой, веря и не веря в то, что 
произошло с ней в лесу. Хоте-
ла сразу рассказать Степану, но 
что-то необъяснимое удержива-
ло её. Да и о чём рассказывать? 
Как-то мутно и непонятно гово-
рила странница – не получится 
у неё вразумительно Степану пе-
редать, а уж тем более другим. 
Оконфузится только...

– Верно ты подметила, что я 
странствую.

Дарья оторопела:
– Ты что ж, мысли мои зна-

ешь?
Опять раздался лёгкий, при-

ятный смешок:
– Я много чего знаю, казачка 

Дарья! Как здоровье-то твоё? Не 
бьёт падучая?

Будто пелена спала с Дарьи-
ных глаз:

– Что ж ты тогда так быстро 
убежала? Не успела и поблаго-
дарить тебя как след. А травки 
твои помогли, спаси тя Христос, 
как рукой напасть сняло.

Она смотрела на свою спаси-
тельницу, припоминая давнюю 
их встречу, и с удивлением от-
мечала, что та почти не измени-
лась:

– А ты как будто всё в одной 
поре. Не берут тебя годы вовсе.

Странница опять тихонько за-
смеялась:

– С Божьей любовью и охра-
нением хожу по земле, вот они и 
не дают увянуть.

– Може, зайдёшь, погостишь 
у меня, радая буду. Да зовут-то 
тебя как, кого перед Богом бла-
годарить?

Странница пристально взгля-
нула на Дарью, и той опять каза-
лось, что её прожигают насквозь; 
покачала головой, отказывая:

– Раньше приняла бы твоё 
приглашение, но сейчас... не-
когда мне гостевать, идти надо, 



Александра мгновенно зар-
делась, опустила повлажневшие 
глаза. Резкие слова мужа в ко-
торый уж раз заставили её усты-
диться в том, что не прижили 
они с Павлом деток. Неродихой 
она оказалась, в чём, конечно, 
винила себя. Понимая, что не-
нароком уколол жену, Павел 
повернулся к матери, кивнул на 
неё и, винясь, произнёс:

– Ей вот, в случае чего, под-
могните, одна ведь остаётся.

Услышав его слова, Степан 
зачем-то приподнялся с печной 
приступочки, на которой сидел, 
машинально скрутил «козью 
ножку» и впервые долго посмо-
трел на сноху:

– Чего уж там. С нами будет, 
присмотрим с матерью. Не ду-
май – воюй спокойно.

И под благодарные всхлипы-
вания Александры вопроситель-
но взглянул на Дарью. Пере-
хватив мужнин взгляд и словно 
насовсем примиряясь с сыном, 
она согласно попросила:

– Ты завтра-то заскочи перед 
уходом, соберу тебе что след в 
дорогу...

А потом всю ночь просидела 
за спицами, вывязывая на каза-
чий манер двухпалые шерстяные 
варежки, – в них, не снимая, 
стрелять можно – тяжко взды-
хала, вспоминая, что когда-то 
для Степана вязала, а теперь вот 
для сына... Сколь годов серди-
лась на него, сумасбродного, а 

А через несколько дней при-
шла в Кабанку страшная весть – 
война. И опять с германцем.

Павел собрался сразу, как 
объявили о войне. Приехал про-
щаться поздно вечером вместе с 
женой Александрой, такой же, 
как он, высокой, статной, с при-
ятным чистым лицом. Присел 
к столу под божничку и, ни на 
кого не глядя, глуховато произ-
нёс:

– Ухожу вот завтра.
– Что, и приказ уж вышел?
Павел досадливо ёрзнул:
– А чего дожидаться? Сам 

пойду!
Он раскрыл портсигар, про-

тянул отцу:
– Посмоли фабричных.
– Я свой, он привычней, – не 

принял подарка Степан и достал 
кисет.

Помолчали, не зная, как про-
должать разговор. Дарья подня-
лась, засуетилась у посудного 
шкафчика:

– Не надо, мать, – остановил 
её Павел, – вечерили уж.

Она послушно опустила руки, 
присела около него на лавку:

– Что так споро собрался? 
Погодил бы, пока не вызовут со 
всеми.

– Со всеми, не со всеми! – 
опять раздражённо вскинулся 
Павел. – Какого рожна мне  до-
жидаться? Что, у меня семеро по 
лавкам остаются?



Степан вышел во двор. В за-
кутке из гибкого ивняка, где дер-
жал рабочий инструмент, при-
мостился на широкий пенёк, 
служивший ему сидением. На 
то, что творилось сейчас в избе, 
смотреть было невыносимо тя-
жело. Дома оставались ещё двое 
сыновей – больной туберкулё-
зом Александр и молодой Иван. 
С горечью подумал: «Не дай Бог 
войне затянуться, так и Ванька 
поспеет туда же». Постепенно в 
закуток перебрались все мужи-
ки. Сидели, дымили, рассуждая 
о последних известиях с фронта.

– Тять, а ведь ты никогда про 
свою войну не рассказывал. Всё 
больше мать, как к тебе ездила, 
– полюбопытствовал Алексей.

– А что про неё говорить? 
Воспоминания-то не из весёлых, 
цирков там не было.

И усмехнулся:
– Эт ты верно припомнил про 

мать-то. Только и было одно ве-
селье, когда она нежданно-нега-
данно с проверкой нагрянула да 
так полячку, у которой мы квар-
тировали, до смерти перепугала, 
что та готова была по её лишь 
взгляду любой приказ испол-
нить.

Но Алексей не унимался:
– Мать рассказывала, что ра-

нило тебя тогда не на шутку, вот 
она и не утерпела.

Степан взглянул на сына и, 
перебивая, заговорил негромко, 
но с той особенной, нечастой, мяг-
кой твердинкой, означающей, как 

вот пришёл, попросил – и расто-
пилась, ушла обида, как в поло-
водье уносятся по Кабанке гряз-
ные льдины. Да и то сказать, 
что уж тут сердиться, когда под 
пули уходит. Не до обид стало 
теперь...

Алексею и Петру, бывшими 
погодками, повестки из воен-
комата прислали в одно время. 
Провожали их шумно, всей род-
нёй. Нюра приехала с красными 
глазами – только что проводи-
ла на фронт мужа – и, увидев 
братьев, опять разрыдалась. Та-
тьяна, попытавшаяся было её 
успокоить, тут же получила в 
ответ хлёсткое, обидное:

– Тебе-то хорошо, Федя твой 
при тебе будет!

Фёдор из-за увечья правой 
руки получил бронь и, будучи 
потомственным овчинником, те-
перь работал в Пласте в артели 
Серова, где вместе с подростка-
ми-допризывниками выделывал 
овечьи шкуры для солдатских 
полушубков. А Татьяна из обрез-
ков шкур приспособилась шить 
для фронтовиков рукавицы и 
ушанки. Всё это Нюра знала, 
конечно, но не утихшая ещё го-
речь от расставания с любимым, 
с которым душа в душу прожила 
всего-то ничего, туманила ей раз-
ум. Татьяна не обижалась, лишь 
крепче обнимала сестру, приго-
варивая:

– А ты жди и надейся. Он у 
тебя вон какой орёл – сдюжит!



земли и крестом, на защиту и на 
память, не забывали штоб, отку-
да вы, если что. Так издавна во-
дилось у казаков.

И, дрогнув голосом, добавил:
– Так и меня в своё время 

провожала...

Во дворе военкомата и возле 
него разноголосо гудела боль-
шая толпа. Молодой военный 
звонким голосом выкрикивал 
фамилии призывников, и те, су-
дорожно пробираясь к крыльцу, 
быстро исчезали за массивной 
дверью.

Бельтюковым долго ждать 
не пришлось. Фамилии на «А» 
выкликались недолго, и вот уже 
звонкий голос несётся к ним че-
рез галдящую толпу:

– Бельтюков Алексей, Бель-
тюков Пётр...

Оставшись без сыновей, Да-
рья заозиралась вокруг, пыта-
ясь отыскать знакомых, и поч-
ти сразу обнаружила Татьяну с 
Фёдором, разговаривавших с его 
родственником по матери Васи-
лием Шуниным. Тот, обнимая 
привалившуюся к нему тяжёлую 
от слёз и выпирающего живота 
жену, уговаривал бодрым голо-
сом:

– Глазом моргнуть не успе-
ешь, как вернусь!

И, неловко размазывая мозо-
листой ладонью слёзы по её ще-
кам, шутейно приказывал:

– А ты не теряй времени – 

важно для него то, о чём он сей-
час говорит:

– Я вот что скажу вам, ре-
бята. Хоть и не принято нынче 
казаками называться, но вы из 
того же роду-племени, с одного 
поля ягода. А это племя в лихие 
времена завсегда поперёд многих 
шло оборонять свою землю. Ког-
да-то и мне довелось, и дедам, 
и прадедам вашим – все крепко 
воевали.

Он никогда ни о чём таком 
не говорил с сыновьями и теперь 
медленно, с трудом выговаривал 
те самые слова, что лежали на 
сердце, но так трудно произно-
сились вслух.

– И ишо вам скажу, как отец, 
ваш дед, провожал меня на пер-
вую германскую. Служи, гово-
рит, так, штоб головы моей се-
дой не опозорить! Вот и я вам на 
прощание сказать хочу: род наш 
казачий не опозорьте. Да в бою 
про главное не забывайте: коли 
ты врага не побьёшь – он тебя 
побьёт.

Ему никто не ответил, лишь 
ярче завспыхивали огоньки па-
пирос...

– Видел, как мать вчерась 
крестики с божнички доставала, 
– прерывая затянувшееся молча-
ние, несмело начал Пётр, – сы-
мут ведь прям в военкомате.

Степан покачал головой:
– Не сымут и не отымут, еже-

ли с умом. Это она вам ладанки 
изготовила с щепотью родной 



мирной жизни, потаённый, не 
высказанный вслух, отчаянный 
страх за молодую жену, что но-
сила под сердцем второго их 
ребёнка, и нежелание уходить от 
них, в ставшую неизбежной для 
него и для многих таких же, как 
он, пугающую неизвестность... 
Сменяя Василия, в круг вошёл со-
всем ещё молодой парень, к нему с 
разбойным  свистом присоединил-
ся второй и с ходу бойко зарабо-
тал ногами. Их окружили и молча 
смотрели. А они плясали так же 
ладно, с чувством, мастерски, с 
залихватской остервенелостью 
выплясывая всё, что не могли 
высказать вслух, лишь громким 
гиканьем подбадривая друг друга 
затверделыми губами...

Степан смотрел на эту очуме-
лую, корчившуюся в горячечных 
муках расставания толпу через 
широкий проём ворот с улицы. 
Он так и не сошёл с телеги, со-
славшись на то, что постережёт 
собранные сыновьям в дорогу 
котомки, на самом деле боял-
ся показать слабину. Опять, в 
который раз за последние дни, 
вспомнил отца, как тот, вот так 
же, как он сейчас, отправляя его 
и братьев на войну с германцем, 
прятал ото всех глаза и молчал. 
Кажется, только теперь и понял 
его. Понимал и то, что им, моло-
дым, уходящим от родных очагов 
ради ратного дела, всё же легче, 
чем остающимся их дожидаться. 
А может, и не дождаться...

рожай. Да штоб сына! Поняла? 
Наследника штоб!

Но она, казалось, не слуша-
ла его, а молча, не отрываясь, 
смотрела и смотрела ему в лицо 
некрасиво распухшими глазами.

Вдруг за оградой, а скоро и 
во дворе заповзвизгивала гар-
монь, и сильный разухабистый 
голос запел: «Как родная меня 
мать провожала, тут и вся моя 
родня набежала. Ах, куда ты, 
паренёк, ах, куда ты, не ходил 
бы ты, Ванёк, во солдаты». На-
род задвигался, обернулся на 
голос, образовав вокруг корена-
стого крепыша свободное про-
странство. А он, не жалея, рвал 
старенькие меха: «В Красной 
Армии штыки, чай, найдутся, 
без тебя большевики обойдутся. 
А женился лучше б ты на Ирин-
ке, да и спал бы с ней, Ванёк, на 
перинке».

– Наш, кочкарьский, – улы-
бался Василий, – тракторист и 
лихой парень. Служить ему тан-
кистом, как пить дать!

И вдруг, бережно отстранив 
жену, впрыгнул к нему в круг, 
куражась, тряхнул плечами и, 
уперев руки в бока, пошёл впри-
сядку, сначала по-медвежьи ко-
солапо, медленно, раздвигая 
круг, а потом легко и быстро вы-
брасывая вперёд ноги. Он пля-
сал долго, неистово, приседая 
и опять лихо взлетая на ноги, 
яростно вбивая в пыль свою без-
надёжную тоску по уходящей 



оранье, в котором ничего нельзя 
было разобрать, не видел рву-
щей душу бессмыслицы, изо все 
сил стараясь расслышать родной 
голос и те последние, казавши-
еся самыми главными слова. 
Освобождая дорогу, грузовики 
громко загудели и медленно вы-
катились за ворота. Люди кину-
лись вслед, плача, махая, опять 
толкая. Вырвавшись на свобо-
ду, машины резво покатили по 
короткой улочке, и уже ничего 
нельзя было разглядеть и ус-
лышать, только одни истошные 
причитания вокруг: надрывные, 
отчаянные, всепрощающие – 
прощальные...

Дарья, опершись на Нюру и с 
трудом передвигая ставшие дере-
вянными ноги, вышла за ворота 
и, увидев Степана, не удержа-
лась:

– Что ж ты, как будто и не 
попрощался ладом-то с сынами?

Степан, делая вид, что подтя-
гивает на лошади подпругу, си-
пловато хмыкнул, прокашлялся 
и непривычно громко для всех 
произнёс:

– Ничего! Бельтюковы за-
всегда удачливы были. Бог даст, 
и на этот раз минует нас горькая 
стезя. А ты, мать, – он сколь-
знул по ней быстрым взглядом, 
– ожидай да молись за сынов 
получше.

И этого краткого всплеска 
хватило Дарье, чтобы разглядеть 
то бессильное горькое отчаяние, 

Наконец над двором громых-
нула команда строиться. Дарья 
судорожно притянула к себе сра-
зу две головы, зашептала что-то 
невнятное. И, словно опамято-
вавшись, позвала:

– Отец! Да где ж он?
Отцепившись от неё, сыновья 

кинулись за ворота и с разбегу 
ткнулись в отца, с трудом спол-
зающего с телеги. Он так же, как 
мать, молча сгрёб обоих в охап-
ку и, через миг оторвав от себя, 
шутейно, как бывало в детстве, 
погрозил им кулаком:

– Смотрите у меня там, не 
балуйте! Не то задам горячего, 
когда вернётесь!

И, отворачиваясь на сторону, 
почти приказал:

– Идите с Богом!
Что стало происходить даль-

ше, Дарья понимала плохо. 
Люди двигались, толкали, за-
ставляя тоже куда-то двигаться. 
Вдруг чьи-то руки ухватили её 
за плечи, обернулась – Фёдор, 
зять, а рядом Танюшка, Нюра, 
Дуняшка, Ванюшка, все её дет-
ки.

– А где ж Петюшка с Алек-
сеем?

– Да вот они, мама, вот.
Она подняла растерянные 

глаза, куда указывала чья-то 
рука, и увидела сыновей в ку-
зове грузовика. Откуда они взя-
лись? Из кузова что-то кричали, 
им в ответ кричали тоже, и ни-
кто в этом всеобщем надсадном 



не грешить, а просить Его о 
здравии надо.

С отцом он был более откро-
венен:

– На здоровую кобылку сила 
нужна, а какой я сейчас мужик, 
смех один. Пусть сыщет поздо-
ровей да живёт по-людски. Она 
до мужской ласки охочая, мо-
жет, и пожалела б поначалу, а 
потом изводила б и себя, и меня. 
Не хочу я этого.

И ведь верно угадал он её 
естество: к удивлению всей Ка-
банки, Александра не настаивала 
на возвращении Павла.

Дарья боролась за сына как 
могла, как умела, по старин-
ке, отхаживая проверенными 
веками способами: отварами и 
мазями из целебных корешков. 
Разогрев в баньке, обкладывала 
раны распаренными же травами 
да, не уставая, молила Заступ-
ницу об исцелении сына. Ещё 
не окрепшего Павла вызвали 
в райком и, как испытанному 
партийцу, поручили возглавить 
одно из отделений Увельского 
колхоза. Собралась вся семья, 
дружно уговаривая его отказать-
ся: работа-то была аховая, не по 
его силам. Но того было уже не 
остановить. Горячась и упрямо 
сдвинув брови, Павел возражал:

– Ништо! Долечиваться на 
ходу буду!

Матери приказал по-военному:
– Ты мне своих мазей наго-

товь, чтоб надольше хватило, – 

что наполняло его сейчас, стара-
тельно скрываемое ото всех и от 
неё тоже. Усмиряя всколыхнув-
шуюся было обиду, она отозва-
лась тихим эхом:

– Будем ждать, отец. Только 
то и осталось. Не у нас одних, у 
всего народа нынче беда...

Глава 14

Война возвращала им сынов 
в том же порядке, что и забира-
ла. Первым пришёл Павел. Как 
и в Гражданскую, служил по 
политической части, но вскоре 
выяснилось, что не только сло-
вами укреплял он дух бойцов, и 
после четырёх ранений и двух 
контузий был подчистую комис-
сован ещё задолго до окончания 
войны. Родные насчитали на его 
теле шестнадцать следов от пуль 
и осколков, а на некогда поро-
дистое мужественное лицо без 
боли смотреть было невозможно: 
стянутая левая половина уродо-
вала его до неузнаваемости. Пле-
тью висела и рука. Прощённый 
родителями, он вернулся к ним, 
решив не обременять молодую 
и красивую Александру своей 
немощью. На расспросы матери 
недовольно отмахивался:

– Не до баб мне. Выкараб-
каться б да пожить чуток, – и, 
видя её недовольно поджатые 
губы, с усмешкой добавлял: – 
Да и не венчаны мы, значит, 
по-твоему, в грехе жили. А мне 



свободную минуту поминала, 
просила у икон не забирать у 
неё сыновей. А там, на далёкой  
Брянщине, прорывались, затаи-
ваясь в лесах и болотах. Осень 
уже отпестрела яркими красками 
и споро бежала навстречу зиме. 
По ночам землю прихватывал 
лёгкий морозец, с неба всё чаще 
и чаще сыпала жёсткая снежная 
крупа, и  пожухлая трава сухо и 
обречённо поскрипывала под но-
гами уставших бойцов, разделяя 
с ними незавидную их участь.

Как-то отделение, в котором 
служил Пётр, получило приказ 
разведать, стоят ли немцы в не-
большой деревушке, что рас-
полагалась недалеко от тракта, 
который им необходимо было пе-
ресечь. Выступили в полночь и 
до деревни дошли благополучно, 
но у крайней избы поднявшие 
истошный лай собаки быстро об-
наружили их группу. Раздались 
гортанные команды, зажглись 
прожекторы, выхватывая из тем-
ноты  фигуры  бойцов. Отойти 
не удалось.

Бой был скорым: скудный за-
пас патронов быстро закончился. 
Взялись за ножи, но немец валил 
и валил. Их смяли и отвели в 
небольшое деревянное зданьице 
местной школы, а когда рассве-
ло, начался допрос. Из взвода 
в живых осталось шестеро, двое 
– тяжелораненых. Этих пустили 
в расход сразу же. Остальных 
пытались о чём-то спрашивать, 

и, усмотрев так же упрямо сдви-
нутые материнские брови, как 
мог мягче добавил: – В баньку 
с твоими травами буду по суббо-
там наезжать.

Не долечился. Забрала его 
работа всего без остатка, и зим-
ним февралём сорок восьмого 
года снесли их первенца, их не-
уживчивого упрямого Павла на 
кладбище.

Вторым вернулся Пётр. Ка-
ким чудом, её ли, Дарьиными 
молитвами, но не попустил Го-
сподь его, казалось бы, неминуе-
мой смерти.

Под Брянском вместе с дру-
гими воинскими частями его 
стрелковый полк держал оборо-
ну и попал в окружение. Тогда 
часто в сводках передавалось о 
сражении на Брянском направ-
лении. Затем сообщили, что по-
сле тяжёлых кровопролитных 
боёв часть наших войск была 
окружена превосходящими сила-
ми противника, но не прекрати-
ла  сопротивления и с боями про-
рывается к своим. А попавшим 
в окружение был дан приказ 
уничтожать всю хозяйственную 
технику, орудия и выходить из 
окружения  самостоятельно, от-
дельными группами. Много тог-
да бедовых головушек полегло.

Догадывалась ли Дарья, слу-
шая те тревожные сводки, что и 
её Петюшка в том адовом кот-
ле погибает? Только каждую 



вон уж светлеет за окнами-то. Да 
не каркай, не буди лихо, пока 
оно тихо.

С этого дня Дарья стала часто 
выходить на дорогу и подолгу 
стояла, всматриваясь в сторону 
Увелки, туда, откуда приходили 
с фронта эшелоны...

Петра унесли к себе двое оди-
ноких стариков, устроили ле-
жанку в закутке за печью, там, 
где обычно держат родивших-
ся зимой телят. На их счастье, 
немцы пока проходили мимо по 
тракту, обходя их деревушку 
стороной. Пётр горел; лишь по 
тому, как иногда из страшной 
раны на горле с шумом и буль-
каньем вырывался тихий хрип, 
старики понимали, что сознание 
ещё возвращается к нему. Исс-
синя-кровавое опухшее тело по-
крывала лопнувшая во многих 
местах кожа...

– Не жилец, – помогая ста-
рухе промывать раны, твёрдо за-
являл кряжистый старик, хозяин 
дома, – ить живого места на ём 
нету.

– Жилец, не жилец – то од-
ному Богу известно. Зачем-то 
оставила его судьбина в живых. 
Всех порешили ироды, а этого не 
сумели.

– Да где там не сумели! Гляди, 
не сегодня-завтра преставится.

По щекам старухи текли слёзы:
– Ну, хоть схороним по-люд-

ски. А вот где наш Василёк ле-
жит и каки дожди его косточки 

но переводчика у немцев не ока-
залось. Зато подвернулась зон-
деркоманда. В одной из комнат, 
по виду учительской, приказали 
раздеться донага, лечь на сдви-
нутые столы и били вожжами и 
железными прутьями, пока боец 
не испускал дух. Бездыханного, 
его выбрасывали через окно на 
выстуженную землю и прини-
мались за следующего. Затем с 
немецкой педантичностью про-
верили, нет ли в этом кровавом 
месиве случайных живых, для 
надёжности полоснули каждого 
ножом по горлу и заторопились 
догонять своих.

Как только немцы скрылись 
из вида, деревенские бросились 
к страшной куче – может, уце-
лел кто – и сквозь ахи и причи-
тания расслышали слабый буль-
кающий стон. Это был Пётр. А 
на далёком Урале, в маленьком 
сельце Кабанка, металась в по-
стели мать. Вскакивала, снова 
ложилась и опять вставала.

– Что ты крутишься, Дарья, 
– Степан приподнял голову от 
подушки, – чего не спится тебе?

– Душит что-то вот здесь, – 
она показала на грудь, – словно 
кто воздух перехватывает.

И повернулась к образам:
– С кем-то из ребят штот 

стряслося? Чую я!
– Погоди, мать, не сепети 

шибко-то, – Степан опустил 
ноги, потянулся к кисету. – Да-
вай самовар поставим, посидим, 



прячась от недобрых глаз за 
дедовым меховым кожушком и 
шапкой.

Однажды старуха, ходившая 
к колодцу за водой, принесла 
тревожную весть:

– К Лукьянихе родственник 
заявился, велел всех оповестить, 
что, мол, как оттает совсем, 
трупы будем по округе собирать 
и захоранивать. Мол, немцы – 
народ чистый, культурный, не 
потерпит, чтоб зараза какая у 
нас завелась. Да и поинтересо-
вался мимо делом, где мы сол-
дат, что немцы по осени в шко-
ле допрашивали, похоронили, и 
всех ли...

Родственник был из соседней, 
побольше и помноголюдней, чем 
их, деревни и служил в полиции.

Совещались, куда безопаснее 
определить Петра, – в баню ли, 
в подполье или на чердак. Оста-
новились на чердаке. Около тру-
бы соорудили ему лежак, отгоро-
див от непрошеного глаза грудой 
всякого хламья.

А жителей и вправду вскоре 
погнали в поля и окрестные леса 
собирать трупы солдат.  На ста-
риков, возвращавшихся к вечеру 
домой, страшно было смотреть.

– Сколько ж их, родимых, 
головушки свои здесь положили, 
тыщи и тыщи, – жалобно при-
читала старуха. – А ить кажного 
их матери, жёны дома дожидают 
и не ведают, не знают, где нашёл 
последний час горемычный их...

моют, каки ветры обдувают, мы 
никогда уж не узнаем... Что эт 
такое – «пропал без вести»...

– И этот, должно быть, не 
старый. Руки, глянь-ка, не из-
работанные ещё, не корявые, – 
внимательно вглядываясь в ис-
терзанное тело, произнёс старик. 
– Может, и ровня будет нашему.

А Пётр, вопреки всем пред-
сказаниям, не умирал. Старики 
не отходили от него ни днём ни 
ночью, промывая раны травя-
ным отваром да смазывая нутря-
ным барсучьим жиром. Потом 
приспособились и кормить жи-
деньким, надев на бутылочное 
горлышко отрезанную детскую 
соску и просовывая её далеко за 
зубы. Уже в морозы он, нако-
нец, смог открыть глаза и непо-
нимающе, с усилием повёл ими 
по сторонам.

– Ну, слава те, Господи! Ви-
дишь нас аль нет? – старуха 
низко склонилась к его лицу. 
– Как звать-то тебя, болезный, 
помнишь?

Он помнил, но из горла рва-
лось одно лишь тихое шипение...

– Ничего, теперь оклемаешь-
ся помаленьку. Уж ежели такое 
пережил, – могучий старик по-
дошёл к нему с мутноватой бу-
тылочкой. – Давай-ка обедать 
будем. Бабка картоху тебе на-
болтала, попей, сынок.

К весне Пётр настолько 
окреп, что самостоятельно мог 
выходить по нужде во двор, 



Несколько дней, по совету 
деда, Пётр искал партизан, но 
неокрепший организм быстро 
начал сдавать, и он брёл, уже ни 
на что не надеясь, помня лишь 
одно: на восток. Из леса выхо-
дил нечасто, чтобы не наткнуть-
ся на немцев, а когда приходи-
лось издали наблюдать за ними, 
его охватывал неодолимый леде-
нящий страх вперемежку со зло-
бой – бессильной, жгучей, и он, 
подобно дикому зверю, забивал-
ся подальше в глушь, отсижи-
вался, приходя в себя, часто не 
разжигая даже малый костерок. 
Иногда удавалось найти в поле 
полуистлевший, довоенный ещё 
стожок сена или соломы, и это 
было большой удачей – поспать 
в тепле. Постепенно он потерял 
счёт дням, сознание путалось, 
и ясным оставалась одна лишь 
мысль – идти на солнце. Съест-
ное, выданное ему стариками, 
давно закончилось, и теперь он 
питался тем, что попадалось на 
глаза, – кисляткой, сытью, пти-
чьими яйцами, потом пошли гри-
бы и ягоды...

Он не отследил, когда и где 
миновал линию фронта, лишь 
через какое-то время скорее по-
чувствовал, чем увидел, что нем-
цев больше нет. Уже не таясь, 
вышел на дорогу и где-то шёл 
по-прежнему пешком, где-то вез-
ло, и его подвозили. Много раз 
останавливали патрули, но из-
раненное и простуженное горло 

Старик больше молчал, лишь 
курил и курил свой самосад, на-
полняя избу едким горьковатым 
дымом...

Однажды старуха прибежала 
от колодца с пустыми вёдрами и, 
с трудом переводя дыхание, вы-
палила:

– Немцы! С орудиями! За 
деревней около тракта встали, за 
водой уж приезжали.

Сморённая быстрым бегом, 
она повалилась с ног тут же у 
порога.

– Пора мне, – хрипя и сипя, 
с трудом выговорил Пётр, – за-
гостился я у вас.

И, заметив, как всколыхнул-
ся старик, добавил:

– В деревне все знают, что вы 
меня у себя прячете. Из страха 
кто и выдаст.

– Куда ж ты? Кругом куда 
ни глянь – немец проклятущий, 
– подняла на него повлажнев-
шие глаза старуха. За долгие 
месяцы привязалась она к этому 
чужому парню, как к родному.

Старик, понимая опасность, 
не останавливал, лишь осторож-
но произнёс:

– Слыхал я, что в гущах на-
ших немало люда прячется, пар-
тизанят, значит. Ты покружи 
по лесу-то, может, и встретишь 
кого. А двигай всё время на вос-
ход солнца: немец-то к нам с за-
хода припёр, так тебе в другую 
сторону. Удачлив будешь – вы-
йдешь к своим.



дойти до крыльца уже не было. 
Наутро, выпросив на скотном 
дворе быка, Дуня впрягла его в 
лёгкую тележку, уложила в неё 
брата и повезла в Кабанку. В 
родительский дом вошла одна, 
оставив Петра в сенях за дверью.

– Что эт ты спозаранку прим-
чалась, стряслось что? – Дарья 
озадаченно смотрела на дочь.

– Мама, тебе ничего не сни-
лось сегодня? – подготавливая 
её к встрече, спросила Дуня.

– Петюшка пришёл?!
Отстраняя дочь, Дарья опро-

метью кинулась в сени и подхва-
тила на руки оседающего на пол 
сына. Так и внесла его в избу – 
невесомого, беспомощного, непо-
нятно молчащего...

Почему, вопреки, казалось 
бы, неодолимым обстоятель-
ствам, не погибает и остаётся 
жить человек? Как наперекор 
всему преодолевает он непред-
ставимые преграды и трудности 
и достигает цели? Дарья не зада-
вала себе этих вопросов. Она ви-
дела перед собой сына – донель-
зя истощённого, бессильного, 
искалеченного – и, как недавно 
старшего Павла, кинулась воз-
вращать его к жизни. А ночами 
тихо благодарила Заступницу, 
что сохранила ей Петюшку: она 
была счастлива.

Весть о том, что Пётр непо-
нятно откуда вернулся домой, 
мгновенно облетела Кабанку. 
Но Дарья не допускала к сыну 

лишь хрипло сипело. Он пока-
зывал широкий красный шрам 
на шее, что-то неразборчиво пы-
тался объяснить – его отпуска-
ли, понимая, что пришлось ему 
пережить. Иногда какая-нибудь 
сердобольная впускала калеку 
в дом заночевать, выставляла 
скудный ужин.

Со временем Пётр перестал 
остро ощущать голод и уже не 
понимал, хочет он есть или нет. 
А ноги медленно, с великим тру-
дом, по какому-то высшему на-
мерению и провидению, упрямо 
вели и вели его всё ближе к дому, 
и к концу лета он добрался. По-
следних сил хватило только до 
Поляновки (стоявшей на полпу-
ти от Увелки до Кабанки), где и 
жила сестра Дуня. Она не сразу 
признала в ободранном, донель-
зя истощённом нищем родного 
брата, а признав, заголосила на 
всю улицу. Прибежавшая на рёв 
старуха соседка вовремя подска-
зала, чтоб не кормили его сразу 
много:

– Не то на тот свет спрова-
дишь легко. Поначалу молока 
дай разбавленного, потом про-
стоквашки или яичко. А через 
несколько дней уж и хлебушко 
можно, и картошки мятой. Да 
понемногу, как дитяти будто.

Опомнившись, Дуня засуети-
лась, быстро протопила баньку, 
с грехом пополам помыла заско-
рузлое лёгкое тело. Из бани Пе-
тра несли на руках: сил самому 



Но молодость брала своё, и 
через несколько недель Пётр 
стал приходить в себя. Сначала 
выбирался на крыльцо, на по-
следнее осеннее солнышко, с по-
мощью отца, потом самостоятель-
но, опираясь на палочку. И в один 
из дней, к великой материной ра-
дости, попросил картофельных 
пельменей с солёными грибами.

Милиционер захаживал ча-
сто, расспрашивал, но по тому 
шипению, что вылетало из Пе-
трова горла, трудно было что-то 
разобрать. Наконец, с помощью 
Дарьи всё же удалось составить 
общую картину, и из военкомата 
ушёл запрос о местонахождении 
бойца 310 стрелкового полка Пе-
тра Бельтюкова. А его самого до 
получения ответа на всякий слу-
чай – вдруг дезертир – помести-
ли в пересылочный лагерь, что 
располагался в четырёх верстах 
от Кабанки в районном Кочкаре.

Дарья металась, как загнан-
ный в клетку зверь: куда его та-
кого, толком не оклемавшегося, 
на лагерную баланду?! Да ещё и 
в зиму.

Проводив Петра, Степан, не 
мешкая, отправился к Фёдору, 
старшему зятю. Тот, умея выде-
лывать и шкуры, и хром, был у 
местного начальства на особом 
счету. Но вытащить с их помо-
щью Петра не удалось: кому хо-
телось подставлять свою голову 
за непонятно откуда появившего-
ся бойца. А вот зятевы хромовые 

никого, кроме родственников, – 
и то чтоб молча посмотреть на 
него через занавеску. Пётр сла-
бо реагировал на происходящее, 
пребывая в полубредовом забы-
тьи, и открывал глаза, только 
когда Дарья просила его попить 
из бутылочки или оправляла на 
нём одеяло.

Степана обступали соседи, 
выпрашивали, а он ничего не мог 
им ответить, лишь раз за разом 
повторял:

– Выжил бы, смотреть страш-
но: скелет и больше ничего.

Как-то подошёл к нему му-
жик, служивший в милиции:

– Как у вас? Говорит чего? 
Откуда пришёл, почему?

– Не может он говорить. По 
шраму – так полоснули его по 
горлу. Видать-то, перерезали там 
всё, чем говорят.

Милиционер сочувственно 
помолчал, добавил:

– Не серчай, Степан Петро-
вич, но по долгу службы я обя-
зан сообщить начальству. И так 
уж неделю молчу.

– Докладай, раз положено. 
Пусть едут, смотрют, может, 
ишо и успеют.

– Так уж плох?
– Дак краше в гроб кладут. 

Вот так-то, паря...
И приехали, расспросили, по-

читали письма Петра с фронта 
и, понимая, что больше узнать 
невозможно, поручили тому же 
милиционеру вести наблюдение.



что начнёт перечить, вспылит да 
наговорит чего лишнего и будет 
упрямо делать своё.

А Пётр с весной пошёл на 
поправку, словно пробудившая-
ся и полыхнувшая черёмуховой 
кипенью земля придала ему сил. 
Подолгу сидел он на завалинке, 
греясь под янтарными лучами, 
ходил по двору, опираясь на па-
лочку, и с усилием понемногу 
стал говорить. Сначала шёпотом, 
с одышкой, а потом чуть слыш-
но, сипло, но в голос.

В одну из таких белопенных 
ночей вдруг, неизвестно отчего, 
Дарья встрепенулась и села на 
кровати.

– Чего ты? – сонно отозвался 
Степан.

– Не спится, проснулась как-
то враз.

Она поднялась и заглянула 
в сени, где, уже на летний лад, 
спали сыновья. Петра на месте 
не было. Накинув шаль, Дарья 
вышла на залитое жиденьким 
светом крыльцо, постояла, с на-
слаждением ощущая, как слад-
кий пахучий ветерок коснулся 
лица, и подивилась ясной луне, 
что большим серебристым блю-
дом одиноко висела над селом. 
Она пересекла двор, почти не со-
мневаясь, куда идти, открыла ка-
литку и тотчас увидела высокую 
фигуру сына. Опершись на изго-
родь, Пётр неподвижно стоял в 
конце огорода лицом к реке и, ка-
залось, к чему-то прислушивался.

сапоги помогли. За них уговори-
лись с одним из местных охран-
ников передавать Петру посылки 
с одеждой и едой.

Каждый день, не доверяя ни-
кому, бежала Дарья по лесной 
дороге в лагерь и там в услов-
ленном месте ждала охранника, 
чтобы передать ему ещё тёплую 
затируху, или три-четыре яич-
ка с ломтём чёрного хлеба, или 
ещё какую немудрёную снедь. 
А в ночи подолгу простаивала у 
икон, горячо моля об одном:

– Господи, не попусти...
Неизвестно, сколько из тех 

скудных паек перепадало самому 
Петру, но когда, уже по снегу, 
в военкомат пришла бумага, что 
такой боец в Брянских сражени-
ях пропал без вести, Петра до-
мой опять везли на телеге. Скоро 
медицинская комиссия вынесла 
заключение: «Комиссовать по 
состоянию здоровья, с присвое-
нием группы инвалидности».

Узнав, что брат дома, приехал 
Павел, привёз баклажку мёда и 
большую склянку с настойкой 
девясила. Посидел, покурил, 
передал матери наказ знахарки, 
как правильно принимать на-
стойку, и засобирался, ссылаясь 
на то, что дел невпроворот. И по 
обострившимся, выпирающим 
из-под рубашки лопаткам, по 
нездоровой желтизне лица виде-
ла Дарья, как непосильна  ноша, 
что взвалил он на себя. Но смол-
чала, не выговорила вслух, зная, 



В 44-м вернулся Алексей. 
Мало чем краше Петра: исхудав-
ший, психоватый, злой. Лицом 
в мать – красивее всех был из 
детей, а тут нижняя челюсть ско-
собочена, правая рука на привя-
зи, левой опирался на клюшку, 
подволакивая ногу. После бани 
Ванька, ходивший с братом, 
шепнул матери, что у Алексея 
ноги и спина в маленьких крас-
но-синих рубчиках...

Собрались всей семьёй в ро-
дительском доме. Алексей го-
ворил неровно (мешала сдви-
нутая челюсть), с судорожным 
мелким смешком и запинками. 
Рассказал, как их сапёрная рота 
разминировала проходы перед 
наступлением и не распознала 
хитроумной ловушки. Подорва-
лось сразу больше взвода.

– Я, выходит, в рубашке ро-
дился, с краю той ловушки ока-
зался, выбросило меня в сторону. 
А тех, кто рядом был, – продол-
жал он с заметной заикливостью, 
– потом по кускам на плащ-палат-
ки собирали. До сих пор закрою 
глаза и вижу, как дружка моего – 
Виктора – руки-ноги по траве, а я 
ничего не слышу, из ушей кровь 
хлещет, и боль по правой стороне 
огнём разливается...

Он осёкся, некрасиво повёл 
израненным лицом и, справив-
шись, продолжал:

– А мы с ним на одной ши-
нели спали, другой укрывались 

– Петюшка! – позвала тихо.
Он не ответил. Вдруг, совсем 

близко, из прибрежного таль-
ника понеслись частые звонкие 
пощёлкивания. Они то умолка-
ли, то вновь рассыпались мел-
кой ликующей  дробью и, поло-
ша сонную тишину, из-за реки 
откликались такими же звон-
ко-раскатистыми  переливами.

Дарья подошла, молча встала 
около сына.

– Заливаются-то как, мать! И 
раньше ведь слышал, а... – Пётр 
запнулся, подбирая слова, – а 
вроде как и не слышал. За душу 
так и хватает...

– Вот и ладно, пусть себе за-
ливаются, – отозвалась Дарья. 
– Их дело птичье – летать да 
петь. Соловушки запели – вер-
ный знак, что самки в гнёздах на 
яйца сели деток выводить. Вот 
им, ещё не рождённым деткам, и 
изливают они радость свою.

– Хорошо как!
– Порядок жизни это, сынок. 

Порядок и смысл.
– А у нас, людей, почему не 

так?
– Так! Каждая новая жизнь в 

радости зачинается. Придёт твой 
час, и поймёшь.

А внутри у самой всё так и 
ликовало: «Немощь немощью, 
а сердце-то молодое – ласки за-
просило. Слава те, Господи, те-
пери быстрее пойдёт на поправ-
ку, коль душою оттаял».



И повернулся к Дарье:
–  Радость у нас с тобою сёд-

ни, мать! Запевай ту, которой 
меня завсегда встречала!

– Не сумею, поди, давненько 
не певала.

– Вспомни, погладь душу, ну!
Дарья оправила на себе пла-

ток, слегка наклонила голову и 
повела низким, сильным голосом:

При лужку, лужку, лужку,
При широком поле,
При станишном табуне
Конь гулял на воле.

И как будто светлее стало в 
тесной комнатушке. Подхвачен-
ная молодыми голосами песня 
вольно и слаженно полилась над 
столом:

Ты гуляй, гуляй, мой конь,
Пока твоя воля.
Как поймаю, зануздаю
Шёлковой уздою.

Вдруг Степан взмахнул ру-
кой, прося всех остановиться, и, 
озорно расправляя несуществую-
щие усы, повернулся к Дарье:

Ты лети, лети, конёк,
Лети, не споткнися.
Против милкина двора
Стань, остановися...

Над столом метнулся дружный 
смех, расслабляя и на краткий миг 
освобождая от того тяжёлого и 

и мечтали после войны жениться 
в один день да сыновей нашими 
именами назвать...

Затем неловко полез под гим-
настёрку, достал маленький за-
мусоленный мешочек на шнурке:

– Ладанка твоя сберегла, 
мать. И в том самом первом бою, 
когда в рукопашную пошли, 
тоже. Помню, бежал навстречу 
фрицу и думал: «Всё, каюк при-
шёл». Ан нет, уцелел как-то. Вот 
тогда и поверил и в Бога, и в ла-
данку твою.

– Божье блюдение завсегда 
лучше человеческого, – тихо 
отозвалась Дарья и не выдержа-
ла, глядя на сыновей, всхлипну-
ла: – Что ж эт война прокляту-
щая с моими детками сделала?!

– Ну, будет, мать, не гневи 
Бога. Все твои сыны за столом. 
Чего ж тебе ишо? – остановил 
её Степан. – А раны казаку по-
ложены. Как же без них, коль на 
бранном поле были? В старину 
говаривали: «Тот не казак, кто 
пороху не нюхал».

– Что-то ты, отец, про каза-
ков часто вспоминать стал, – с 
ухмылкой, в которой легко уга-
дывалась прежняя затаённая 
непримирённость с прошлым, 
бросил молчавший до сих пор 
Павел.

– Как можно о себе забыть? 
– Степан с горьким сожалением 
смотрел на сына. – Хорошо б и 
вам о том не забывать, что каза-
ки от казаков ведутся...



Во дворе шёл совсем иной 
разговор. Отозвав в сторонку 
Ивана, Алексей негромко спро-
сил:

– А что, захаживает сюда 
лесникова дочка? Замуж-то не 
выскочила?

Иван хмыкнул:
– Кто её возьмёт, такую ко-

рову?
– Чего эт ты так?
– А чего?! Толще ещё стала, 

– корова и есть!
– А я вот возьму да женюсь 

на этой корове-то!
– Тю! – Ивану не терпелось 

узнать своё. – Ты лучше расска-
жи, в том бою, когда врукопаш-
ную, хоть одного фрица убил?

Алексей пристально глянул 
на младшенького, помолчал, 
подбирая слова:

– Лучше тебе об том не знать. 
Соплив ещё. Радуйся, что тебе 
того пережить не придётся.

– Чего соплив-то? – сердито 
засопел Иван. – Мне уж семнад-
цать стукнуло! Может, я тоже 
хочу, как вы!

– Да ну! Семнадцать? А я ду-
мал, ты ещё... Вона и росточком 
не вышел.

Иван обидчиво отвернул-
ся, но по упрямо сжатым губам 
было видно, что парень что-то 
задумал.

Он и вправду задумал. Втай-
не от всех побывал в военкома-
те, приписав себе недостающий 
годок, и добровольцем ушёл в 

тревожного, из чего и состояла 
теперь их жизнь. Глаза Степана 
озорно светились. «Совсем как в 
молодости», – мелькнуло в голо-
ве у Дарьи. И, подыгрывая ему, 
она с видимым притворством 
удивилась:

– Что эт с отцом-то с нашим? 
Никогда раньше не певал, а тут, 
на старости, на тебе – запел! Да 
ладно как получилось!

– Ещё ладнее споём, когда 
фашиста совсем одолеем! – Сте-
пан поднялся из-за стола. – Пе-
рекурить бы.

– И вправду, что с отцом-то? 
– удивилась Нюра. – Сроду не 
видала его таким.

– Радуется он, девоньки, – 
сразу всем дочерям, оставшим-
ся  за столом, ответила Дарья. 
– Через боль за покалеченных 
братовьёв ваших, а радуется, что 
хочь такие вернулися...

И разом потеплевшим голо-
сом завспоминала:

– Молодым-то знатный был 
шутник. На вечёрки, бывало, 
придём и поджидаем все Стё-
пушку с его прибаутками, – и, 
заметив, как переглянулись меж 
собою дочери на ласковое имя 
отца, быстро сдвинула на пере-
носье брови. – Что уж, нам и по-
озоровать нельзя, глядя на вас? 
А я радая была его таким-то вот 
увидать. Примечаю в последнее 
время, что сдавать стал. Плохо 
спит, ест, как воробышек по зёр-
нышку клюёт...



и то сказать, крутиться споза-
ранку начинает, с коров. Подо-
ит, выгонит в табун, определит 
молоко, потом бегом в огород – 
грядки до солнца спрыснуть, по-
том к плите – завтрак готовить, 
а потом уж на работу летит. Там 
за день ухайдакается, да опять к 
плите, да ещё всякой другой ра-
боты полно: состирнуть бельиш-
ко с трёх сорванцов, прибрать 
ни то в избе. Вот так и крутится 
по целым дням». Дарья глубоко 
вздохнула: бабья доля, и никуда 
от неё не деться. А ведь баба – 
тоже человек. Ещё какой! Наи-
первейший в семье! Что было 
б без неё-то? Все заботушки на 
ней. Вот и получается, что не мо-
жет она жить, как хочет, по душе 
чтоб. Не дают ей. «И я, старая 
карга, туда же. Выговариваю, 
недовольствую, то и выкорю за 
что». Она заворочалась на кро-
вати, ухватилась за спинку, села. 
Услышав скрип, откликнулась 
из сеней Нюра:

– Проснулась?
– Да с чего ты взяла, что я 

спала? Так, полежала. Кто тамо 
у тебя? Валентина?

– Здрасте, Дарья Петровна! 
Как здоровье-то? – откликну-
лась соседка.

– Како здоровье? Где ты его 
взяла? Убраться бы побыстрей, 
штоб никого не мучить.

Валентина вошла, присела не-
далеко:

– Мне свёкор рассказывал, 

армию. Служить попал на Даль-
ний Восток в резервную армию. 
Но в 45-м никакого резерва там 
уже не было. При освобождении 
Порт-Артура Ивана ранило, к 
счастью, легко. За эти бои по-
лучил он медаль «За отвагу», а 
домой вернулся лишь через семь 
лет бравым сержантом, став на 
деле равным старшим братьям. 
Да только не все из них встре-
чали младшенького: к тому вре-
мени Павел с Александром уже 
перебрались за кладбищенскую 
ограду.

Глава 15

Дарья слышала, как сноха 
Нюра сердито жаловалась со-
седке, мол, совсем она перестала 
разговаривать – два-три слова за 
день. А об чём говорить? Всё уж 
переговорено на сто разов, всё 
известно, и ответы тоже. Ослеп-
нув, она стала слышать то, чего 
раньше  не замечала: осторожное 
шуршание мышей в подполье, 
недовольный клёкот петуха во 
дворе, мягкое царапанье о стек-
ло веток сирени в палисаднике и 
как тихо крадётся кто-то из вну-
ков к заветному ящичку со спря-
танными в нём конфетами... Да 
мало ли чего.

И как шепчется про неё 
Нюра, тоже хорошо слышала. 
«Надоела я ей, не мать ведь 
родная, а свекровь. А ходить за 
мной ей выпало больше всех. Да 



пятнам на белье. Болезнью-то 
этой многие казаки страдали. От 
седла она, проклятущая, появ-
лялась, от длительного сидения 
на коне. Помнится, чаще стал 
прилегать днём и на рыбалку хо-
дил реже, хоть смолоду любил 
это дело. Последние годы летом 
подряжался сторожить колхоз-
ный огород и всё больше лежал 
в шалашике. Да и охранять не 
от кого больно-то было. Заезжие 
здесь не бывали, а у своих – у 
самих огороды. Помнится, при-
несёшь ему еду и просишь:

– Отец, спусти хоть ишо пи-
рожок. Ну что это – один всего 
и съел?!

А он:
– Хватит, мать, наелся.
– Уж так и наелся? С гуль-

кин нос и поклевал.
Ухмыльнётся в ответ да вме-

сто пирожка «козью ножку» в 
рот и сунет:

– Не хочу боле, не неволь.
А как Ивана дождался, так и 

совсем занемог. Вроде как ожи-
дание это силы ему придавало...

Степан Петрович отходил по 
зиме, когда на улице трещали 
крещенские морозы, пресекая 
любое движение жизни. Оста-
навливалась жизнь и в нём. Он 
уже не говорил, редко кого уз-
навал, оставаясь на постели лишь 
в своём измождённом болезнью 
теле. Тихо плакали дочери, но 
глаза матери были сухи. Вопреки 

что ты сильная по молодости 
была, ухватистая, коренной в 
упряжке-то вашей со Степаном 
Петровичем.

– Что ит он так-то про Сте-
пана? Шустрей его – да, но по 
разумности в делах он завсегда 
впереди был. Ко всему с головой 
подходил. А я его слушалась.

– А миловался он тоже по-раз-
умному? – захохотала соседка. 
– Или тут разум отступал?

– Вот тут он шустрее был, – 
одними губами улыбнулась Да-
рья, – вон сколь настрогали с им 
деток, вы тепери так не сможете.

– Это точно, нынешние му-
жики до дивана да до ста грам-
мов больше охочие.

– Вот-вот. А наши, бывало, 
примчат из летних лагерей, мо-
лодец к молодцу, и быстрей с 
милушкой на сеновал. А потом 
уж и за дела принимались.

И, слушая заливистый смех, 
рассердилась будто:

– Ну, будет, бесстыжие! До 
греха довели старуху и гогочете, 
что гусыни.

Она почувствовала, что уста-
ла, а ведь и поговорила совсем 
ничего. Опять прилегла на кро-
вать, попросив Нюру укутать 
ноги.

Когда же Стёпушка хво-
рать-то начал? Перед войной, 
в войну ли – не помнится уж 
точно-то. Долго не признавался, 
молчал, что занемог. Сама уж на-
чала догадываться по кровяным 



– Быват так-то. Редко, но 
быват. Организм, штобы не со-
рваться совсем в яму, так вот 
себя сберегает. Не будите, сама 
отойдёт.

Проснувшись, Дарья дикова-
то повела по комнате глазами:

– Где отец? На лежанке нет.
Нюра боязливо спряталась за 

спину Ивана: в уме ли свекровь 
после такого-то? Иван, терзае-
мый теми же сомнениями, при-
стально вглядывался в мать:

– Похоронили мы тятеньку, 
неужто ничего не помнишь?

– Как? Когда?
– Дак тому уж два дня, как 

снесли на кладбище. Ты же про-
щалась с ним у гроба, совсем ни-
чего не помнишь?

Она помнила лишь то, как 
прикоснулся он к её лицу холод-
ными негнущимися пальцами... 
На деревянных ногах, с трудом 
Дарья шагнула к божнице и, не 
говоря ни слова, долго смотрела 
на святые лики. Так и молчала 
до девятого дня. Накануне вече-
ром приказала принести квашон-
ку и муку:

– Тесто сама поставлю. Не 
мешайте. И отстряпаю сама, что 
отец любил.

То же повторилось и на соро-
ковой день. А с первой мартов-
ской капелью у Ивана с Нюрой 
появился на свет первенец – 
Пашка.

– На смену деду пришёл, – 
сын широко улыбался, – может, 
Степаном и будет, а, мать?

всему, она, казалось, ещё на что-
то надеялась и, низко склонясь 
к изголовью, спрашивала его са-
мого:

– Отец, оставляешь меня, чё 
ли?

Степан узнал. Из последних 
сил приподнял руку, слабо от-
махнул – всё, мол – и попал Да-
рье по лицу.

– Ну вот, наконец-то ты меня 
и ударил.

Она отшатнулась, отошла, ни 
на кого не глядя, с усилием вы-
давила из себя: «Что-то в голо-
ве помутилось» – и, тыкаясь о 
приступок, неожиданно для всех 
неловко полезла на печь, задёр-
нула занавеску, и почти сразу в 
напряжённой тишине послыша-
лось её громкое ровное дыхание.

– Пусть поспит, – отвечая на 
смущение детей, успокоила всех 
тётка Анна, младшая отцова се-
стра, – вторые сутки ведь без сна.

Дарья проспала его уход, не 
видела, как суетились бабки-со-
седки, обмывая тело, как причи-
тали над Степаном дети и родня, 
– она спала. Перед самым вы-
носом принесли со двора ведро 
снега и, с трудом посадив, отёр-
ли ей щёки. Слегка приведя в 
чувство, под руки подвели к гро-
бу, чтоб простилась. Она молча, 
безучастно смотрела на Степана, 
ноги не держали, и опять прова-
лилась в сон. Пришедшая прово-
дить Степана дальняя родствен-
ница бабка Перфильиха строго 
наказывала её не тревожить:



валилось из рук, всё делалось те-
перь через силу. Она перестала 
вникать в хозяйские дела, легко 
отдала главенство в доме моло-
дой снохе и сыну и всё больше 
уходила в себя, заслоняясь ото 
всех долгим молчанием.

– Чего б ишо-то: детки все 
рядом, внуки вон народились. 
У одной Танюшки их восьмеро, 
да и от Ивана пошли, а радости 
без Стёпушки не стало, – жало-
валась она подружке Катерине, 
– жизнь моя тепери, что суп без 
соли иль день без солнышка. Ве-
ришь, нет – кисет его при себе 
ношу. Уйду в огород или в сарай 
и нюхаю, нюхаю, будто Степана 
сквозь тот запах чую. А то вдруг 
посреди ночи голос его отчётли-
во так слышу, будто зовёт меня. 
Встрепенусь, сяду на кровати 
– нет никого. А ведь отчётливо 
слышала.

Радуница в том году при-
шлась на начало мая. Земля 
уже окончательно прогрелась, 
омылась весёлыми дождичками 
и накрыла деревья искрящейся 
зелёной поволокой, готовой вот-
вот взорваться буйным цветени-
ем. Было тепло, и народ дружно 
валил на кладбище к родным мо-
гилкам.

У кладбищенской ограды сто-
яло несколько нездешних, по 
виду похожих на монашек жен-
щин. Подойдя к ограде, Дарья 
осенила себя крестом, намереваясь 

Дарья откачнула головой:
– Рано ишо его прах трево-

жить. Пусть лежит спокойно. А 
вот Павлом можно. Он у меня 
первым жить остался, и у тебя 
первенец, вот пущай Павлом и 
будет. А пока Нюра из больницы 
не выписалась, я что надо подго-
товлю.

Она открыла сундук, пере-
брала свои и снохины ношеные 
юбки и платья, отложила что по-
хуже:

– Вот это ладно будет. Не 
жалко уж марать.

Нарезав из подолов большие 
лоскуты на пелёнки, взялась за 
иголку и, к своему изумлению, 
долго не могла вдеть в ушко нит-
ку, а потом за работой несколько 
раз больно уколола палец.

– Что ж такое-то! Что с гла-
зоньками стало вдруг? Я ж смо-
лоду всему селу воротники к 
рубашкам и платьям пристрачи-
вала – и ничего, как на машинке 
прошитое казалось. А что сейчас 
стряслося? – удивлённо выска-
зывала пришедшей за новостями 
соседке.

Вскоре начала Дарья заме-
чать, как будто туман на глаза 
навёртывается. Потом отпустит, 
разъяснится, и вроде на место всё 
встанет. Да только чаще и чаще 
так стало с ней случаться. И буд-
то потерялась она со смертью 
Степана. Жгучая, ноющая тоска 
по нему лишь нарастала, отодви-
гая в сторону дела и заботы. Всё 



другие закрывали ему глаза.
Дарья смешалась:
– Не своей волей не прости-

лась. Нашло на меня что-то, спа-
ла, говорят, несколько дён под-
ряд.

– И то знаю, – странница 
пристально взглянула на Дарью 
тем особым своим взглядом, и у 
неё опять словно током проши-
ло тело, – знаю и не сужу. Это 
страх потерять его так в тебе 
метался. Тогда, давно, падучая 
с тобой приключилась, и мы с 
Божьей помощью одолели её. 
Теперь вот сон на тебя Храни-
тельница сама наслала, чтоб от 
неминуемого удара отвести. А 
Степан твой скоро тебя простит. 
Не сможет он долго сердиться, 
но и не отпустит никогда. В твой 
час сам за тобой придёт.

Дарья пыталась что-то ска-
зать, но странница перебила её:

– Последний раз с тобою ви-
димся. Поживёшь ещё без Сте-
пана, потопчешь земельку, толь-
ко... видеть её не будешь.

– Как ето?
Странница усмехнулась:
– Ты ж сама говоришь, что 

без него тебе свет не мил. А те-
перь иди, ждут тебя на могилках.

А в глазах и впрямь всё чаще 
стали появляться резь и сухота. 
Дарья промывала их травяными 
отварами, но легче становилось, 
когда она, прикрыв их, подол-
гу лежала без движения. В та-
кие минуты не раз думалось: 

пройти в калитку. Вдруг от них 
отделилась высокая фигура и 
окликнула её:

– Дарья! А я поджидала тебя. 
Довелось с тобою ещё увидеться. 
Опять не признаёшь меня?

Вглядевшись, Дарья и вправ-
ду с большим трудом узнала в 
этой седовласой истомлённой 
женщине ту моложавую, полную 
сил ясноглазую странницу, что 
встретилась ей в лесу перед са-
мой войной.

– Вижу, что признала.
– Больше по голосу и призна-

ла. Изменилась ты шибко.
– Война всех нас изменила. 

Тебя-то она тоже стороной не 
обошла, – она обернулась на 
кучку подходивших людей. – 
Праздник нынче, смотри, зем-
ля-то как радуется, веселится, а 
на баб взгляни – почитай что все 
в чёрном. Превозмочь нашу боль 
и утраты – время требуется...

Дарья молчала, соображая, 
что на ней из праздничного один 
платок, переменённый на выходе 
их дома на цветной.

– К сынам идёшь?
– К ним. Да и не только к 

ним...
– Знаю, Дарья. Как и то 

знаю, что обиду он на тебя дер-
жит.

– Степан?! За что ж это? 
Знаешь – сказывай!

– За то, что не простилась, не 
проводила его, не была с ним в 
последние его минуты. За то, что 



вато-терпкие запахи перезрелых 
трав и свежей соломы. Из даль-
них боров несли спелую, почти 
чёрную вишню и красную души-
стую костянику, а из березняков 
– возами грузди. Их горькова-
тую, с лёгким привкусом лесной 
прели пахучесть Дарья особенно 
любила, как любила и эту пору. 
Летние работы, с их извечной 
поспешной суетностью, подхо-
дили к завершению, и не надо 
было никуда торопиться и успе-
вать. Она не раз замечала, что 
становилась в эту пору как буд-
то мягче, спокойнее и подолгу, с 
охотой, пропадала в лесу.

Так было. А теперь она рав-
нодушно ловила ухом весёлую 
трескотню внуков, выхваляв-
шихся перед отцом, кто из них 
больше нашёл маленьких, с пя-
тачок, груздочков, или набрал 
больше всех костяники, или... 
Она совсем отрешилась от су-
едневных дел, и всё, что про-
исходило вокруг неё, казалось 
ей никчёмным и пустым. Высо-
хшее тело почти не слушалось, 
став на удивление тяжёлым 
и неповоротливым, и ныло в 
ночи, кажется, каждой малой 
косточкой. Она сердилась на 
Нюру, когда та подсовывала ей 
горькие таблетки, уверяя, что 
голову не будет обносить, вяло 
отмахивалась:

– Отстаньте ради Христа. 
Дайте спокойно помереть.

Привезли сено и принялись 

«Неужто и вправду Стёпушка 
не простил, что глаза ему не за-
крыла, и тепери отнимает свет 
у меня?» И тут же гнала эти 
мысли прочь: «Не может он, от-
родясь зла никому не делывал. 
Помогал людям много, особенно 
в войну и после неё. Вся Кабан-
ка к нему за помощью бегала, а 
чаще других вдовы: кому на гра-
блях зубья нарастить, кому таз 
залатать или литовку навострить 
и пересадить, хомут починить. А 
с рыбалки мало когда всю рыбу 
до дома доносил, прямо по доро-
ге отсыпал людям свеженькую. 
Да мало ли чего. По целым дням 
сидел в своём закутке, работал 
и ни с кого ломаного гроша ни 
разу не взял».

А глаза смотрели всё хуже. 
Вот уж и ложку мимо рта стала 
проносить, веселя внуков. Она 
не обижалась – что с них взять? 
У них вся жизнь пока что сплош-
ное удовольствие и веселье. Да и 
их самих теперь больше различа-
ла по голосам.

Подобно угасающей, теряю-
щей силу свече, свет мерк и мерк 
и, наконец, истаял совсем.

Глава 16

Отходили последние погожие 
деньки. По вечерам небо рас-
цвечивалось яркими всполоха-
ми зарниц, с полей и лугов ещё 
не остудный, но уже посвежев-
ший ветерок приносил сладко-



и... ушло. Да и чего жалеть – 
пожила, слава Богу. Детки все 
определены, все при семьях, 
живут как умеют. Внуков ей 
нарожали; продолжение их со 
Стёпушкой хорошее, густое. Вот 
только у Петюшки деток нет. Дак 
то война и пережитое так на него 
подействовали. Тут уж ничего не 
исправишь. А Павел сумел-таки 
продолжить себя, сжился с вдо-
вицей там, у себя на отделении, 
да прижил с ней девочку.

Управившись с делами, прие-
хал навестить Алексей. И опять 
она слышала, как шептались 
они втроём с Иваном и Нюрой, 
что совсем трудно с ней стало: 
не ест, не пьёт, лежит и лежит, 
отвернувшись. И не могут нераз-
умные взять в толк, что душа на 
покой запросилась, что только 
и осталось ей, что с Богом гово-
рить. У них, конечно, своя прав-
да – хлопотно с ней с такой, да 
и до простой истины им ещё да-
леко по молодости-то лет. А она, 
истина-то, на всех одна: послед-
ний час приходит к каждому, и у 
каждого он свой. От того никуда 
не деться. И что хорошего было 
б, если б жалилась на немощь 
свою, отравляла б им жизнь. Уж 
лучше так, молчком, терпеть да 
ждать, когда приблизится её ко-
нечная черта, и поставит точку, 
и заберёт навовсе.

Алексей зашёл, присел ря-
дом:

– Жалуются на тебя, мать, 

смётывать стог на задах огоро-
да. Услышав громкую, весёлую 
колготню, она вдруг захотела 
повдыхать молодого душистого 
сенца. Она попросила пробегав-
шего мимо Пашку вывести её 
на крыльцо, оперлась на его не 
окрепшее ещё плечо и не удер-
жалась, неловко повалилась по-
перёк кровати, перепугав внука. 
Потом разбитым голосом оправ-
дывалась, мол, голову сильно 
окружило так, что ноги враз 
ослабели и подкосились, – хо-
рошо, что от кровати не успела 
отойти.

С этого дня она редко под-
нималась с постели, с горем по-
полам выхлёбывала несколько 
ложек жидкой каши и молча ма-
хала рукой: уйдите, мол.

Дочери приезжали нечасто, 
она не обижалась, понимала, что 
сейчас не до неё. Только иногда 
спрашивала:

– Что на улице, тепло, пого-
же?

Услышав утвердительный от-
вет, заключала:

– Ну-ну, бабье лето – оно 
припасиха. Что сейчас припа-
сёшь, то зимушкой на зубок по-
ложишь. Скоро уж пора придёт 
картошку выкапывать.

И надолго замолкала: сил го-
ворить дольше не было. А они, 
её силушки, словно струящийся 
меж пальцев песок (так играла в 
детстве на речке), быстро и без 
следа исчезали, таяли, напоми-
ная о том, что её время прошло 



духота сдавила грудь железным 
обручем. И тут же ветерок в 
лицо. Откуда ж тогда духота?

Дышать становилось всё 
труднее. И вдруг как будто кто-
то позвал: «Иди, иди». Блазнит-
ся или взаправду кто-то звал? И 
опять: «Иди». Она слабо спро-
сила у Алексея, слышит, нет ли, 
будто кто-то зовёт. Тот удивлён-
но обернулся на мать:

– Нет никого, дорога одна, 
мы да лошадь, – и засмеялся 
собственной шутке: – Разве что 
лошадь с тобой заговорила?

А в ушах опять отчётливое: 
«Иди, иди!» Дарья с усилием 
приподняла голову, твёрдо выго-
ворила:

– Заворачивай! Плохо мне, 
– откинувшись на сено, одной 
себе, одними лишь губами про-
шептала: – К Стёпушке мне 
надо. Он зовёт. Боле некому.

И было в материнском голосе 
что-то такое, против чего нельзя 
сперечить. Алексей, быстро раз-
вернув лошадь, с силой стеганул 
её по хребтине...

Послали за Дуней и Петром. 
Дарья лежала под лёгким оде-
ялом (ватное приказала с себя 
убрать). Её исхудавшее тонкое 
лицо всё ещё имело лёгкий при-
ятный оттенок былой  красоты, 
и тем пугающе казался разом 
обострившийся очерк лица с 
тёмно-коричневыми провалами 
глазниц. Она громко и неровно 

говорят, совсем сомлела. Чего эт 
ты? Так непохоже на тебя.

– Ну их. Наговорят несусвет-
ное, не верь.

– Так тогда давай собирайся 
в гости ко мне. На улице тепло, 
в телегу сена свежего настелем и 
покатим. Как барыня поедешь!

– Что ты, Алексей? Не выду-
мывай! Каки тут гости?

– Да ты постой, мать, ты ж 
главного не знаешь: дочь у меня 
родилась! Красавица! Все гово-
рят, что с тобою сильно схожа. 
Поедешь – поглядишь!

И словно лучик в сердце уго-
дил. Засветилась вся и в разрез 
здравому смыслу передолила 
себя, соглашаясь. Уж так захо-
телось на внученьку взглянуть...

Засуетилась, собирая, Нюра 
– пусть отдохнет от неё ни то. И 
молодого душистого сенца Иван 
не пожалел, навалил на телегу 
преизлиха – словно в благодати 
Божьей утонула: пахнет-то как! 
Дышать – не надышишься! Так 
и не надышалась за всю жизнь. 
Дак разве можно таким пресы-
титься?

Выехали скоро, чтоб успеть 
добраться до ночи. Дарья лежа-
ла, укрытая стёганым одеялом, 
голова кружилась, сердце тре-
пыхало. Натрудилась, пока до 
телеги шла. И – немота. Немота 
по всему телу. Колода. Колода и 
есть. Куда собралась, старая дура? 
Она попробовала было задремать, 
но налетевшая откуда-то тяжёлая 



– Мать, ты слышишь меня? 
Совсем плохо? Отзовись, не 
молчи.

Мать не отозвалась. И уже 
ничего не ждали, как вдруг её 
губы дрогнули, и из них вырвал-
ся едва различимый судорожный 
всхлип:

– Свеча. Под сердцем горит. 
И жжёт. Сил нет, как жжёт.

Она жаловалась, впервые за 
всю жизнь жаловалась своим 
взрослым детям, – а они и теперь 
могли думать о ней только как о 
сильной, непреклонной, которую 
побаивались и с которой, уже 
повзрослев, никогда не спорили, 
– как будто просила помощи. И 
они с трудом, но стали сознавать 
и, наконец, поверили в то, что 
она уходит.

Иван взял её сухонькую руку 
в свою, и по тому, как слегка 
ворохнулись пальцы, было по-
нятно, что мать ещё с ними, ещё 
здесь.

А на Дарью отовсюду уже 
лился сияющий, мягкий свет. Он 
быстро заполнил всё простран-
ство вокруг неё, осветил маковку 
их деревянной церквушки. Цер-
ковь – откуда она здесь, ведь ра-
зобрали её ещё в войну? И отец 
на коне, при шашке, – откуда 
он и зачем? А это она сама – в 
форменном школьном платье и 
белом переднике, с хлебом-со-
лью на расшитом полотенце, пе-
ред будущим царём Николаем 
Александровичем и, так же, как 

дышала, как-то по-собачьи бы-
стрыми рывками втягивая в себя 
воздух, и, ненадолго замирая, 
срывалась на хрипловатый стон.

Смеркалось. Нюра зажгла 
свет, вышла к притихшим за пе-
регородкой детям, и было слыш-
но, как она успокаивает напуган-
ных сыновей:

– Заболела бабуля. Ничего, 
скоро выздоровеет. Ложитесь, не 
надо бояться, вон сколь взрос-
лых сидит около неё.

– Мама, а если она умрёт? – 
допытывался младший Витька. 
– Её, что ли, с нами не будет?

– Ложись давай, – ушла от 
ответа мать и мягко добавила: 
– Можешь с Пашкой лечь, если 
хочешь.

Вдруг Дарья пошевелилась 
и принялась слабо цепляться за 
одеяло, будто что-то сдёргивала 
с себя.

– Неужто отходит? – слезли-
вым шёпотом, ни у кого, спра-
шивала Дуня. – Вон обираться 
уж стала.

Скоро мать затихла. Теперь 
её руки, длинно и расслабленно 
вытянувшись вдоль тела, смирно 
лежали поверх одеяла. И на них, 
на потерявшие былую силу и 
ловкость руки, смотрели теперь, 
словно они должны были подать 
какой-то знак, какой-то сигнал.

Подошёл Иван, осторож-
но присел на краешек кровати, 
низко склонился к самому уху, 
спросил:



брал Господь к себе. И нет боль-
ше сил останавливать себя. Она 
срывается и бежит навстречу 
Степану – резво, молодо, чуя, 
как холодеют от росы ноги и как 
превеликая безмерная радость 
теснит из груди горячее пламя. 
А вокруг в кустах поют-залива-
ются невидимые соловушки. Так 
ликующе, так сладкоголосо...

Иван чувствует, как тяжеле-
ет, наливается деревянным холо-
дом рука матери...

А над селом, над речкой, над 
широкими полянами догора-
ет недолгая рассветная зорька. 
Бледнея, она быстро скатывает-
ся к далёкому окоёму и, полых-
нув напоследок огнисто-малино-
вой полосой, опрокидывается за 
него, вытолкнув в небо ослепи-
тельно пылающий шар.

тогда, робеет и не смеет поднять 
на него глаза, лишь видит запы-
лённый носок его сапога. И это 
она – в свадебных санях, с раз-
вевающейся по ветру фатой, но 
одна, без Стёпушки. Она огля-
дывается вокруг, видит берег, 
заросший тальником, поляну с 
густой, в крупных каплях росы, 
изумрудной травой и тотчас уз-
наёт – это ж их Кабанка! А по 
берегу – молодой, красивый 
Степан, Стёпушка... Он смеёт-
ся, тянет к ней руки: «Иди, не 
бойся! Мы все тебя заждались. 
Смотри, вон детки наши – все 
тут». Она поднимает глаза, 
куда указывает Степан, и ви-
дит, как плывут по небу белые 
облачка, и признаёт в них сво-
их деток. Всех, кто жил и кого в 
рождении или недолго после за-


