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Ирина ЛИННИК

СУХОЦВЕТЫ

Дом пропах стылостью. Едва 
Ася переступила порог, в горле 
запершило, половицы под её но-
гами тихо скрипнули.

– Чтоб тебя, – мать, пыхтев-
шая где-то сзади, несильно пих-
нула дочь локтем и просочилась 
внутрь, волоча за собой баулы и 
сумки. – Стала на проходе, не 
пройти. 

Ася заходить внутрь не торо-
пилась. Постояла немного, давая 
глазам привыкнуть к темноте, 
вдыхая и знакомый, и незнако-
мый запах бабушкиного дома. 
Знакомый – потому что в нём 
всё так же улавливались травы, 
старые книги и табак. Незнако-
мый – потому что поверх всего 
витал резкий и острый запах ле-
карств и смерти. 

Бабушка умерла неделю на-
зад, а приехать мать с Асей 
смогли только сейчас. Собирали 
вещи, ругались и суетились, не 
могли прийти к общему согла-
сию. Мать настаивала на том, 



неслось прочь. Потому что мать 
каждый раз кричала, что бабуш-
ка засоряет голову ребёнка ерун-
дой и что лучше бы она протира-
ла пыль с икон, чем развешивала 
свою чертовщину по всему дому. 
Бабушка же в ответ на это ни-
чего не говорила, только молча 
кивала, а после целовала Асю в 
макушку и велела: «Иди побегай 
на дворе». И Ася послушно бе-
жала, а за спиной у неё клокота-
ло мамино недовольство над сми-
ренным спокойствием бабушки...

Ася рассеянно подняла голо-
ву, и её взгляд тут же упёрся в 
большую пыльную икону. С ико-
ны на неё печально и укоризнен-
но глядело искусно нарисованное 
лицо, которое Ася, как ни пыта-
лась, не могла узнать. Для неё 
все святые были на одно лицо, 
но при матери она об этом умал-
чивала. Мать же, войдя вслед за 
дочерью на кухню, остановилась 
и тут же истово перекрестилась, 
глядя на икону.

– Пыль хоть протри, господи! 
Одна уже грех на душу взяла, 
иконы в пыли держала, а вторая 
стоит и смотрит! Побойся Бога, я 
сейчас тебе тряпку найду.

Мать унеслась обратно в ком-
нату, и до Аси донеслась какофо-
ния, состоящая из шипящей руга-
ни (да где же эта чёртова тряпка), 
жалобного визга молний на сум-
ках и шороха пакетов. Ася сно-
ва посмотрела на икону, прямо 
в глаза неведомому святому, но 
он остался для неё тем же, кем 
был всю жизнь, – нарисованной 

чтобы переехать в дом насовсем 
(до города рукой подать!), Ася 
упиралась. Решили пока прие-
хать на всё лето, а дальше смо-
треть по ситуации. Хотя, скорее 
всего, ситуацию создаст Асина 
мать, но об этом пока думать 
было рано.

Ася, наконец, вошла в дом и 
тут же чихнула. Мать, уже су-
етившаяся с сумками где-то в 
глубине комнат, недовольно ска-
зала:

– Конечно, чихаешь! А ты 
думала, тут всё прибрано будет 
к твоему приезду? Сейчас сумки 
разложим – и за уборку. Сто-
ишь как на выставке.

Ася не отвечала. Вместо этого 
прошла на кухню, осторожно по-
трогала висящие у потолка тра-
вы и цветы. Вспомнилось, как 
бабушка, сажая маленькую Асю 
на колени, показывала ей каж-
дый пучочек и приговаривала:

– Это, Асенька, полынь – 
нечисть отпугивать. Она хоть и 
горькая, но очень полезная. А вот 
это – чабрец. Его добавляют в 
чай, чтобы спалось лучше. А это 
знаешь что?

– Зверобой! – радовалась 
Ася, узнавая мелкие жёлтые цве-
точки.

– Верно, – бабушка улыба-
лась, гладила по голове, и вну-
три у Аси всё теплело и обми-
рало. – Зверобой тоже отгоняет 
злых духов...

А дальше воспоминание об-
рывалось, срывалось с места ис-
пуганной птицей и, теряя перья, 



закрыть глазки и уснуть, и Ася 
слушалась и тут же провалива-
лась в теплую негу, где не было 
места ничему злому и сердито-
му. И сейчас, подходя к лесу, 
она ощутила в груди то же самое 
тепло, как в детстве, – как буд-
то она пришла повидать старого 
друга.

Лес приветственно зашеле-
стел кроной, пропуская Асю. 
Она шла наугад, под ногами у 
неё  змеились узкие, засыпанные 
хвоей тропинки, но она шагала 
уверенно, зная, что непременно 
выйдет на поляну. И чутьё не 
подвело её: вскоре Ася очути-
лась в центре небольшой, зали-
той солнцем поляны.

Они часто приходили на 
эту поляну вместе с бабушкой, 
уставшие после сбора грибов 
и ягод. Маленькая Ася обычно 
тут же выбегала в центр и па-
дала спиной вниз на пружини-
стую густую траву, а бабушка 
неспешно шла за ней, ставила 
корзинку на землю, а потом из 
ниоткуда доставала пирожки, 
бережно завёрнутые в тряпицу. 
Тёплые, пахучие, полные начин-
ки, они казались уставшей Асе 
самым лучшим лакомством на 
земле, а бабушка посмеивалась, 
глядя на внучку. А после, когда 
Асю начинала разбирать дремо-
та, бабушка расстилала на земле 
покрывало, и они усаживались 
на него. Ася клала бабушке го-
лову на колени, а та гладила её 
по волосам и рассказывала про 

плоской картинкой, неживой и 
не внушающей доверия. 

Она ужом выскользнула об-
ратно, во двор, прихватив со 
стола связку засохшего зверо-
боя – прямо перед тем, как мать 
ворвалась на кухню, размахивая 
тряпкой. В спину только донес-
лось «Ааасяааа», но Ася уже бы-
стро шагала по тропинке, прямо 
к лесу. 

Она никогда не боялась леса, 
даже будучи маленькой. Пе-
ред тем как лечь в кровать, Ася 
подбегала к окну и глядела на 
чёрную громаду леса, возвыша-
ющуюся прямо перед домом. Ко-
лыхание веток зачаровывало её, 
а иногда ей казалось, что в самой 
глубине этой темноты блестят 
чьи-то глаза. Тогда Ася быстро 
бежала обратно к своей кровати, 
накрывалась с головой, а бабуш-
ка посмеивалась и поправляла ей 
одеяло.

– Бабушка, а из леса никто 
не придёт? – спрашивала Ася, в 
глубине души надеясь услышать, 
что кто-то да придёт.

– Нет, никто – а кому при-
ходить? У нас везде зверобой и 
полынь развешаны. Но ты леса 
не бойся, Асенька, – бабушкин 
голос убаюкивал, журчал, и Ася 
качалась на его волнах, как в ко-
лыбели. – Лес, он добрый, он 
тебя знает. Помнишь, мы гуляли 
и увидели белочку? Белочка тебя 
запомнила и другим рассказала.

Ася смеялась, вспоминая бе-
лочку, а бабушка уговаривала 



саму себя, что погрязла в тряси-
не каких-то никому не нужных 
мелочей, а о настоящих вещах 
забыла.

Цветы послушно собирались 
в венок, и Ася всё плела и плела, 
позволяя рукам полностью вы-
полнять работу, пока сердце вы-
плакивало накопившуюся боль. 
Наконец, последний цветок за-
кончил венок, и Ася надела его 
на голову. На миг ей показалось, 
что ей на волосы легли не цве-
ты, а бабушкина рука, до того 
невесомым было касание. Кто-то 
ухнул из чащи одобрительно, и 
Ася почему-то знала, что это не 
сойка и не кукушка.

– Прости меня, бабушка, – 
сказала Ася вслух, и её голос был 
предательски сиплым. – Прости, 
что не навещала, и прости, что 
не попрощалась. Я очень по тебе 
скучаю. И очень тебя люблю.

Из чащи снова заухало со-
чувственно, а поднявшийся ве-
тер запустил перед глазами Аси 
цветной калейдоскоп. Белое, 
жёлтое, синее и красное мельте-
шило перед её глазами, склады-
валось в причудливый узор. И 
точно так же, как складывались 
вместе цвета, в самой Асе скла-
дывались вместе мысли, которые 
были единственно правильными 
и о которых она давно не позво-
ляла себе думать.

Смеркалось. Мать, потная и 
злая, вышла во двор с тряпкой и 
в который раз закричала:

– Ааасяяааа!

хозяина леса – лешего, про ру-
салок и навок, про зыбочников 
и зазовок. И Ася слушала и слу-
шала, падая в сон и не видя, что 
бабушка изредка поднимала го-
лову и улыбалась кому-то, кто 
тоже слушал её  рассказы из лес-
ной чащи.

Поляна была точно такая же, 
какой она сохранилась в памяти 
Аси. Она прошла в центр, сдёр-
нула с плеч тонкую куртку и села 
на землю. Земля была тёплая, 
пропитанная июльскими лучами, 
и Ася куртку убрала, села прямо 
на траву. Закрыла глаза, вздох-
нула. Вокруг разливалась лет-
няя истома: пряный горьковатый 
запах трав и нагретой солнцем 
хвои, шелест листьев, пересвист 
птиц, скрип веток на ветру. Ася 
открыла глаза и оглядела поля-
ну. Ромашка, иван-чай, чабрец, 
солодка, душица – перед Асей 
качалось на ветру огромное цвет-
ное полотно. 

Она вскочила на ноги, и из 
её глаз сами собой полились го-
рячие злые слёзы. Она приня-
лась собирать цветы, бережно, 
как учила бабушка, а слёзы всё 
текли и текли – невысказанное 
прощание, затаённая горечь, то-
ска и разочарование. Она так и 
не успела попрощаться с бабуш-
кой: институт, мать не пускала, 
какие-то бытовые дела, а потом 
пришла новость, и прощание ока-
залось уже никому не нужным. 
Только и оставалось, что занять-
ся похоронами, и Ася злилась на 



пусть только появится, уж она с 
ней поговорит...

– Аааааасяяяа!
– Ой, а Асенька уехала, – 

сгорбленная соседка подошла к 
калитке, улыбнулась доброжела-
тельно. – На станции была, ве-
сёлая такая, улыбалась. Веночек 
на голове. Моя ещё её спросила, 
мол, куда ты, домой? А ваша от-
вечает: «Нет, в новую жизнь!» 
Какая она у вас интересная!

Женщина выпустила из рук 
грязную тряпку, и та с шурша-
нием упала на землю. За спиной, 
через свежевымытые окна, в лу-
чах закатного солнца багрянцем 
горели иконы.

Никто не отозвался, и это 
злило мать донельзя. За день она 
отдраила дом, протёрла   иконы 
и на каждую подышала береж-
но перед тем, как ставить назад. 
Выбросила все засохшие пучки 
трав, собрала вместе тряпицы 
и лоскуты и сожгла на заднем 
дворе, чтобы пыль не собирать. 
Заодно позвонила сестре, дала 
указания, где и каких искать 
жильцов на квартиру, – что ей, 
зря в городе пустой простаивать, 
пока они тут живут? На свежем 
воздухе полезнее, а Аську она 
мигом переубедит, не для того 
она её растила столько лет, что-
бы с капризами считаться. Ну, 


