
Марс красной точкой виднелся 
на усыпанном колючими звёзда-
ми летнем небе. Кира протянула 
руку, будто пытаясь дотянуться. 
Сердце сжалось от сожаления: 
там люди занимались достой-
ным делом, стоящей работой. 
Строили первые постоянные по-
селения, возводили прозрачные 
купола. Форпост человечества, 
первая остановка в сторону неиз-
вестного.

И сколько лет говорили, что 
никому Марс не нужен. Слишком 
слабое ядро. Слишком тонкая 
атмосфера. Слишком холодно. 
Слишком сухо. И космическая 
экспансия не эпоха географиче-
ских открытий. Другой масштаб. 
Другие условия.

Но оказалось, что нужен. 
Земля сжалась до размеров ма-
ленький цифровой деревни, где 
не скрыться от старых связей ни 
на соседнем континенте, ни за 
полярным кругом, ни в горах. 
Везде интернет, везде сотовая 
связь. Человечество стёрло гра-
ницы и вновь превратилось в 
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выносливости. И Кира бегала с 
рюкзаком за спиной и с утяже-
ляющим поясом. От природы 
ей достался хороший вестибу-
лярный аппарат и отличный им-
мунитет (ну, кроме аллергии на 
свежее молоко). Но физподго-
товка у вечно сидящего за ком-
пьютером доморощенного мар-
кетолога была в лучшем случае 
просто слабой.

Тебе тридцать лет, Кира, 
одёрнула она себя, повторяя 
слова друзей и семьи. Какой 
космос? Какой Марс? У тебя 
отличная работа, да такая, что 
можно оставить холодную Мо-
скву позади и уехать на юг, на 
вечную зимовку к специалистам 
по искусственному интеллекту и 
онлайн-терапевтам. Ты хорошо 
зарабатываешь, достаточно, что-
бы кайфовать и не заморачивать-
ся по поводу дохода. И всё  бро-
сить? Ради призрачной надежды 
оказаться на чужой планете, где 
вся жизнь – каторга, по сравне-
нию с которой освоение Аляски 
в девятнадцатом веке – индий-
ский курорт?

И без права на возвраще-
ние – ты не сядешь на другой 
самолёт и не вернёшься домой. 
«Марс-Восток» заключит кон-
тракт, и, пока он не закончится, 
ты не вернёшься. Ты угробишь 
там здоровье. Кости истончатся, 
радиация убьёт иммунные клет-
ки. За годы, что тебя не будет, 
прогресс шагнёт так далеко, что 
ты не сможешь нагнать упущен-
ное. Будешь реликтом, как ту-
рагент или курьер. И что оста-
нется? Ничего. На Марсе нет 

единую общность, позабытую со 
времен палеолита.

Кира остановилась и достала 
бутылку с водой.

Марс – другое дело. Связь с 
землёй прерывиста и нестабиль-
на, совсем как в былые времена 
сообщение по морю. Чужие не-
беса, красный грунт под ногами, 
и что-то иное, нечто, зовущее в 
глубины космоса. Древний ин-
стинкт, говорящий: вставай и 
иди. Иди как можно дальше, 
насколько хватит сил. Не мо-
жешь идти – построй лодку. Не 
хочешь в море – шагай вглубь 
континента, где чернеют древние 
евразийские леса и бродят испо-
линские звери. Иди – на другую 
планету, где ничего не связывает 
тебя с домом. Вскопай почву, по-
строй подземный город. Напол-
ни его воздухом и сделай пригод-
ным для жизни. Земля слишком 
маленькая, слишком скучная.

Кира почувствовала прилив 
сил. Ноги жгло раскалёнными 
углями, воды в бутылке оста-
валось на пару глотков. А ещё 
бежать назад вверх по склону, к 
городской застройке. На этот раз 
она не неслась сломя голову, а 
старалась рассчитать силы. В боку 
предательски кололо, а лёгкие, ка-
залось, вот-вот лопнут.

Зачем ты это делаешь? Зачем 
каждый вечер выходишь из дома 
и бегаешь по окрестностям, вме-
сто того чтобы, как приличный 
человек, ходить в спортзал?

Физические нормативы не 
требовали от потенциальных 
марсонавтов быть олимпийски-
ми чемпионами. Они требовали 



пояс и положив его в сумку. Ко-
нечно, ты же просто увлеклась. 
Ну не можешь же ты и вправду 
бросить проекты и людей, оста-
вить друзей и любимый город, 
ненасытный громкий мегаполис. 
Семью, в конце концов.

Когда на собеседовании ей 
выкатили список профессий, 
выбрала «учитель общего про-
филя»: с её магистратурой по 
историческим наукам и бака-
лавриатом в педвузе она вполне 
могла учить первое поколение 
родившихся на Марсе истории 
и языкам. Возможно, даже лите-
ратуре. Да и разве сложно, имея 
желание и материалы, дать де-
тям базовый кругозор.

Психологический и физио-
логический тесты показали, что 
она может полететь. Первый был 
даже важнее: не все выносили 
долгий космический полёт, и 
не все выдерживали жизнь под 
куполом. Тесты показали, что 
Кира может. Показали умение 
быстро учиться. Оставаться спо-
койной в экстренных ситуациях. 
Рекрутер спросил, готова ли она 
подать документы на рассмотре-
ние дальше, в отдел по найму. 
Теперь всё зависит только от 
них. И если они скажут «да», 
приходи подписывать контракт. 

Нет, конечно, они скажут 
«нет». Но Кира с гордостью по-
считает, что попыталась. Она рас-
скажет в соцсетях, как сдала все 
тесты и как тренировалась. И со-
общит, мол, главное попытка, а не 
успех.  

Кира открыла магнитным 
ключом дверь, остановилась перед 

нефтяных скважин или золотых 
приисков, там не разбогатеешь. 
Это идея фикс, помешательство. 
Религиозный культ, возведший 
покорение космоса в непререка-
емый абсолют.

Зачем оно тебе надо?
Кира мотнула головой. Мыш-

цы перестали гореть, и она су-
мела ускориться. Шаги гулко 
отдавались по асфальту, было 
слышно, как за лесопарком уже 
гудели машины.

Да и каковы шансы? Что ты 
такого умеешь, что нужно на Мар-
се? Знаешь три языка? И что? 
Быстро учишься, немного шаришь 
в нейронных сетях? Уже лучше, 
но там таких, как ты, двадцать че-
ловек на место. Нет, ты девушка 
сытого века и сытого мира. Ты 
не любишь, когда тобой коман-
дуют. Ты гордо заявляешь, что 
не можешь работать в токсичной 
обстановке постоянного давле-
ния. Ты натура творческая, сво-
бодолюбивая, дитя интернета и 
прав человека.

Космос не для тебя. Смотри 
на него в фильмах. Слушай про 
него в подкастах. Наблюдай за 
тем, как те, кто сильнее, и те, 
кто умнее, пытаются сделать 
человечество межпланетным ви-
дом. Рассуждай и умничай, мол, 
мы же ничего не знаем, мы же 
не уверены, что у них всё полу-
чится. Не трать свою жизнь, она 
у тебя одна. А раз уж так болит 
душа за марсонавтов, пожертвуй 
криптовалюту в их фонд. 

Кира развернулась обратно. 
Она уже не бежала, а просто 
шла, отстегнув утяжеляющий 



с родителями почти не общается. 
То времени нет, то ресурса.

Кира повертела в руках теле-
фон. Выжала контакт. Пошли 
долгие гудки. Звонок сбросили. 
Через пару секунд новое сообще-
ние: «Две минуты, я перезвоню». 
И гифка с грустным котом в ска-
фандре.

В горле встал раскалённый 
ком. А что дальше? Вот что 
дальше? Всю жизнь на одном 
месте, в сфере обслуживания? 
Купить машину, может, пере-
браться за границу? Получить 
ещё одну профессию, инвести-
ровать? Попутешествовать? Вся 
визуализация сытого и устроен-
ного будущего казалась блёклой. 
Недостойной.

Смартфон завибрировал. Кира 
взглянула на экран, а потом на ав-
томате открыла письмо.

Страница зависла.
– Привет, Кир! Как у тебя 

дела? Давно не звонила, – про-
звучал бодрый голос отца.

На экране компьютера высве-
тилось письмо. «С радостью со-
общаем Вам, что Вы приняты на 
работу в «Марс-Восток» на базе 
Королёвграда...»

Ком в горле исчез. В голове 
Киры бушевал хаос. В смысле, 
её взяли? И что теперь? Что ей 
делать?

Она встала, и квартира пока-
залось совсем маленькой, а мир 
за окном – ненастоящим. 

«...в случае согласия необхо-
димо посетить головной офис...»

– Эй, у тебя всё в порядке?
Кира сглотнула и на одном 

дыхании выпалила:
– Папа, я лечу на Марс!

сканером, пока нейросеть срав-
нивала лицо девушки с базой 
данных. Наконец на внутренней 
двери загорелась зелёная лам-
почка, и Кира поднялась к себе 
в микроскопическую студию на 
десятом этаже. Закинула рюкзак 
на кровать, приняла душ в такой 
же маленькой ванной комнате и 
села за стол. Есть не хотелось, 
будто желудок стянуло узлом.

Кира выглянула в окно. Пе-
ред ней простиралась Москва, 
горящая миллионом огней. За-
светка мешала видеть летние со-
звездия, но кое-что удалось раз-
глядеть.

Легко искать работу и цель 
в жизни, когда за душой ниче-
го нет. А сейчас есть что терять. 
Квартира – маленькая, но зато 
почти в центре. И работа хоро-
шая, высокооплачиваемая. И воз-
можности – весь мир у ног. Сы-
тая жизнь, где самая большая 
проблема – выгорание и цены на 
психологов.

Кира открыла почту. Письмо 
от «Марс-Восток» с пометкой 
«важно». В теме ничего не было.

Рука зависла над мышкой. Ко-
нечно, там написано «нет». Кира 
живо представила, как упадёт ка-
мень с сердца и замолчит совесть, 
стоит увидеть слова «С сожале-
нием сообщаем». Она попыта-
лась. Она сделала над собой уси-
лие. Вышла из зоны комфорта. 
А что ещё от себя требовать?

Она не стала открывать пись-
мо. На телефоне высветилось 
сообщение от отца с просьбой 
позвонить, как будет время. 
Киру кольнула совесть. Живёт 
в двадцати минутах на метро, а 


