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Собственную творческую цель 
Пётр Краснов формулирует скром-
но: «Хочу получше понять эту 
жизнь и своё, человеческое, место 
в ней». Неизменно акцентируе-
мых им социально-политических 
коллизий я касаться не буду, у 
писателя и так с ними всё пре-
дельно конкретно. Речь пойдёт о 
более дискуссионных вещах.  

Одной из сквозных тем этого 
автора являются многоярусные, 
диалектические взаимоотноше-
ния между миром животных и 
миром людей. Пышные фразы 
о венце творенья оставим эпохе 
Возрождения, сегодня гораздо ак-
туальней, осмысленней, честней 
звучат не восклицания, а вопро-
сы: отмежевался ли человек раз-
умный от зоосферы? Превзошёл 
ли её настолько, чтобы иметь пра-
во себя хвалить? Под одним не-
бом с нами обитают гепарды, за 
три секунды побивающие рекорд 
олимпийского спринтера, голуби, 
запоминающие дорогу протяжён-
ностью в 1700 километров, му-
равьи-трудоголики, работающие 



по двадцать часов в сутки. Сред-
ства массовой информации опове-
щают нас о безмозглом скотстве и 
зверстве современных прямохо-
дящих, о благородной смекалке 
хвостатых и крылатых. Напри-
мер, известно, что на железнодо-
рожной станции возле Ужгорода 
в конце декабря 2016 года беспо-
родный пёс по-рыцарски вёл себя 
с травмированной четвероногой 
подругой. Та лежала прямо на 
путях, будучи не в силах поднять-
ся, а он согревал её, отгонял всех, 
кто казался подозрительным, во 
время движения поезда ложился 
рядом с искалеченной, помогая ей 
пригнуться. Составы с грохотом 
проносились над ними, так про-
должалось два дня. Сравните это-
го самоотверженного дворнягу с 
мужланом, запросто убивающим 
поднадоевшую любовницу, или с 
бесноватой тёткой, вымещающей 
свой комплекс неполноценности 
на ребёнке, которого она лупцует 
вплоть до внутричерепных гематом. 

Василий, герой повести Крас-
нова «Пой, скворушка, пой», 
испытал на себе едва ли не все 
подлости бытия и безмерно ра-
зочарован. Однако он начинает 
духовно возрождаться именно 
с того мига, как решает смасте-
рить скворечник, а наблюдение 
за птицами приведёт его к иро-
нически-философским выводам. 
Самец, убеждающий спутницу и 
сурово готовящийся к защите се-
мейного союза, ушлая пернатая 
красотка, критически взирающая 
на жильё и на сердечного друга, 
– оба они так похожи на средне-
статистических мужа и жену! И 
есть ли веский повод «заноситься 

нам перед ними, чёрт знает что о 
себе думать», если мы глядим на 
фауну, как в зеркало?  

Скептически отзываться об ин-
теллекте животных может лишь 
тот, кто ни разу не следил за ними 
хотя бы пару часов подряд. Я упо-
требляю слово «интеллект» вовсе 
не потому, что ленюсь подобрать 
к нему менее гордый синоним. 
Огромный персидский кот с за-
бавным именем Чеся (а согласно 
паспорту – Честерфильд Шери-
дан, сын Офелии) прожил в моей 
квартире восемнадцать лет, еже-
дневно изумляя хозяев и гостей 
своим рафинированным, изыскан-
ным поведением, достойным того, 
чтобы называться культурным. 
Он точнейшим образом соблюдал 
распорядок дня, никогда не ве-
рещал, предпочитая молчать или 
негромко подмурлыкивать, ниче-
го не крал: хоть нарочно перед 
ним различные пищевые соблаз-
ны клади – и тогда не спровоци-
руешь. Дымчато-серый пушистый 
меломан слушал симфоническую 
музыку и смотрел оперные спек-
такли, затаив дыхание, замерев 
на стуле, не сводя золотистых 
глазищ с телеэкрана. Другим его 
удивительным занятием было ин-
спектирование комнат: котофей, 
не щадя собственных лап, поло-
вину суток расхаживал по вверен-
ной ему территории и проверял, 
всё ли в порядке. Он останавли-
вался возле каждого предмета ме-
бели, упираясь в него взглядом и 
выстраивая в уме некий перечень. 
Создавалось впечатление, что он 
думает: «Табурет – одна штука. 
Книжные шкафы – шесть штук. 
Пойду контролировать дальше».             



Рассказ Петра Краснова «Ру-
баха» преисполнен авторского 
восхищения и возмущения разом, 
в нём смачно, почти кинематогра-
фично показаны сазан и цыган: 
оба вольные, бесцеремонные, за-
рифмованные и житейскими си-
туациями, и фонетикой русского 
языка. Сазан прекрасен («в круп-
ной, с искристыми звёздочками 
чешуе, весь глубоким тёмным ла-
ком словно облитой»), он осторо-
жен настолько, что реагирует на 
малейшее движение рыбака, на 
еле заметный шорох, это создание 
нелегко обдурить, оно само кого 
угодно обведёт вокруг плавника. 
Повествователь вспоминает исто-
рию, приключившуюся в Казах-
стане, когда три сазана, подплыв 
и постояв возле сети, будто изу-
чили нехитрое приспособление, 
а потом их вожак, «килограммов 
так на шесть, с развороту в сеть, 
прошиб, а за ним в эту рванину 
спокойно так, прямо как в калит-
ку, другие два следом». Цыган, 
назойливый и коварный, импуль-
сивный и диковатый, – тоже дитя 
природы, он раздражает попро-
шайничеством, портит рыбалку, 
вызывает сложное чувство него-
дующего восторга: «красив быва-
ет всё же человек, когда вот так 
свободен он в каждом движенье, 
волен средь набравшего силу 
лета, когда ни оглядываться ни на 
кого не надо, ни притворяться».

В повести «Новомир» аллего-
рией падения на моральное дно 
служит грязный кобель по клич-
ке Юрок. «Постоянно шакалил 
он по чужим задворкам и помой-
кам, не считал за грех, говорят, и 
курчонка-простодыру придушить, 

когда никто не видит, или стя-
нуть и растребушить бязевый с 
творогом мешочек, какой обык-
новенно подвешивают хозяйки на 
гвоздик у заднего крыльца, чтобы 
дать сыворотке стечь, да и мало 
ль какой фарт выпадет. Угрызе-
ний совести он никаких, конечно, 
и никогда не испытывал, точь-в-
точь как хозяин его, в стариков-
ский возраст вошедший Ерёмин». 
Трагедия современного общества 
в том, что подавляющее большин-
ство населения разучилось дер-
жать себя в узде: «Сейчас человек 
человеком ты, а через... полчаса 
там или полдня – не то что зверь, 
а несусветно хуже, звери с нами 
рядом – детишки малые безгреш-
ные». Дрессировать других – с 
превеликим удовольствием, но 
сознательно ввести себя самого в 
чёткую конструкцию из десятков 
«можно» и сотен «нельзя» отва-
живаются немногие. Когда Нико-
лай Лукьяныч (он же Новомир) 
геройски погибает, спасая юных 
односельчан из огня, ирония 
судьбы в том, что жизнь он от-
дал за никуда не годных – за ум-
ственно отсталого с «пустыми ры-
бьими глазами» и за малолетнего 
бандита. Деревня неблагодарно 
судачит: «Чего доброго вышло? 
Феде, существу неисправному, 
родительский грех покрываю-
щему, отмучиться не дал, в рай 
помешал отойти, в отворённый? 
...И с отморозка этого, с Киряя, 
ну что вот с него, опять спрашива-
ли, какой толк? Очухался мигом, 
и едва спасителя его похоронили, 
как пойман был вместе с рыскав-
шим на грузовичке по округе за-
купщиком скота». Но если даже 



подвиг бесполезен и нелеп, что ж 
это за эпоха такая?

Ещё один лейтмотив прозы 
Краснова хочется озаглавить ре-
пликой-цитатой «Ох, дуры вы, 
бабы, – невмоготу». Лариса в 
романе «Заполье» – скользкий 
персонаж, в котором совмещены 
клочковатое образование, мелоч-
ность, инфантильность, плакси-
вость, капризность, постоянная го-
товность к истерике, интриганство 
и склонность к шантажу. В той же 
книге фрагментарно появляется 
бесстыжая, сочащаяся похабством 
Люся-Люсьен, торгашка и распут-
ница. У красновских персонажей 
женского пола нет очерченных 
мыслей: есть лишь рефлексы и 
«нахмуренное в попытке мысли 
какой-то лицо». По словам нама-
явшегося Ивана Базанова, «жен-
щина – раба потребностей, даже 
не очень ей потребных». В повести 
«Высокие жаворонки» мать глав-
ного героя затеяла обменять по-
душку, вручную изготовленную, 
кропотливым трудом собранную, 
на яркую настенную картинку-без-
делушку. Вмешательство мужа 
расставило всё по местам, но су-
пруга расхныкалась и принялась 
причитать о том, что теперь её 
сглазят, наведут порчу (интерес к 
подзаборной эзотерике – стопро-
центно верный сигнал о глупости 
интересующегося).

Чего точно не собираюсь де-
лать, так это произносить речи 
об оскорблениях по гендерному 
признаку. Увы, десятилетиями 
мне доводилось убеждаться, что 
число недоструганных мамзелей 
и мадамок растёт в геометриче-
ской прогрессии. Все они на одно 

лицо, тупо-хорошенькое, все с 
тявкающими голосами («квартир-
ные болонки», как припечатал их 
автор в «Подёнках ночи»), с холё-
ными, праздными, пухло-белыми 
руками, которые писатель едко 
сравнивает с курятиной. Эти осо-
бы обожают застолье, где утрачи-
вают самоконтроль, «с набитым 
ртом визжа, хлопая в ладоши и 
подпрыгивая задом на стуле». 
Утомительно громкие, суетливые, 
в трудных ситуациях они способ-
ны лишь метаться по комнатам и 
«биться жирной грудью обо что 
ни попало», шмотки для них сто-
кратно интереснее книг, взор за-
туманен жадностью. 

Наиболее лаконично такая по-
всеместность мещанства и такое 
превращение женщины в квоч-
ку или свиноматку выражены в 
словосочетании «животный ма-
триархат». Эффект отторжения 
производится множеством умень-
шительных суффиксов при опи-
сании внешности: Елизавета «сто-
яла, покусывая конфету тёплыми 
розоватыми губками»; Алевтина 
«тревожно бровки подняла», у 
неё «ножка точёная», «оскален-
ные зубки», «острые ноготки», 
«пальчик» (хотя барышня дале-
ко не детских габаритов). Я при-
держиваюсь следующего мнения: 
всякие «ручки-ножки» и «глаз-
ки-ушки» бывают исключитель-
но у младенцев, а к годовалому 
возрасту у любого человека уже 
руки, ноги, уши и глаза. У меня 
вызывают отвращение сюсюкаю-
щие слова («детка», «сладенький» 
и т.п.); уменьшительные суффик-
сы я употребляю, говоря о тех, 
кто противен, например, скажу, 



что у кого-то «лобик», «носик», 
если я на его или её физиономию 
без гадливости смотреть не могу. 
Допустимо, что и у Краснова ана-
логичный подтекст. 

Раз уж сам писатель никогда не 
стеснялся быть резким и безапел-
ляционным, не будем увиливать 
и мы: женщин в истинном смыс-
ле у этого автора нет вообще, на 
страницах предстают либо бабы, 
либо самки. Бабы добры, трога-
тельны, милы, сентиментальны, 
самки озлоблены, продажны, ли-
цемерны, бессердечны. Ни те, ни 
другие по-настоящему не умны: в 
лучшем случае слегка информи-
рованы. Положительная героиня, 
как и отрицательная, тоже явля-
ется вьюнком, ищущим, кого бы 
обхватить. Она действует, «ниче-
го не понимая, только любя», но 
от этого, признаться, мало проку: 
в самый критический момент от 
неё не дождёшься ничего, кроме 
возни и умоляющего взгляда, где 
ясно читается безмолвная прось-
ба: «Сколько же можно, Иван, 
нельзя меня мучить так». Разуме-
ется, к желанию сопротивляться, 
превозмогать боль и удерживать-
ся в мире живых её жалобные 
моргания не побуждают. В гале-
рею под названием «Бабы-дуры» 
входит и представитель сферы об-
разования, преподающая в стар-
ших классах учительница Татьяна 
Егоровна, вопиюще профнепри-
годный педагог, мелькнувший в 
эпизоде из «Высоких жаворон-
ков». Мало того, что эта граждан-
ка умудрилась не опознать стихи 
Пушкина, заклеймив их словеч-
ком «нескладуша», – она ещё и 
вину на ученика перекинула: мол, 

декламировал невыразительно, 
невнятно, вот и не разобрала. Что 
поделать, не довелось писателю 
хотя бы единожды понаблюдать 
за женщиной, у которой мысли-
тельный процесс происходит ка-
ждую секунду и притом без ма-
лейшего напряжения. Поверьте, 
таких на белом свете тысячи, про-
сто не повезло человеку...

Верная Люба из повести 
«Звезда моя, вечерница» явно за-
думывалась в качестве идеально-
го образа, недаром было выбрано 
столь красноречивое имя – Лю-
бовь. В результате получилась, 
скорее, художественная гипотеза 
с рядом условностей, а порой и 
стереотипов. Они довольно тес-
но натолканы в сцену автобус-
ной поездки героини и Алексея, 
её единственного мужчины. Да, 
верность бесценна, она не утратит 
колоссального значения ни при 
какой моде на распущенность, а 
найти избранника раз и навсегда 
– это не утопия. Но проверять 
мизинцем, не потекла ли тушь с 
ресниц, строить планы, как бы 
поскорей «отмыть, приодеть» 
того, кого видишь в первый раз, 
считать его равнодушный взгляд 
оскорбительным – нет, уважа-
емый автор. Ничего подобного. 
Уверенной в себе женщине абсо-
лютно без разницы, как на неё 
смотрит посторонний; чтобы она 
забеспокоилась из-за холодного 
выражения глаз, мужчина пре-
жде должен очень постараться 
(и не один месяц, кстати). Не за-
кричит она «Ударь меня!» после 
испытанного шока, если не мазо-
хистка, конечно, но это уже из-
вращение. Не будет, почуяв запах 



пота, таять от восторга и превра-
щаться в безвольную тряпичную 
куклу: «Пусть несёт куда хочет, 
всё берёт, не жалеет, незачем нас 
жалеть». Здесь перед нами не 
женское мировосприятие, а муж-
ские фантазии на его тему, в ре-
альности взаимодействие гораздо 
сложней; когда кто-либо из пары 
всерьёз провинится, никакие фе-
ромоны не спасут.

«Сам в себя летел мотыль, в 
бред высокий свой», – сказано в 
«Подёнках ночи», и если бы древ-
негреческие мудрецы могли уви-
деть бешеное роение насекомых, 
умеющих только размножаться и 
сразу же умирать, то наверняка 
порассуждали бы о неразрывной 
связи Эроса и Танатоса. Фраза 
о бреде мотыля прочно осела у 
меня в голове, расположились там 
и другие цитаты из произведений 
Краснова, например, «голоса, как 
различны голоса, их разновид-
ностей, как кажется, неизмеримо 
больше, чем человеческих типов 
вообще». Или ещё памятней: 
«Личность гармоническая? Как 
ни стараюсь представить её себе, 
а всё какой-то придурок с гар-
мошкой выходит». Вырисовывая 
свой текст, автор заботится и об 
эффекте интертекстуальности: сло-
восочетание «бедная Лиза» про-
буждает мысли об одноимённой 
повести Карамзина, понятие «па-
радоксалист», взятое в качестве 
исчерпывающей характеристики, 
– отсылка к Достоевскому. Тема 
болезни, сочетающаяся с десят-
ками гигантских диалогов на 
философскую и социально-поли-
тическую проблематику, – наме-
ренная или невольная перекличка 

с романом Томаса Манна «Вол-
шебная гора».    

Некоторые главы «Заполья» 
сформированы из эссе, написан-
ных Петром Красновым в про-
шлом столетии. Это «Не уходи с 
поля» (1985) в 23-й главе, затем 
два текста в 40-й: сперва «Бо-
лезнь», потом «Великий город» 
(1983), где по сравнению с былым 
вариантом вставлено «должно 
быть», а «недалеко» заменено на 
«неподалёку». 41-я глава – фак-
тически эссе «Рок» (1995), и тут 
мы наблюдаем несколько боль-
ше трансформаций: монету автор 
уже не упоминает, вместо неё фи-
гурируют жетоны, пожилая адми-
нистраторша вдруг омолодилась 
и стала «средних лет», добавлены 
новые фразы. Принцип самозаим-
ствования прослеживается и даль-
ше: 42-я глава представляет собой 
эссе «Ночь милосердия» (1981), а 
в концовку 43-й прилажен текст 
«Дочь», созданный в 1999-м году. 
Нам встретится ещё и давнишнее 
«Прощание», где, правда, у девоч-
ки указан иной возраст. Читателя, 
вдумчиво следящего за творче-
ством Краснова, подобное компо-
зиционное решение обескуражи-
вает. Зачем так делать? Неужто 
автор и впрямь полагает, что мы 
не помним этих фрагментов? Или 
он поддразнивает особо внима-
тельных книголюбов, провоцируя 
их на раздражение, чтобы мощнее 
прозвучали финальные удары? 
Или же с помощью самоцитат по-
дытоживает свои мысли, подводя 
под ними черту? Лично я так бы 
и продолжала блуждать в трёх со-
снах перечисленных версий, если 
бы Пётр Николаевич не прояснил 



ситуацию сам. По его словам, 
роман «Заполье» требовал такой 
ответственности и такого тщатель-
ного труда, что ключевые сцены 
книги зарождались и структури-
ровались ещё в тех давних эссе, 
вошедших в окончательный текст 
осознанно и закономерно. 

Две главы, физиологически 
дотошно повествующие о пред-
последней и последней стадии 
умирания, – наиболее сильное и 
самое реалистичное из когда-либо 
написанного Красновым на про-
тяжении его литературной стези. 
Поэтапная хроника страданий с 
чётким фиксированием каждой 
нутряной конвульсии напрочь 
лишена цинизма, она внушает не 
омерзение, а трепет. Потрясает 
эпизод, в котором изглоданный 
недугом Иван ценой адских уси-
лий пытается выпить стакан кис-
лого молока. Всё, что зависит от 
людей, в «Заполье» изображено с 
чрезвычайной предсказуемостью 
сюжетных поворотов, злодей 
распознаётся с первой минуты, 
равно как и любовные увлечения 
героя, которые видны опытному 
читательскому глазу на десять 
шагов вперёд. Но то, что от лю-
дей не зависит, показано с ошара-
шивающей внезапностью. Ведь в 
сущности смерть не столь страш-
на, сколь досадна: ты многого не 
успел завершить, да ещё и черес-
чур ко всему привык.  

Впрочем, чтобы ощутить ду-
шевную дрожь, близость смерти 
необязательна. Экзистенциальное 
одиночество, стонущая сквозь 
зубы тоска, безысходный трагизм 

прорываются у автора в самые, 
казалось бы, умиротворённые, 
безмятежные моменты, приём ис-
пользуется неоднократно, в том 
числе в повести «Высокие жа-
воронки». Небо величественно, 
звёзды блещут, степь колышется, 
но от этого не легче, вразумля-
ющих наставлений и даже кро-
хотных советов никакие чудеса 
природы нам не дадут. Временно 
утешающие иллюзии, порождён-
ные романтическим созерцанием, 
крошатся в труху: «Никто ниче-
го не скажет. Ты не первый и не 
последний, ты, кажется, хочешь 
сознавать всё, вот и сознавай. Ни 
времени теперь, ни судьбы другой 
у тебя нет, не будет. Будет только 
то, что есть. Вот этот рассвет, в 
полный накал равнодушия звез-
да над ним и твой костерок на 
берегу, сдавленный вселенским 
холодом, больше ничего». Один 
из выходов – стоицизм, спокой-
ствие, приправленное чёрным 
юмором в духе ранее упомянуто-
го рукодельного Василия: «Что, 
брат, не доконала нас жизнь ещё? 
Доконает, она на это мастер. Уж 
она постарается». 

Каждому из нас потребна от-
дельность в хорошем смысле 
слова, то есть не искусственная 
отделённость, а естественная са-
модостаточность. Вот он, дан-
ный Петром Красновым ответ на 
многовековые вопрошания, на 
возгласы «Что человеку надо?» 
и прочие околофилософские при-
читания: «А надо – в себе иметь, 
всё. Не занимать или воровать, не 
вымаливать, а просто иметь».


