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ПРИЗМА

Линзы папа всё-таки купил 
мне, хотя мама и отговаривала 
его, кричала, что я притворяюсь, 
что я вижу лучше всех на свете, 
что я маленькая актрисулька-си-
мулянтка и что мои лживые за-
просы надо гнать прочь, и ещё 
что-то про дочь...

Я не знаю, чем это заслужила. 
Когда впервые пожаловалась, что 
зрение садится, и мать раскидала 
злобные крики по всей квартире 
(«Ты нарочно! Ты просто голову 
морочишь! Ничего тебе не нужно, 
только меня достать!»), я смирно 
умолкла, сделала вид, что ничего 
не говорила, и ушла в комнату. 

Пока мать причитала («Толь-
ко всё налаживается, только я на 
ноги встаю, а ты опять-опять! Всё 
время... всё время!»), папа тихо 
приоткрыл дверь в мою комнату. 
Пасмурно хмурясь, переступил 
порог, вдвинулся, как грозовая 
туча, предвещавшая проливной 
дождь. На его первый же вопрос, 
чуткий и извиняющийся («Как 
давно стала плохо видеть?»), 



я разрыдалась, заслоняя лицо, 
кусая ладошки, чтобы не было 
слышно всхлипываний – это ра-
зобидело бы мать. 

Какое-то время папа гладил 
меня по спине ладонью, тёплой и 
мягкой. Когда я чуть поуспокои-
лась и сбивчиво, парой штрихов 
обрисовала всю картину («Уже 
год... плохо вижу... а щас вооб-
ще... не различаю буквы»), он 
ушёл к маме. После пролитого до-
ждя слёз стало легче дышать, но я 
сжалась сильнее, ожидая, чем всё 
разрешится. 

Папа вернулся с мамой. 
– Пойдёшь, проверишь зрение 

в поликлинике, – сурово вынесла 
она, стреляя виноватым взглядом 
по стенам и углам комнаты, избе-
гая смотреть на меня.

В тот же день, как только 
мама ушла в магазин, я неслышно 
подошла к папе, пока он сидел в 
зале с ноутбуком на коленях (вы-
удил минуту покоя), призналась, 
что я уже ходила в поликлинику, 
у меня минус два. Папа вздохнул 
– то ли жалеючи, то ли желая 
сбежать куда подальше. Закрыл 
ноутбук.

– Тебе очки или линзы нуж-
ны? 

– Линзы, – уверенно кивнула я. 
– Не хочешь, чтоб дразнили 

очкариком или зубрилой? 
– Линзы удобнее, – слабо от-

махнулась я, облегчённо отгоняя 
образ сгорбленной меня в огром-
ных очках посреди класса, в ко-
торую все тыкают пальцем. 

В нашем девятом «Б» одно-
классники не особо донимали друг 
друга, но если вдруг случалась 

какая-нибудь буря чувств, накры-
вал шквал злобы, и нужно было 
срочно найти козла отпущения, 
то все сирые и убогие получали 
серию незаслуженных уколов и 
казнящих укоров. 

Папа согласился на любую по-
купку и любые траты ради благо-
го дела. Только мама начала про-
тивиться (чего я ей сделала-то?), 
но папа не только мог быть засло-
няющей боль тучей и смывающим 
слёзы вешним ветром, а ещё умел 
превращаться в тяжёлый глухой 
молот, пригвождающий любое 
возражение (мама усмирилась). 

Неделю спустя мы с папой 
пошли за линзами. День был 
субботний, майский – поначалу 
сливочный, нежный, а потом пот-
ный и липкий. Ещё это был ар-
хиважный день. В общем, самый 
неудачный день, какой можно 
было выбрать. Мама ждала его 
очень долго, она впервые за мно-
гие годы собиралась выступать 
на концерте, и я боялась, что мы 
опоздаем из-за всей этой псевдо-
важной возни с покупкой линз. 
Пропустить концерт я боялась 
больше, чем остаться слепой.

Нет, хуже дня нельзя было 
выбрать! Но выбор как-то сам 
сложился под давлением самопро-
извольных обстоятельств: папа по 
будням работал, а без него мама 
запретила идти: мало ли какую 
сумму я потрачу, вдруг ещё обма-
ну и никаких линз не куплю, надо 
проследить за мной и тем более 
проследить, чтобы устроили про-
верку зрения и подтвердили мою 
близорукость. 



По дороге в салон оптики 
(как солидно звучит, а?) папа 
устроил почти незаметный до-
прос (если бы он сам не расска-
зывал, как строится допрос, я бы 
и не поняла): 

– Ты сказала, что уже год пло-
хо видишь. Верно? 

– Угу. 
– Почему не говорила рань-

ше? 
– Ну-у... Не знаю. Я думала, 

что это временно, что глаза уста-
ли из-за учёбы. А потом как-то раз 
надела очки одноклассницы, про-
сто померить, и поняла, что в её 
очках всё вижу. Ну и подумала, 
что нужно сходить в поликлинику. 

– И сама пошла в поликли-
нику? Ай, молодца! Но если что 
болит, нечего молчать, надо сразу 
говорить. Вообще если что-то не 
нравится, всегда надо высказы-
вать. Иначе внутри потом копит-
ся недовольство, и ты уже не че-
ловек, а ходячий динамит. Такие 
чаще всего в преступники и зале-
тают. Так что всегда выкладывай, 
когда чем-то недовольна. Язык 
для этого и нужен.

– Угу. Только мама говорит, 
что о своих проблемах нельзя 
много талдычить. Неприлично.

– А талдычить и не надо, надо 
говорить. Не попросишь вовремя 
помощи – захлебнёшься в тону-
щей лодке. 

– Угу. 
Мы дошли до салона, я чуть 

ли не бегом взнеслась по ступень-
кам, едва различая слегка рас-
плывающуюся вывеску и надписи 
на дверях. В салоне (ну какое 

слово!) всё сверкало: блики пере-
бегали по оправам очков и, обре-
тая разные оттенки в зависимости 
от цвета оправы,  перекрещива-
лись, слепили, точно боролись за 
внимание, как циркачи. На моих 
глазах тоже скрестили кончики 
шпаг лучи бликов, и я жутко за-
жмурилась. Папа подтолкнул, об-
няв за плечо, и повёл вперёд, как 
слепую нищенку.

– Здравствуйте! – блеснул 
голосок продавщицы, и разговор 
заструился сам собой. От моего 
имени говорил папа, продавщица 
представляла салон (очень солид-
ное словечко). 

Минут за пять, или даже того 
меньше, мне проверили зрение: 
в пещерно-тёмной комнате перед 
каждым глазом выкидывали дер-
жатели с окулярами. Диагности-
ровали остроту зрения в минус 
полтора (хотя какая же это остро-
та – тупизна выходит). Тут же 
подобрали линзы. Проверявшая 
зрение тётенька в белом халате, 
с металлическим голосом, воло-
сами, крашенными в платину, и 
призрачно-расплывчатыми черта-
ми показала, как надевать линзы, 
какой стороной брать (на поду-
шечке пальца должна образовать-
ся чашка). 

Мы с папой так бы и ушли, не 
пробыв в салоне рассчитанного 
нами часа, но папа попросил на-
деть линзы прямо в салоне. От его 
уверенного, требовательного тона 
сердце защемило – не то от дур-
ного предчувствия, что мы можем 
опоздать, не то от благодарности, 
что выразил мои мысли вслух.



Меня подвели к зеркалу, ал-
мазно блиставшему от перекрещи-
ваемых в нём бликов и скачущих 
лучевых зайчиков. Затем открыли 
крохотные ванночки с линзами, я 
подцепила первую (совершенно 
неправильно, не как показывала 
тётка) и... В пороховую трубу 
безвременья вылетело полчаса, 
прежде чем я смогла приклеить 
прозрачно-голубоватые чашки к 
роговицам. 

В первые секунды я не то что-
бы ничего не видела, просто не об-
ращала внимания на реальность, 
сосредотачиваясь на ощущениях. 
Моргала, как пришибленная, 
чувствуя, будто в глаза залетели 
песчинки пыли и надо их срочно 
удалить.

Металлический голос тётеньки 
предупредил, что глазам нужно 
время для адаптации, что пона-
чалу нельзя носить линзы дольше 
двух часов в день, что в их салоне 
(какое вычурное словцо) заботят-
ся о клиентах, и мне нужно при-
йти через месяц после носки линз 
для консультации.

Я оглядела тетёньку. Белый ха-
лат оказался дешёвой подделкой 
– слишком белый, с неуклюже 
короткими рукавами на длинных 
руках, с засаленными лацканами, 
весь мятый и в складках. Не ме-
нее складчатое лицо тётеньки ско-
рее принадлежало тётке, близкой 
к определению матроны. Если бы 
я сразу увидела, какая она есть, 
я бы кинулась прочь из салона 
(противное словесо). 

На неискренние расспросы 
тётки о самочувствии я только 

заторопила папочку, напомнила, 
что нам нельзя опаздывать. Он 
кивнул и по-командирски заша-
гал к двери.

Пока я чуть ли не спринтом 
выбегала из салона, блики от-
прыгивали в стороны и больше 
не слепили. Должно быть, линзы 
служили ещё и щитом от ударов 
световых лучей.

Только мы вышли на ули-
цу, как я провалилась в другой, 
инопланетный мир, где каждая 
деталь, будь то борозда на коре 
дерева или трещина на асфальте, 
так больно полосовала глаза, что 
я всё время больно жмурилась. 
Неужто мир всегда был таким 
болезненно чётким, выворачива-
ющим нутро наизнанку обилием 
самодостаточных, самодовлею-
щих предметов и несовместимых 
элементов? 

Сердце забилось кроликом, в 
горле заклокотала паника, но я 
сдержала крик, чуть не упустив 
папу из виду. Он по-королевски, 
не оглядываясь, уверенно марши-
ровал к заданной цели. Несмотря 
на прямоту его военной осанки и 
боевую чеканность шага, я впер-
вые подумала, что он трусливо 
спешил, что в его ускоренной по-
ходке был различим едва улови-
мый страх. Такой же страх, как 
у меня? Страх опоздать, страх 
разочаровать мать и утонуть в её 
суровых упрёках?

– Ну, прозревшая, чего хвост 
мнёшь? Поддай шагу, а то все-
видящая нас отчихвостит. Мы 
пойдём пешком, место дислока-
ции тут в пяти шагах. Как раз 



проверим твои линзы на заря-
женность. 

Я кинулась к папе, фокусиру-
ясь только на нём, стараясь боль-
ше ничего вокруг не замечать.

Пока дошли до филармонии, 
я умерла, возродилась и прожила 
новую жизнь, хотя мы шли минут 
десять. Улицы расширились на-
столько, а дороги, дома обложи-
ло такими зернистыми точками, 
положенными так тесно, без еди-
ного гладкого, ровного местечка, 
что у меня больно рябило в гла-
зах, но так и тянуло вглядываться 
в каждый пуантилистский мазок 
природы. «Так бы и умерла!» – 
беспечно думала я, рассматривая 
разноцветные (как оказывается 
– разноцветные!) камешки, вкра-
плённые в затёртый чернёный 
холст асфальта. А потом так рез-
ко подняла голову и уткнулась в 
чистое безыскусное небо, – как 
прыгнуть из затопленной хаты в 
ледяную прорубь – что так бы 
и упала от головокружения, но 
лишь обмерла и застыла на месте. 

После такого светопреставле-
ния и миропредставления ока-
заться в кубической филармонии 
с её тесными холлами, блед-
но-палевыми стенами и блин-
товой отделкой было то же, что 
обмакнуть кисть в белую краску 
после того, как смешал всю раду-
гу на палитре. 

Скорым шагом заспешили в 
бежево-костяной зал филармонии, 
концерт ещё не начался (жаль, 
жаль). Мы сели во втором ряду, 

ближе к правому краю. Сцена уже 
была заполнена музыкантами: не 
то что яблоку – монетке негде 
было упасть меж инструментами 
(скрипки-скрипки-скрипки-кон-
трабасы). Сплошь развевались 
тёмные траурные одежды, маячи-
ли прилизанные головы музыкан-
тов. Мама сидела в центре перед 
фортепиано, походившим на по-
луовальную лагуну, окружённую 
кораллами из согнутых локтей, 
кистей и смычков.

Я была на концертах и раньше, 
но ничьих лиц не могла разглядеть 
ни при всеобнимающем свете, ни 
тем более в полутьме. А тут раз-
личила! Музыканты были слов-
но изваяниями с выточенными 
из чёрного мрамора телами и бе-
ломраморными лицами. Лица эти 
были средоточием напряжения. 
Никакой озабоченной хмурости – 
брови оставались неподвижными 
и ровными, как линия горизонта, 
выше которой не поднимались 
морщины удивления, страха или 
волнения. Взгляд был уставлен в 
одну точку – куда-то вперёд, губы 
плотно сомкнуты, судорожно раз-
дувались ноздри (я видела даже 
ноздри!). 

Перевела взгляд на сидевших 
рядом зрительниц. Раз старуха, 
два старуха, а за ними третья 
– обратились в слух все. У них 
были не лица, а маски, изрезан-
ные трещинами старости. Взор 
уставлен перед собой, но это не 
выражение сосредоточенности, 
а какое-то полное отсутствие ос-
мысленности. 



– Хора не будет, – произнес-
ла старуха через одну от меня.  – 
Зато будет игра со светом.

– Партитура? – ближняя. – 
Тьфу ты! Лучше бы хор позвали, 
а мультики я и дома посмотрю.

Свет погас, лица потемнели. 
Потухла надежда вспомнить на-
звание концерта или композиции, 
которую собирались исполнять. 
Я посмотрела на отца. Его глаза 
мерцали в полумраке, прикован-
ные к сцене. Нет, если бы я у него 
опять спросила название концер-
та, он бы рассердился и рассказал 
об этом маме (не надо, не надо).

Аплодисменты наполнили зал, 
дирижёр с короткими ножками и 
пушистой седой шевелюрой рас-
кланялся, заслонив маму. Она 
глядела куда-то поверх фортепиа-
но (молилась, звала удачу?). В не-
верном свете её каштановые воло-
сы были эбеновыми, заострённые 
чёрты лица сделались острыми, 
как лезвия. Дирижёр развёл руки, 
как перед прыжком со скалы, и 
начал рассекать воздух, будто раз-
водя морские волны. 

Я слышала, как мама репети-
ровала свою партию. И эта ме-
лодия (как это у них зовётся?), 
эта музыка мне никогда не нра-
вилась. Какая-то резкая, негармо-
ничная, от которой болела голова. 
«Ты просто ничего не понимаешь. 
Это великое искусство!» – до-
статочно услышать это один раз, 
чтобы никогда не захотеть услы-
шать вновь. Но тут оказалось, что 
целый оркестр исполнял эту мело-
дию, сюиту или симфонию, или 
бредонату, или психозопоэму, ещё 

более раздёрганно и нескладно. 
Я лишь изумилась – что в этой 
музыке находили люди с так на-
зываемым изысканным вкусом? 
А ещё свет...

Сначала по стенам поплыли 
синие разводы, как будто весь 
зал окунули в море, стали бро-
сать в него камешки, и круги от 
них было видно из-под толщи 
воды. Дымные лазоревые вспо-
лохи поползли по сиденьям, сте-
нам, лицам.

Фортепиано выстрелило пер-
выми аккордами: сначала низ-
кими, потом высокими, дикими, 
бешеными, отдающими в висках 
пульсацией. От звуков фортепиа-
но по сине-туманной глади потол-
ка побежали красные искры.

Мне стало душно, спускающи-
еся к партеру водянисто пламе-
невшие узоры как будто вот-вот 
должны были сомкнуться коль-
цом вокруг зала и задушить всех 
зрителей. Вдохнула-выдохнула. 
Просто игра воображения...

Я попыталась сосредоточиться 
на затылках впереди сидящих (не 
смотреть на мерцания, вдох-вы-
дох). Каждая волосинка на го-
ловах дрожала, и это движение, 
помноженное на множественное 
множество волос, я улавливала 
так чётко, что в глазах заплясали 
многоцветные пятна-мушки. По 
моему затылку в такт музыке по-
скакали мурашки. 

Видно было лицо каждого 
музыканта, и все их лица разом 
– средоточия сосредоточенности. 
Зрители – заворожённое един-
ство с полуоткрытыми ртами и 



запахнутыми душами. Если бы 
они действительно чувствовали 
музыку, разве могли бы они вос-
хищаться ею? Только не этой экс-
тремально стрессовой музыкой, 
скоростной стремниной, снося-
щей душевное спокойствие. 

Дёрг-дёрг-раздёрг – не му-
зыка, а выстреливание звуками 
наугад. Я закрыла глаза. Меня 
мутило, мотало, как на корабли-
ке. И всё равно перед внутренним 
взором вспыхивали красочные 
кляксы. Красный-зелёный-синий. 
Вдох-выдох. Синий-зелёный-крас-
ный. Открыла глаза. 

Высвеченные алым светом во-
лосы впереди сидящих струились, 
шевелились, как клубки змеёны-
шей, коралловых аспидов.

Вдох-выдох. За секущей воз-
дух рукой дирижёра виднелось 
лицо мамы. Она не смотрела на 
клавиши, она смотрела вверх и 
не двигалась, как будто её руки 
играли за неё («Эту поэму я сы-
граю вслепую, не сомневайтесь»). 
Сомневалась я, а папа был уверен 
не меньше, чем в самом себе.

Но почему я сомневалась? Вот 
она играет с каменным лицом и 
неморгающим взглядом – дёрг-
дёрг-раздёрг. Красный-зелё-
ный-синий. Вдох-выдох. Синие 
дымчатые кольца опутали спинки 
кресел. Какого цвета были крес-
ла изначально? Вот что должна 
была спросить та старуха. Нет, 
старушка – трещины её морщин 
разгладились, глаза расширились, 
наполнились какой-то энергией, 
она помолодела на глазах. Либо 
так действовал кровавый свет. 

Мама ударила пальцами по 
клавишам – дёрг-раздёрг – и 
кристальные лучи располосова-
ли кровавый потолок. Я закрыла 
глаза, сжалась. Мурашки броси-
лись вниз по позвоночнику. 

– Тебе плохо? – шепнул до-
брый голос. – Выйди в туалет.

«В туалет», – мысленно повто-
рила я, беззвучно благодаря папу 
за понимание. Если бы он не про-
изнёс этого, если бы не дал раз-
решение выйти, я бы так и мучи-
лась, потому что мама наверняка 
заметит моё отсутствие. 

Чьи-то колени – в брюках, в 
юбке, в джинсах – выхожу в бо-
ковой проход. Пол, стены и весь 
партер залиты киноварью, разме-
шиваемой синими пятнами, кото-
рые ширятся и множатся от бега 
маминых пальцев по фортепиан-
ным клавишам. 

Стараюсь не смотреть по сто-
ронам. Глаза жжёт, в желудке 
жбахает жирный ком блевоты, 
дёргающийся от каждой искры 
света. Вываливаюсь из зала. Кон-
тролёрша в красной жилетке оза-
боченно кричит вдогонку. Бляш-
ки на её туфлях больно колют 
глаза. 

До конца коридора с блед-
но-палевыми стенами, направо – 
вниз по шершаво-известняковым 
ступеням. От серо-пыльных сле-
дов ботинок на белом известняке 
тошнит, сильнее жжёт глаза. 

Ввалившись в туалет, подко-
выливаю к крайнему зеркалу, 
мою руки. Музыку не слышно, 
лишь шум воды из-под крана. 
Смотрю на отражение. Какое-то 



растерянное выражение лица с 
примесью лукавства. В чём вы-
ражается лукавство? В кривом 
изгибе правого уголка рта, в ши-
роких дугах мешков под глазами, 
которые должны бы придать мне 
вид сонной скромняги, но только 
маскируют лукавство. Уж я-то 
знаю. 

Я. Это «я» сосредотачивается 
в глазах. Впервые вижу каждую 
прожилку в омутах серых зрач-
ков. Белкиß глаз – в красных тре-
щинах капилляров. На зеркале 
тоже трещины. И на стене. Везде. 
И во мне. Внутреннюю трещину 
я чувствую явственнее оттого, что 
вижу трещины вокруг.

Фокусируюсь на воде, на её 
музыке, вглядываюсь в её про-
зрачный поток. Сквозь него вид-
но мои ладони в трещинах линий. 
Пурпурные трещины перекрещи-
ваются на плоти, тянутся вдоль 
фаланг. 

Желудок скручивает в тугой 
комок, голова кружится. Это не 
прекратится, пока... Прикрывая 
глаза, достаю из сумки коробоч-
ку, гладкую на ощупь, с выемка-
ми и отделениями внутри. Ставлю 
контейнер на раковину, смачиваю 
пальцы. 

С первого раза не выходит – я 
щиплю роговицу глаз, от неудачи 
хнычу. Потому что страшно – эта 
невыносимая зрячесть навсегда? 
Нет-нет. Вторая попытка. Глаз 
жжётся. Хнычу сильнее от жа-
лости к себе. Лицо искажается. 
Некрасивое, обманчивое лицо с 
обманчивым выражением.

Правая линза, наконец, при-
липает к пальцу, скукоженная, 
согнутая пополам. Закусывая 
губу, подношу её к контейнеру, 
наспех заклеенному после вскры-
тия, отпускаю, и линза тонет в 
растворе. С левым глазом выхо-
дит с третьей попытки.

Через десять или того боль-
ше неминуемых минут пришла в 
себя. В глазах двоилось, предме-
ты то расплывались, то обретали 
очертания, и вместе с этим желу-
док болезненно скручивало. Ведь 
надо ещё привыкнуть к тому, что-
бы видеть мир таким, какой он 
есть, а не каким его делает игра 
гаджетов для восторженного со-
зерцания значимых и знаковых 
предметов.  

Я вернулась под самый конец 
концерта. Дирижёр, едва замет-
ный на фоне кучи замутнённых 
лиц, раскланялся под гром апло-
дисментов, и когда я дошла до 
своего ряда, зал озарился при-
вычным, «немузыкальным» све-
том. Я посмотрела на маму. Её 
лицо расплывалось, но мне каза-
лось, что она неотрывно глядит 
на меня с обвиняющим укором 
богини правосудия.

Всё утро я просидела в парке и 
вернулась домой, ожидая, что там 
никого не будет: папа отчалит на 
службу, мама отшвартует на ре-
петиции. После того концерта её 
«загубленная карьера пианистки» 
пошла в гору и была воскрешена 
в блеске славы (видимо, старуш-
кам до безобразия понравился 
концерт и без хора). Мне она не 



высказала ни слова упрёка про 
тот вечер. Может, не заметила мо-
его отсутствия, и папа об этом ни 
слова не проронил, только источал 
комплименты её игре, стелился, 
как поэт перед розанчиком (сам 
всегда презирал поэтов). И мама, 
как роза под живительными ка-
плями дождя, расцвела. 

«Я и не сомневалась, что меня 
ждёт успех, я же говорила, что все 
считали меня одарённой и проро-
чили большое будущее! Пока я не 
забеременела, конечно». 

У меня ёкало сердце каждый 
раз, когда она упоминала о своей 
горько растоптанной возможно-
сти стать великой музыкантшей. 
А упоминала она об этом чаще, 
чем мне давали карманные день-
ги. Короче, ни дня не проходило 
без сокрушений об утраченном 
прошлом и сопровождающих 
их гулких ударов моего сердца. 
Мама говорила о своём прошлом 
всегда за столом: за обеденным 
или письменным, за любым сто-
лом, занимаясь чем-нибудь попут-
но – готовя ужин, подшивая оде-
жду, смотря «Культуру». Только 
когда музицировала, забывала о 
своём великом таланте. Но теперь 
я заметила, с каким выражением 
она говорила о самопожертвова-
нии – взгляд полупустой, ничего 
не видящий. Выходит, когда у 
человека голова ничем особо не 
занята, в неё лезут вонючие, как 
заношенное бельё, воспоминания 
об упущенном? 

Если бы не линзы, я бы так и 
воображала, что она смуро сер-
дится в такие минуты. Линзы я 

носила уже две недели, всё ещё 
удивительно было видеть мир 
незамутнённым, всё ещё не при-
выкли глаза. Я могла носить лин-
зы максимум пять часов, а потом 
вновь мутило, и предметы, непод-
властные чудодействию каплевид-
ных окуляров, двоились, как бы 
корёжась и сотрясаясь от несуще-
ствующих ударов. 

Мама ничего не говорила про 
мою «куриную слепоту» (так она 
сначала назвала это), а мне было 
интересно заново познавать мир, 
пока я не надела линзы в школу. 
Как я могла думать, что у меня 
там есть друзья, что у нас хоро-
шие учителя, что наш девятый 
«Б» класс – самый дружный и 
не особо едкий? Оказывается, 
всё это время Ленка (её впору 
было бы назвать Лямзой), – 
Лямза всё это время списывала 
у меня на уроках, беззастенчиво 
косилась в мою тетрадь, даже 
нагло подвигалась и чуть накло-
нялась над ней.

«Подлюга-подруга! – внутрен-
не сокрушалась я, стараясь ничем 
не выдать озлобления внешне. – 
И как давно ты так дельничаешь? 
И ты была в курсе, что у меня 
плохо со зрением? Только подлю-
га пользуется немощью убогих!» 

Убогой... Только убогая может 
думать, что классуха её хвалит, 
морщась и саркастично говоря: 
«Да-а, у вас, Невзорова, феноме-
нальная способность запоминать 
мелочи». Почему меня раньше не 
настораживали эти «мелочи» (на-
мёк на мелочность?). И она выда-
вала это регулярно, как банкомат, 



стоило нажать на функцию «дать 
училке правильный ответ на её 
вопрос».

Как-то вместо школы я по-
шла в парк. А потом ещё раз так 
сделала. Третий день. И вот уж 
шестой. Я бы не сказала, что мне 
было плохо в школе, но теперь, 
когда стали заметны все эти на-
тужные ужимки одноклассников, 
неискренние ухмылки, деланные 
позы, стало противно, как от за-
паха загаженных школьных уни-
тазов. Отныне по дороге в школу 
мне и мерещились эти унитазы, 
которые, как оказывается, были 
далеки от беломраморной чисто-
ты и зияли гнойной желтизной по 
ободку дыры и заскорузлой серо-
стью по кайме сидения. 

Конечно, маме я не сказала, 
с какой стороны мне открылась 
школа (не надо, не надо), толь-
ко ловко подгадывала время и 
спустя два-три часа шатаний по 
цветущим паркам возвращалась 
домой, когда там никого не было.

Но в этот день меня постигла 
неудача (неслучайно в парке не 
смолкало колючее карканье нехо-
рошей вороны). Я открыла дверь 
нашей трёхкомнатной квартиры в 
изнеможении и надежде на вкус-
нейший завтрак, – после утрен-
них прогулок есть хотелось, как 
после одиночной битвы со всем 
светом.

– Ты меня за абсолютную иди-
отку считаешь, барышня? – мама 
сама в позе барыни: руки в боки, 
требовательный взгляд с изогну-
той, как хлыст, бровью, хлеста-
ющей если не по заднице, то по 

совести. Не успела закрыть дверь, 
как она пустилась по тропинке 
прений: – Это абсолютно непо-
стижимо! Ты не думала, что мне 
позвонят из школы и доложат о 
твоих чудовищных прогулах? 

– Почему чудовищных? – 
пользуясь предлогом закрыть 
дверь, я повернулась к ней спи-
ной. – У тебя всё чудовищное, 
мам. Люди, соседи, жизнь. Ска-
жи уже, что я тоже чудовище. 

– Нет, ты всё ещё моя дочь, 
но растёшь абсолютно неблагодар-
ным сухарём. Тебе дают всё да на 
блюдечке, а ты вот как отвечаешь? 
Откуда такая безалаберность? 

– Да я... – повесила ключи 
на крючок, нарочно замешкалась, 
звонко звякая звеньями брелоков. 

– Выкладывай абсолютно на-
чистоту. Я требую! 

– Не нравится мне в школе. 
И мне было плохо эти дни. Поэ-
тому я гуляла в парке. 

– А в парке интересней, чем в 
школе? 

– Ну, ты же сама хотела, что-
бы я чаще гуляла и выходила из 
дома... 

– Поменяла шило на мыло и 
ещё перевираешь мои слова! Ты 
это назло мне. 

– Да при чём тут ты? Мне про-
сто надо привыкнуть к линзам, 
– наспех разувшись и раскидав 
кеды, ринулась в свою комнату.

– Что ещё выдумаешь? Воспа-
ление сачковидной железы? Твои 
мозги съела собака? 

– Ой, если бы... 
– И в кого это у тебя? В твои 

годы я...



– Да-да, помню.
– ...я была абсолютно, абсо-

лютно другим человеком... Запи-
рать дверь в свою комнату перед 
лицом родной матери – такого 
даже последняя скотина не сде-
лает.

– Хорошо, что я не скотина. 
– Такое отношение никуда не 

годится, – распахнула дверь в 
мою комнату. – Чем я это заслу-
жила? О тебе заботятся, всё тебе 
дают... 

– Вот тупых советов можно 
давать поменьше. 

– Переходный возраст? Раз-
ница поколений? – всплеснула 
руками и возвела очи горе. 

– Знаешь, тебе лучше было 
бы стать актриской, а не музы-
кантшей. 

– За что ты так? – как буд-
то всерьёз обиделась, скуксилась. 
– Ты даже на моём концерте не 
усидела, или думала, я слепая, не 
замечу? 

– Нет, слепая у нас я. Была.
– Тебе даже полчаса жалко 

мне уделить, что ты не можешь 
высидеть на концерте и послу-
шать... – пустила одинокую сле-
зу. – Просто послушать. Тебе 
трудно просто послушать родную 
мать? Я что, так плохо играю? 

– Да мам... ды... при чём тут... 
ты? – чувство стыда вызывало 
запинки. – Мне стало плохо. Из-
за линз. Тошнило. С непривычки. 
Это нормально. В первое время. 

– Спасибо за щадящую ложь, 
милая дочерь! – с надрывом в го-
лосе и праведно блестящими гла-
зами на гордом лице богини пра-
восудия. – Теперь буду думать, 

что тебе ещё не плевать. 
Громоздкая пауза повисла в 

кладбищенской тишине и гробо-
образной клетушке-комнатушке, 
такой же холодной, с четырьмя 
пустыми углами, меж которых 
теснился труп меня – хозяюшки 
с её загробным скарбом (в моём 
случае это компик, столик пред 
ним, шкафик у стены и диванчик 
напротив). 

– Художника легко обидеть... 
Ты вообще понимаешь, что я бро-
сила музыку ради тебя? И теперь, 
когда я решила не гробить мечту, 
ты вот так отвечаешь? 

– Вот именно, что ты не бро-
сила свою музыку, раз опять 
ею занимаешься! И вообще! Чё 
ты паришься, если ты играла 
на своём пианино, даже когда 
была беременная? Ничего ты не 
бросала. И вообще художнику 
должно быть пофиг на все эти 
концерты. Художник умирает 
дважды! 

– Что? Глупая твоя голова, 
ты понимаешь, что сказала? Ты 
меня только что похоронила! 
Значит, по-твоему, я дерьмовый 
музыкант? Всё понятно. Я так и 
знала! Чтоб ты знала, художник, 
хороший художник, не умирает 
никогда! – вылетела вон из кле-
тушки в зал.

– Я не знаю, что с ней делать! 
– причитала она то ли невиди-
мым духам-помощникам, то ли 
невидимым зрителям. – Я пыта-
лась привить ей вкус, пыталась 
внушить любовь к музыке! Это 
абсолютно невозможно! Даже на 
глюкофоне не может играть. Не 
хочет. Ничего не хочет!



Ах, да, у меня в шкафике был 
ещё глюкофон, больше похожий 
на инородный предмет (анероид 
измерения ссорной атмосферы 
в квартире). На день рождения 
отец подарил мне компьютер-
ную игрушку (что я и хотела), а 
мама – глюкофон (что меня уби-
ло). «На глюкофоне играть су-
меет даже мышь, если захочет», 
– была нескромная реклама по-
дарка от мамы. Но я вот играть 
не хотела и потому не умела (что 
убивало маму).

– Нет, всё, абсолютно хва-
тит! – вынесла приговор богиня 
за стеной. Вмиг оказалась в моей 
комнате. – Всё, иди гуляй! Парк 
ждёт тебя! 

Она вцепилась в моё плечо 
и потащила за собой. Её длин-
ные волосы щекотали мне лицо, 
а я почти безвольно, как овца на 
убой, плелась за ней (совсем сла-
бо упиралась ногами в пол). 

– Обувайся, – выставила меня 
к двери, как игрушку на стеллаж. 
– И иди, иди, куда хочешь. При-
выкай к своим линзам и своей 
новой жизни. В школу можешь 
не ходить. Гуляй, тебе полезно. 
У неё уже геморрой вылез, а она 
дома всё сидит. 

– У тебя первой он вылез... – 
тихо пробурчала я.

– Вот именно, что у меня пер-
вой! А ты даже не понимаешь! 
Проветришься хотя бы. 

Чувствуя себя увальнем, я 
полуупала на пороге, вытянула 
одну ногу, надела тупоносый бо-
тинок, негнущимися пальцами за-
вязала шнурки. Богиня правосу-
дия всё нависала надо мной, как 

дамоклов меч. Нет, всё-таки как 
меч праведного материнского гне-
ва – такая же длинная в своём по-
луэстрадном платье в пол (у неё 
все платья были такие) и такая же 
навострённая со своими острыми 
плечами и наманикюренными 
длинными когтями (перед всеми 
концертами делала маникюр).

Когда я утомлённо и медлен-
но покончила со вторым ботин-
ком, дверь, как по волшебству, 
открылась – нет, это не был 
папа, это тонкая рука богини не-
заметно протянулась надо мной, 
пока я сидела и обувалась. Она 
молча вытолкала меня за дверь, 
так же громко её защёлкнула и 
с громкими рыданиями затопала 
прочь (наверняка в свою персо-
нальную залу, поближе к пиа-
нино и невидимым зрителям-у-
тешителям). Я прислонилась к 
стене подъезда и сползла вниз. 
Не было сил ни на что. Мысли 
сузились в спутанный клубок 
жалости к себе. И как я могла 
раньше не увидеть, что моя мать 
– абсолютная истеричка? Если 
бы я была похожа на неё, я была 
бы совершенно слепой идиоткой, 
и никакие линзы эту слепоту не 
исправили бы. 

Бессильно ударила кулаком по 
полу и тихо заплакала, стараясь 
попасть в унисон с рыданиями 
мамы – уж это я могла сделать, 
мне достался музыкальный слух. 
Вообще со слухом явно было луч-
ше, чем со зрением. Подумав об 
этом, я заплакала в голос.

Нет, всё, я всё решила. Дом 
– место, где можно быть мак-
симально откровенным, вести 



себя в высшей мере неадекватно. 
Если ты лишён такой привилегии 
– пора переселяться.

***

В моей с мужем спальне стоял 
мой туалетный столик с моим зер-
калом-трюмо. О таком зеркале я 
мечтала ещё в детстве, когда была 
жива бабушка, она рассказывала 
самые важные вещи перед со-
ветским трельяжем. Во взрослой 
жизни трюмо, однако, напоми-
нало не о детстве, а о главной 
мысли, которую донесла бабуш-
ка: трёхстворчатое зеркало есть 
отражение семьи. Она заронила 
в мою маленькую головку мысль, 
что гармоничная семья должна 
состоять из трёх человек, и это её 
наставление я исполнила. И каж-
дый раз, сидя перед трюмо, я ду-
мала, что в нём отражаются три 
ипостаси единого существа, моей 
семьи. Только одна из створ на-
чала самовольно отвинчиваться, 
чтобы сделать из трюмо какой-то 
несоразмерный диптих. Моя дочь 
Вероника. 

Я не тиран и не деспот, что-
бы изводить ребёнка и диктовать 
ей, кем стать, но у меня тоже есть 
терпение. И когда ты понимаешь, 
что в ответ на твои материнские 
жертвы, съеденные нервы и бес-
сонные ночи, коверкание тела и 
жизни ты не получишь ничего, 
кроме молчаливой ненависти и 
тихого бунта, у тебя опускаются 
руки, голос сам собой срывается 
на истошный крик, а причитания 
незаметно оборачиваются обви-
нениями. Смириться с тем, что 

твоё чадо отвергает обрисованное 
тобой счастливое будущее, ещё 
не так страшно, как упереться в 
непробиваемую стену невзаимно-
го недопонимания. «Художник 
умирает дважды». Похоронила 
меня на месте без лопаты. Вот что 
я в её глазах – никудышный ху-
дожник.

Со своей матерью я была так 
близка, как ни с какой другой 
подругой, и, конечно, хотела бы 
сохранить такие отношения с 
моей маленькой победительницей 
Никой, главной музой и ангелом 
музыки моей жизни. Но она так 
отъявно упиралась и упёрто от-
далялась, а мои внутренние силы 
таяли даже быстрее, чем сопран-
ный голос умирающей Снегуроч-
ки Римского-Корсакова...

Вечером того дня, когда я ско-
ропалительно выпроводила Веро-
нику за дверь, я пыталась выска-
заться по этому поводу с мужем, 
таким недалёким с его верой в не-
погрешимость детей и подростков 
и до того недальновидным, что 
он раздражал меня до зубовного 
скрежета. 

Я сидела за столиком спиной к 
зеркалу, лицом к мужу, развалив-
шемуся на кровати прямо в своей 
полицейской, мятой, запачканной 
униформе. Предзакатный свет 
желтил зелёные шторы, золотил 
пылинки в бесцветном воздухе 
и высвечивал вечернюю утом-
лённость. От мужа несло потом, 
улицей, усталостью. Всё это так 
не шло комнате, где должен был 
царить порядок, так не шло на-
шему разговору, который должен 



был вестись тихо, доверительно, 
как полагается между супругами, 
поэтому всё, всё шло не так. 

– Наша дочь больна, – с ходу 
начала я, унимая дрожь в голо-
се и пальцах. – Веронике нужно 
как-то помочь, но я не знаю как. 

– Ты про линзы? – полусонно 
ответил Вова, разлёгшись на по-
стели звёздочкой, как звёздочка у 
него на погонах. – В салоне Веро-
нике сказали, что к линзам нужно 
привыкнуть...

– Нет, я не про линзы. Не из-
за линз же она не ходит в школу. 

– Мне она сказала, что из-за 
линз. 

– Она тебе сказала? Ты знал, 
что она не ходит в школу? Она 
тебе сказала? 

– Не, напрямую она никогда 
не скажет. Просто сказала, что 
увидела, как на самом деле к ней 
относятся в школе, и поняла, что 
школа ей надоела. Увидела всё в 
истинном свете. Так это, кажется, 
называется? Ну и я, не будь ду-
рак, догадался, что она прогули-
вает уроки. 

– Не просто прогуливает, она 
вообще перестала ходить в шко-
лу, понимаешь? Мне сегодня зво-
нила её классная руководительни-
ца, стыдила и задавала неудобные 
вопросы. Это абсолютно ненор-
мально. Когда я сегодня выгоня-
ла Нику, она тоже несла эту чушь 
про линзы. Но это самое нелепое 
оправдание... 

– Ты сегодня выгоняла Нику? 
– приподнялся на локте. 

– Да, я выставила Нику за 
дверь. Она сказала, что прогу-
ливала уроки в парке, начала 

изводить меня, издеваться, у меня 
сдали нервы. 

– И ты её выгнала? Как давно 
её нет? 

– Какая разница? Она всё 
равно вернётся, ей некуда девать-
ся. Она сама понимает, что выве-
ла меня. Может, она и больная, 
но не глупая. 

– Почему ты молчала? – он 
решительно поднялся, снял фор-
менный пиджак со стула. – Ты 
понимаешь, что мне придётся под-
нять весь отдел, звонить шефу, 
поднимать народ на её поиски?

– Сядь и успокойся, – как 
можно более ровным и уверен-
ным тоном произнесла я. – Ниче-
го страшного не случилось, твоя 
дочь вот-вот вернётся. А если ты 
в неё не веришь, то грош тебе как 
отцу. 

– А вдруг она, как в том филь-
ме, с концами? Ты не можешь 
знать стопроцентно. И если мы 
вовремя не подадим заявление, то 
потом хрен с огнём не найдём.

– Значит, когда я хочу хоро-
шую жизнь, то я мыслю кинош-
ными стереотипами, а когда ты 
паникуешь, просто взял и вспом-
нил фильм? Сядь и успокойся. 
Она просто привлекает внима-
ние, а ты её поощряешь. На моём 
концерте разрешил ей выйти, в 
школу разрешаешь не ходить, 
отец-молодец!

– Далась тебе эта хреношкола, 
там только дуриков учат. Верони-
ка и так до хрена читает и умнее 
всех этих додиков в классе, – 
грузно и успокоенно плюхнулся 
обратно на кровать. Быстро же 
бросил свои поиски.



– Ты меня слушал? Она больна. 
– Ну и чем?  
– Она выдумывает себе бо-

лезни. И с глазами у неё всё нор-
мально, это привлечение внима-
ния. Это всё выдумки.

– Так называется болезнь – 
«выдумки болезней»? Я со шко-
лы помню только симулянтство. 

– Ты плохо следишь за моей 
мыслью. И за Вероникой тоже. 
Вот ты помнишь, как у меня ког-
да-то кровоточили дёсны? 

– Мало ела со своей хреновой 
диетой, тебе даже врач сказал... 

– А после того, как я проле-
чилась, Вероника начала жало-
ваться, что у неё тоже кровоточат 
дёсны. 

– Они у неё реально кровави-
лись, я видел следы на ракови-
не... 

– Да, реально, и мне потом 
пришлось с ней к врачу ходить и 
покупать те же средства от гинги-
вита, что себе, а это тоже деньги. 

– Всё равно мои деньги, чего 
ты...

– А потом ещё помнишь, 
как я через две недели заболела 
гриппом? Я даже не успела про-
лечиться, а Вероника заболела 
вместе со мной, и у неё были те 
же симптомы. И потом, когда я 
уже начала репетировать с орке-
стром, у меня было осложнение, 
гайморит. И чуть-чуть позже у 
Вероники появились те же сим-
птомы, и она просила дать ей те 
же лекарства, что принимала я, и 
заверяла, что у неё тоже гаймо-
рит. Пока, конечно, лор не ска-
зал, что у неё просто воспаление, 

которое она быстро пролечила 
после этого диагноза. И плюс по-
том ещё прямо перед концертом у 
меня вызрел... – я понизила го-
лос до шёпота. – У меня вызрел 
геморрой, и через неделю у Веро-
ники тоже! Ну, и какие выводы 
напрашиваются? 

– Ты слишком часто болеешь, 
– невозмутимо отозвался муж. – 
У тебя слабое здоровье, и Верони-
ке перепали твои гены. 

– Нет и ещё раз нет! Ты вооб-
ще слушал? Она просто привле-
кает внимание. 

– И ещё у тебя с твоими ре-
петициями разыгралось вооб-
ражение. Так это вроде называ-
ется?

– Да ты издеваешься! Ты по-
нимаешь, что это серьёзно? 

– Ладно, – щадяще вздохнул 
он, – я понял, к чему ты. Только 
у тебя с глазенапами всё нормаль-
но, и ты никогда не носила лин-
зы. Так что все твои комбинации 
доводов не более чем фланиров-
ка. Или аргументовка, так это на-
зывается? 

– Да ты не понимаешь! – я 
устало выдохнула. Даже препода-
вать музыку малышне проще, чем 
спорить с мужем. – Это значит, 
что у Ники и с глазами всё в по-
рядке. Может, у неё истерическая 
слепота, или это так переходный 
возраст проявляется, что она на-
конец-то не копирует болезнь, а 
выдумала свою. 

– Ты сама себя слышишь? 
С такой спекуляцией ты бы, ко-
нечно, отмазала от суда, но за-
летела бы в дурку.



– Я к тому, что Ника верит в 
свою болезнь, а линзы могут ей 
только навредить, и у неё вза-
правду начнутся проблемы со 
зрением. 

– Так в любом случае не зря 
купили, – слабо пошутил муж, но 
затем уголки его губ опустились, 
а лицо прояснилось осознанием 
того ужаса, который я внушала 
ему четверть часа. – Так на хрен 
все эти словесные спекуляции, 
надо найти Веронику!

Я в отчаянии зарычала, не-
вольно закатив глаза.

– Да не нужно её искать! Она 
этого и ждёт. Не надо потакать её 
болезни, надо вытравить болезнь. 
Я думаю, правильно сделала, что 
выгнала её, свежий воздух идёт 
на пользу... 

– Отставить паясничать! – ре-
шительно пресёк муж. – Ты сей-
час сама, как... 

Громкий стук в дверь осенил 
наш бестолковый диалог тишью и 
потушил полыхание споров. Вова 
молча направился открывать 
дверь, чеканя маршевый шаг. Он 
включил свет в коридоре, но из-за 
шифоньера у стены я не видела, 
кто пришёл.

– Наша милая блудная дочь! 
– ликующе прокричал муж, по-
сле чего послышались шорохи 
движений. Я живо вообразила, 
как они обнимаются. 

– Где ты была? Как ты? Ни-
кто не обижал? – последовали 
вопросы мужа. Я упорно хранила 
молчание, вылавливая детали сце-
ны из долетающих звуков. Либо 
Вероника говорила очень тихо, 

либо просто не отвечала, потому 
как я ничего не могла расслы-
шать, а слух у меня абсолютный.

Вероника разулась – новые 
шорохи, стук каблуков, шмыгну-
ла носом, утёрла слезу со щеки. 
Муж сделал шаг назад, дал ей 
пройти, и я, наконец, увидела её 
– с опухшими красными глазами, 
утратившими серый оттенок, с 
превратившимся в алый припух-
ший гриб носом, взлохмаченными 
каштановыми космами, в помятой 
школьной форме, с каплями на 
жабо белой блузки (которую я ей 
покупала), с пыльным бурым пят-
ном на чёрном пиджаке.

Она подошла к своей комнате, 
оперлась о ручку двери, как будто 
ища подпоры. 

– Что случилось? – спросила 
я; вышло строго, чуть ли не высо-
комерно. 

Вероника посмотрела на меня 
обиженно и укоризненно, в её де-
ревянных оцепенелых движениях 
угадывались невыразимая боль и 
неодолимая обида.

– Можете радоваться, – объя-
вила она мокрым голосом, чуть не 
захлёбываясь после каждого сло-
ва, глядя только на меня. – Я пы-
талась снять линзы и потеряла их. 
И другие мне не нужны. Лучше 
буду слепой. Чем видеть всё.

Я выпрямилась, бросила крас-
норечивый взгляд мужу за её 
спиной, но он ничего не заметил, 
потому что в этот момент Верони-
ка собиралась юркнуть к себе в 
комнату, когда он сжал её в креп-
ких объятиях. Вероника громко 
зарыдала.



«Я же говорила!» – билась в 
моей голове мысль. 

Я протяжно выдохнула, отвер-
нулась, закрыла створки зеркала, 
и между ними остался тонюсень-
кий зазор, через который было 
видно моё отражение. Такой же 
величины зазор остаётся между 
близкими людьми. Как принято, 
между матерью и дочерью, а не 
между дочерью и отцом.

«Плохая из тебя вышла ма-
терь», – больно заныло сердце.

Бабушка в детстве наставляла, 
что нельзя ставить зеркала друг 
напротив друга, – даже если одно 
будет совсем крошечное, а второе 
великанское, даже если они будут 
в разных углах комнаты – иначе 
того, кто отразится в зеркальном 
коридоре, постигнут мировое не-
счастье и адовы муки. Но её на-
ставление я вспомнила лишь в тот 
вечер, а раньше даже не задумы-
валась над тем, что в зале на фор-
тепиано, занимавшем весь угол, 
стояло косметическое зеркало в 
золочёной вензелевой оправе, и в 
противоположном углу, у библи-
отечного шкафа томилось беспо-
добное барочное псише. Псише 
досталось от матери, поэтому его 
местоназначение и нужность не 
подлежали ни малейшему сомне-
нию. А мне оно помогало, когда 
я музицировала: во время оди-
ночных репетиций я ставила ма-
ленькое зеркало так, чтобы в нём 
было видно псише, отражавшее 
мою спину. С помощью такого 
незамысловатого трюка я ровняла 
осанку и благодаря маленькому 
зеркалу исправляла выражение 
лица: никакому музыканту не 

идёт маска мрачной угрюмости, 
публика любит воодушевлённые, 
проникнутые светом вдохновения 
лица. 

В тот вечер, на следующий 
день после благополучного возвра-
щения Вероники и нашего бессло-
весного перемирия, я собиралась 
устроить прямой эфир в соцсетях, 
дабы привлечь новую аудиторию. 
Сначала я, как всегда, поприхо-
рашивалась перед маленьким зер-
калом и начала разминку. «Она 
играет гаммы, как это примитив-
но!» – могли бы сказать иные чо-
порные мастаки концертмейстер-
ства, на что мой преподаватель, 
земля ему пухом, ответил бы ве-
леречиво: «Шпрехшталмейстер 
каждый день начинает с того, что 
повторяет алфавит».

Его присказку я вспоминала 
ежедневно в течение последних 
пяти лет, когда решила вернуться 
к музыке. Хотя до того, забереме-
нев, решила, что подвиг родитель-
ства – намного больший и ценней-
ший подвиг, чем заклание себя на 
алтарь искусства. Нет-нет, только 
юная, бестолковая девица, одер-
жимая грёзофарсами, может так 
думать. Но тогда выходит, что 
моя юность длилась ещё десять 
лет после родов... Нет, лучше ни 
о чём не жалеть, это губительно 
для любви к себе и жизни.

Упражняясь с гаммами, я уже 
предвкушала, как сорву востор-
женные, хоть и невидимые для 
меня аплодисменты по ту сторону 
камеры после того, как сыграю 
фортепианную партию с того са-
мого концерта, который нахаль-
но пропустила Вероника. Шопен, 



Шуман, Шёнберг, мои небожи-
тельствующие заместители богов, 
да простите вы мою дочь за бор-
зую неучтивость и непокладистую 
бессовестность!

Нет, эти дамские думы надо 
решительно гнать взашей, и я 
успешно гнала, сосредотачиваясь 
на мажорном до-ре-ми... Пальцы 
уже покалывало от возбуждения 
и предвкушения зрительского 
восхищения. Как вдруг – совер-
шенно непредсказуемо и почти 
незаметно – к моим весёлым «ля-
си» присоединились грустные «си-
ля», такие долгозвучные и гулкие, 
что я безошибочно определила 
глюкофон. Стараясь не придавать 
тому значения, я левой рукой по-
шла по минорному ряду гаммы, 
но и глюкофон понёс навстречу, 
как волну, мажорную гамму, они 
пересеклись, встретились и, как 
спешащие прохожие, не сбавляя 
хода, понеслись дальше – каждый 
в своём направлении, на своей 
волне настроения, равноудаляясь 
в одинаковом темпе. 

«Это она в пику мне?» – мо-
ментально озлобилась я. Нет, Ве-
роника не знала нот. Не могла она 
так искусно развернуть поле бит-
вы со мной. Хотя, как говорят лю-
бители, душа гения не знает нот. 
Нет, нонсенс, просто совпадение! 

В крайней ажитации я опусти-
ла кисти на клавиши, побежала 
пальцами по пути до мажора, и в 
ту же секунду, рассчитанную до 
последней доли, глюкофон начал 
распускать гудящие эховолны. 

«Ааар, макрельная кокетка, 
глазунья лупоглазая, насмешни-
ца потомственная! – небрежно и 

несдержанно перебирала я в уме, 
обругивая Веронику. – И она 
отказалась от музыки, от вокала! 
Она бы блистала на сцене, а вме-
сто этого дразнится неогранённым 
талантом!» 

Я опустила дрожащие руки 
на колени, попыталась отды-
шаться. Светлые, лазурно-сере-
бристые фиоритуры глюкофона 
ещё дрожали где-то под потол-
ком. Да, несомненно, это была 
беспощадная рассудочная месть. 
Взгляд упал на маленькое зер-
кало. Суженные в щёлки гла-
за, сморщенный длинный нос, 
вздёрнутый кверху уголок губ. 
У меня был такой мстительный 
вид, какого я никогда прежде 
не принимала. И эта ненависть 
к ...?

Перед взором всё мешалось, 
казалось, что комната пылает 
красно-кровавыми оттенками, а 
комната Вероники, наоборот, по-
гружена в холодные воды спокой-
ствия и синие тона её музыки. Не-
стерпимо задевало, что уж я-то не 
могла пропустить её одиночный 
концерт, как она пропустила мой.

Глюкофон зазвучал вновь. 
Как-то более непроизвольно, не 
следуя директиве гамм. Видимо, 
маэстро перешла к основной ча-
сти. Может, её месть была нео-
сознанной? Да и месть ли?

Я вскочила и ошпаренно влете-
ла в спальню. В такое время муж 
обычно смотрел на ноутбуке вся-
кие ролики о полисменах. Он уже 
десять лет, служа в органах, меч-
тал получить полковника, но как 
застрял на майорской должности, 
так, похоже, и суждено ему было 



куковать на ней. Вове не хвата-
ло оборотистости, связей, умения 
выслужиться перед кем надо, но 
он этого не понимал, думал, что 
нужна какая-то особая, военная 
философия, которой он понапрас-
ну набирался у дослужившихся 
коллег, которых встречал только 
в видеоинтервью.

Он спал с ноутбуком на груди. 
Заснул. Самое страшное в моей 
жизни было, есть и будет – не 
найти поддержки у мужа. Бабуш-
ка, мать и отец до поры до вре-
мени были ближайшей и крепчай-
шей опорой в жизни. Вот почему 
я думала, что важнее и сильнее 
семьи нет ничего, даже искусства.

Я хотела в одну секунду раз-
будить его, всё рассказать и по-
требовать разобраться во всём, 
выступить третейским судьёй, 
моим защитником, в конце кон-
цов. Но что бы сказал мне муж, 
с его видением всего на свете в 
чёрно-белых оттенках, с его про-
стодушием и безыскусностью? О, 
я знаю, что бы он сказал. «У тебя 
разыгралось воображение, взы-
грала зависть. Если Вероника и 
умеет мстить, то переняла это от 
тебя». 

Я посмотрела на любимое трю-
мо. Бабушка вещала истину с её 
теорией зеркал. Попадёшь в зер-
кальный коридор – лишишься 
семьи.

***

«Я, Владимир Евгеньевич Не-
взоров, торжественно присягаю 
моей супруге Владлене на вер-
ность. Клянусь свято оберегать 
её и наш общий очаг, почитать её 

отчий дом, нестрого, но разумно 
воспитывать наших детей...» 

Спустя почти шестнадцать 
лет я забыл воинскую присягу, 
запамятовал некоторые части во-
инского устава, хоть и повторял 
его периодически, но слова моей 
свадебной клятвы я помню наиз-
усть от и до, ныне и присно. Тем 
более, что я писал клятву, взяв за 
основу воинскую присягу. О чём-
то это да говорит, а? Я думаю, о 
том, что семья для меня на пер-
вом месте, и это именно семья – 
тот барьер, что стоит между мной 
и продвижением по службе. 

Нет, надо гнать эту мысль за 
границу страны «Ненужные мыс-
ли». 

Проснувшись в то утро, я 
успешно покинул эту самую стра-
ну, которая в последнее время так 
часто, как будто назло затягивала 
меня во сне. Я помнил, что за-
снул под усыпляющие звуки глю-
кофона, и ещё боялся, что жена 
обязательно разбудит, заставит 
раздеться, убрать ноутбук, начнёт 
недовольно истерить. Да только 
к собственному стыду с утра об-
наружил, что ноутбук был уже 
убран, а я укрыт одеялом. Сми-
лостивилась родная.

Её уже не было дома, отчали-
ла на репетиции с оркестром, а у 
меня был нерабочий день. Я лени-
во, как лев на привале, переодел-
ся, раздвинул шторы резким дви-
жением, из-за чего затрепетали 
ламбрекены. Владлена требовала 
не делать так, боялась за целост-
ность штор и семейной тишины, 
которую только себе самой дозво-
ляла нарушать.



Голова моя была по-утренне-
му приятно пуста. Желудок был 
неприятно пуст. Я отправился на 
кухню, откуда нёсся запах кофе 
и яичницы-глазуньи. Значит, 
Владлена была в превосходном 
настроении, а то обычно, по край-
ней мере, весь последний год она 
редко готовила завтраки, только 
когда была в хорошем расположе-
нии духа, либо когда оставалась 
дома весь день. 

Однако на нашей маленькой 
кухне я нашёл Нику, она сидела 
за столом напротив двери и при 
виде меня округлила свои ясные 
глазёнки, выразительные, как у 
лани, доставшиеся ей от матери. 
Эти-то глаза когда-то и приковали 
меня к Владлене. Если Ника пой-
дёт в мать, то...

– Доброе утро! – улыбнулась 
Вероника, что было совсем нети-
пично. Где-то уже год она не выхо-
дила на кухню, предпочитала тра-
пезничать у себя в комнате, глазея 
какой-нибудь сериал или читая 
книгу, от чего Владлена зазря пы-
талась её отучить – вроде как есть 
за чтением вредно для здоровья.

– Я приготовила завтрак! – 
по-солдатски отчиталась Верони-
ка, вскакивая с места и суетясь у 
плиты, накладывая мне на тарел-
ку промасленный кусок глазуньи, 
а потом, как бы мимоходом, юрко 
и ловко наливая сваренный кофе 
в турецкую чашку, по виду всегда 
напоминавшую мне русскую рюм-
ку и пару раз её заменявшую. От 
всего этого действа я буквально 
опешил и наблюдал, не роняя ни 
слова. Потом сел за стол к пред-
ложенной трапезе.

– Молодчина, дочка! – не сра-
зу спохватился я, сдерживая го-
лодную слюну. – Теперь давай-ка 
отставь суету, сядь за стол, поешь 
со мной. 

– Я уже ела, – не снимая 
улыбки, она села напротив. 

– Всё равно молодца! – я при-
нялся за завтрак. Быстро умяв 
яичницу и выпив кофе, подыскал 
логичное продолжение: – Ты вче-
ра играла на глюкофоне? 

Вероника старательно кивну-
ла, приняв серьёзное выражение. 

– Молодца! Мама будет до-
вольна. 

– Ты думаешь? Мама абсо-
лютно ничего мне не сказала про 
это. Так что я вообще не уверена. 
Хотя мне понравилось играть на 
этой НЛОшной тарелке.

– Не гоношись. Она сама тебе 
подарила эту штуковину и сама 
хотела, чтобы ты начала играть. 

– Человеческая природа не-
постоянна, – сурово парировала 
Вероника. 

– Это да, но не всегда, – не-
умело буркнул я, дивясь её суе-
мудрому речению и мысленно 
шаря в холодильнике в поисках 
съестной добавки. Удовлетворён-
но ткнувшись внутренним взором 
в палку полтавской полукопчёной 
на дверце, выдавил глубокое уте-
шение: – Мириться с матерью, 
перемирие в целом – это страте-
гия. И я, как военный стратег, 
одобряю твой первый ход к пере-
мирию. Ура миру! 

– Спасибо, – скромно улыб-
нувшись и опустив глаза, произ-
несла Вероника. Смущённо под-
нялась, взяла мою опустевшую 



тарелку в рыжих маслянистых 
разводах и чашку с заляпанным 
бурой грязью донышком, приня-
лась намывать посуду. 

Шум струящейся воды из-под 
крана вызвал к жизни неодоли-
мую потребность опорожнить мо-
чевой бурдюк. Расслабившись, я 
пошёл в туалет. Как только Ника 
запрётся в своих принцессьих 
почивальнях, проберусь к холо-
дильнику и напилю бутеров с тол-
стым слоем. Так привычнее, так 
сытнее... 

В судьбу не верю, но случай-
ности неслучайны, иначе почему 
в туалете мой взгляд зацепился 
за мусорное ведро и за выбро-
шенный контейнер для линз? Не 
знаю, что меня дёрнуло, – вы-
веденная работой привычка всё 
проверять, или просто бес попу-
тал – но я вытащил контейнер из 
ведра, зачем-то отряхнул, хотя он 
был чистый, как будто специаль-
но уложенный поверх горки бы-
тового мусора. Сначала открыл 
белый кружок с пометкой «R», 
потом проверил синий «L». В 
обоих плавали голубоватые ровно 
вырезанные льдинки, линзы. 

Ника сказала, что потеряла 
линзы на улице. Неопровержимое 
доказательство недобросовестно-
сти подсудимой и дачи ложных 
показаний. Не зная, что думать, 
прошёл в спальню, сел на кро-
вать, чувствуя себя бестолковым 
бараном. Что делать в такой ситу-
ации? Что говорить? Да и нужно 
ли говорить? В животе тоскливо 
заурчало от неразрешимости.

Владлена заунывно повто-
ряла, что моя нерешительность 

есть причина всех моих неудач, 
мол, я же «полисмен», должен 
быстро ориентироваться в обста-
новке. Конечно, ориентировать-
ся не составит труда, когда есть 
устав и положенный распорядок 
действий. «Ах, так ты сам ничего 
сделать не можешь, всё по указ-
ке надо?» – запиликал её голос 
в голове. 

Ну в ж... эти нюни! Я прилёг 
на кровать, начал перебирать, 
что нужно сделать к понедельни-
ку и к концу следующей недели: 
отчёты, инструктажи, проверка 
чужих отчётов, отслеживание ин-
структажей подчинённых... От 
мыслей о трудовом грузе, как 
обычно, унесло в белый, чистый 
сон без сновидений. 

Проснулся часа через два от 
раззадорившегося солнца, жига-
нувшего по глазам хлыстом луча, 
проснулся разбитый и уставший, 
с кислой вонью пряной яичницы 
во рту и песчинками кофе меж зу-
бов. Колбаса таких грязных сле-
дов не оставляет, она деликатно и 
умело вскрывает замок вкусовых 
ощущений.

Медленно распрямился. Ми-
гом ринулся в туалет: бурдюк 
вот-вот должен был лопнуть. 
В туалете опять споткнулся 
взглядом о белую точку контей-
нера посреди серо-бумажного 
мусора. Под растекающийся за-
пах урины неотрывно глядел на 
контейнер и туго думал о чём-то 
неуловимом, сказывалась сон-
ность. После опорожнения бурдю-
ка и справления ближайших нужд 
мозг запускается и работает с но-
вой силой, но тут что-то пошло 



не так. На кой-то чёрт я схватил 
контейнер и спрятал в карман ха-
лата – так же неосознанно ведут 
себя клептоманы? С видом мало-
опытного карманника, ссутулен-
но и зажато заторопился обратно 
в спальню. Мимоходом заметил, 
что Ника была в своей комнате, 
играла в компьютер в окружении 
книг, учебников, тетрадей.

Не знаю, видела ли меня, но я 
на всякий случай заперся в спаль-
не, подыскивая, где бы спря-
тать улику. Уж в таких вещах я 
смыслю даже больше, чем Влад-
лена с её музыкой. 

Кинулся к напольному плинту-
су у двери, сорвал пластмассовый 
стык и с силой воткнул контейнер, 
так что он плотно пристал к стене. 
Плинтус слегка сдвинулся вперёд, 
стал выпирать, но Владлена точно 
не обратит внимания. На хрена я 
спрятал этот недовещдок, сам не 
представляю. Позорная картина: 
майор полиции прячет никем не 
запрещённую финтифлюху в са-
мое неожиданное из возможных 
мест. Хотя контейнер для линз 
не принадлежал к списку предме-
тов, на которые Владлена могла 
бы наложить санкции, я чего-то 
да опасался. В этом было что-то 
инстинктивное, не знаю. Может, 
по-отечески боялся за Веронику, 
боялся, что жена опять начнёт 
муссировать тему с её призрачной 
болезнью? 

Я был готов признать, что 
Вероника привлекала внимание 
своими болезнями, хотя больше 
походило, что это Владлена си-
мулировала болезни. Неслучайно 
же они проявлялись у неё одна 

за другой именно в тот год, когда 
она наладила связи с музыканти-
ками. 

Может, Владлена была права 
в том, что я ни черта не понимал 
в людях, не различал оттенков 
блеска в глазах, вообще никакого 
блеска не замечал, кроме блеска 
еды и зубов, но Владлена сама 
не особо смекала, что творилось 
в голове у нашей дочери. Очевид-
но же, что Веронике недоставало 
заботы и похвалы, поэтому она из 
кожи вон лезла, чтобы обратить 
на себя взор матери, угодить сво-
ей схожестью с ней, а потом уже 
своей взрослой самостоятельно-
стью. Хотя «самостоятельность 
болезни» чрезмерно странно зву-
чит, но не карается законом, поэ-
тому приемлема и с высоты роди-
тельского одобрения может быть 
принята. 

Вот в чём проблема: я прекрас-
но понимал Веронику. В детстве 
я тоже не знал, как и чем выслу-
житься перед отцом, чтобы удо-
стоиться его похвалы, поэтому с 
возрастом приобрёл стойкое нез-
доровое презрение к выслужива-
нию. Дети – зеркала жизни их 
родителей. Твоё чадо растёт, а ты 
вспоминаешь свою жизнь, своё 
детство, отрочество. Сравниваешь 
совершенно осознанно, даёшь со-
веты, как лучше поступать, что-
бы ребёнок им не следовал и не 
совершал те же ошибки, что ты. 
Твои ошибки. Но он обязательно 
совершает эти ошибки и тем ука-
зывает тебе, чего бы ты мог сам 
избежать в его годы. Замкнутый 
лабиринт повторяющегося через 
поколения жизненного опыта.



Нет, самое ужасное, что может 
быть в тихой спокойной жизни, я 
усвоил ещё в детстве и зазубрил 
так же, как свадебную клятву. 
Самое ужасное – подавить в сво-
ём ребёнке детское, сущностное. 
Раздавить тягу к подвигам и жиз-
нефильству и узнать об этом не 
постфактум, а постфатум. Это и 
случилось с моим отцом, когда я 
наперекор его желанию вырастить 
из сына профессора-физика ушёл 
в армию, а потом выбрал военную 
карьеру, соблазнявшую опасными 
неучебными действиями. 

Что, если и Владлена разда-
вила у Ники какую-то важную, 
жизнеподпитывающую жилку? 
Что-то в этой дилемме не сходи-
лось, и я чувствовал себя ослом, 
застрявшим на перепутье. Я мог 
только сказать, что звучание Ве-
роникиного глюкофона мне по-
нравилось гораздо больше, чем 
виртуозная белиберда, которой 
Владлена мучила фортепиано и 
слушателей, приперевшихся на 
тот концерт.

Я не успел развить новые 
мысли, вернулась Владлена. По 
коридору поплыл аромат над-
менной самоуверенности, соткан-
ный её дорогущим парфюмом. 
Как всегда, после репетиции она 
вернулась посвежевшая и отдох-
нувшая. Даже дружелюбно при-
ветствовала Нику, а та впервые 
за долгое время вышла встречать 
мать на пороге и тоже улыбалась. 
Я не посмел, не позволил себе 
усомниться, что это начало боль-
шого и продолжительного пере-
мирия, закрытие театра военных 
действий. 

И не ошибся, хрен раздери 
войны и бесправие! Вся следу-
ющая неделя прошла спокойно, 
без ссор, в окружении улыбок, на 
поле полного взаимопонимания, 
за столом с колбасно-кофейными 
завтраками и супно-мясно-кар-
тошечными ужинами. Впервые 
за долгое время я преисполнил-
ся спокойствия, как тот лежачий 
Будда с сытой харей у Ники на 
подоконнике. Это обычно зовут 
уютом – чувство тёплое, как пар-
ное молоко, приятно обжигающее 
нутро, чувство, которое я испы-
тывал давно, так что почти забыл 
о нём. 

Но, несмотря на моё барское, 
кошачье благодушие, так и распи-
равшее изнутри, я уловил кое-ка-
кие изменения. Владлена убрала 
маленькое зеркало с фортепи-
ано, отвернула псише зеркаль-
ной частью к углу. Теперь оно 
напоминало мне меня в мелкие 
годы, отстаивавшего в углу ка-
ждую двойку или затянувшуюся 
допоздна прогулку с друзьями, 
сосредотачивавшегося на таланте 
моей мамаши готовить отменные 
манты, чтобы не думать о мастер-
стве отца орудовать ремнём по за-
днице и рукам так, чтобы не оста-
лись синяки. 

В итоге предложил Владлене 
перенести псише Нике в комнату, 
чтобы та в случае чего не бегала 
глядеться в коридорное зеркало 
и чтобы псише не томилось узни-
ком в углу. Обе были не против. 
Поставили зеркало напротив ком-
пьютера. Моя победа.

Но больше того! Нелюбимое 
мною трюмо в нашей спальне, 



выделявшееся на фоне плазмы 
и кровати, теперь долго бывало 
закрыто, жена открывала его, 
только когда прихорашивалась 
или готовилась ко сну. В прида-
чу ко всему Владлена перестала 
пожирать мой мозг относительно 
того, что я часто смотрел ролики 
про коллег по оружию, их вы-
ступления, сюжеты о жизни вы-
сокопоставленных чинов... Она 
считала, что я скоро совсем свих-
нусь с моей работой, помешаюсь 
на почве вожделения опасности, 
что я живу в ненастоящем мире 
идеальных боевых операций и не-
опасных преступников, регалий 
и парадов, смотрю на мир через 
видеоролики, как через очки. Как 
по мне, она просто пыталась уве-
рить себя, что у меня нестрашная 
работа. Но всё равно мерзостно 
было её выслушивать. Но она и 
на этой почве угомонилась. 

В доме наступили мир и бла-
годать. Хотя бы государство под 
названием Семья я успешно за-
щищал, славно исполняя долг. 
На фоне этой утопии я совсем за-
был о контрабандном контейнере 
с линзами, запрятанном за плин-
тусом, пока не случилось вот что. 

Как-то вечером Владлена сиде-
ла перед трюмо, а я смотрел оче-
редное сфабрикованное журнали-
стами расследование, порочащее 
сотрудников органов, якобы не 
приехавших на срочный вызов. 
Я был так погружён в видео, что 
не сразу заметил, как жена ярост-
но размахивала руками и что-то 
кричала. 

Остановил видео, снял науш-
ники. 

– Бумба-гразюмба! – резко 
выругалась по-моцартовски, что 
она выделывала, когда бывала 
как-то странно зла, зла на себя, 
по-моему.

Я стиснул зубы. Если что и 
раздражало во Владлене, так это 
щепетильность и патологическая 
боязнь замараться, даже есте-
ственными в рыхлой обыденности 
матами.

– Что не так? – тихо спросил.
– Линзу не могу вставить! 

– она всплеснула левой рукой, 
приблизила лицо к зеркалу на 
расстояние миллиметра и ткнула 
в правый глаз указательным паль-
цем правой руки. – А-а, это не-
возможно, тырилка-волдырилка! 

– Какие ещё линзы, хрен на 
них свались? 

– У меня упало зрение, я пло-
хо вижу! Если ты не заметил, я 
сегодня ходила к врачу перед ре-
петицией. Я же неделю назад го-
ворила, что записалась к глазно-
му. Он посоветовал купить линзы 
и ещё выписал капли и витамины 
для поддержания зрения. Это всё 
на нервной почве, но зрение уже 
не восстановить до абсолютного, 
так что с коррекцией опоздали, 
а чтобы делать серьёзную опе-
рацию, нужно иметь не минус 
одну диоптрию, – по мере своих 
несдержанных объяснений она 
всё больше успокаивалась, а по-
том вновь занялась установкой 
линз, или как это правильнее ска-
зать? 

Я нахмурился. У неё был ми-
нус один, значит, она не могла 
надеть линзы Вероники, та гово-
рила, что у неё минус два, это я 



точно помню, как число статей в 
уголовном кодексе – четыреста 
сорок четыре. 

Меня тыркали противоречия. 
Как в детстве, сильно зачесался 
нос, вместилище любопытства. 
Что, если бы я подменил линзы 
Владлены на линзы Вероники? 
Заметила бы жена разницу? Как 
бы она отреагировала на ответную 
инвективу в болезни под названи-
ем «вниманиефилия»? Я решил, 
что это непременно надо обстря-
пать, хоть Владлена и прозвенела 
певуче:

– Всё, хватит! Мой дух силь-
нее, так вылечусь! А с этой фи-
лигранью даже Фаберже не спра-
вится! – и, вспорхнув со стула, 
вылетела из спальни в зал. 

Так выглядит последняя при-
вычная стадия в борьбе с чем-ли-
бо, полное неприятие после попыт-
ки принятия. Как часто я слышал 
«дух сильнее тела» или «материя 
– служанка духа». С последним я 
готов был согласиться, восприни-
мая материю родственницей мате-
ри, а материнские наветы и запре-
ты победить возможно и нужно 
всякому и якому, а то... 

Однотипные пианинные ак-
корды завибрировали в воздухе. 
Это была та самая композиция, 
которую Владлена играла с ор-
кестром под световое шоу. И как 
в тот вечер, алый смог сгустился 
перед глазами в тон тяжёлым низ-
ким нотам. Я невольно перенёсся 
в филармонию. Мир пламенел, 
изжаривался, как алая, сочная 
мясная снедь. Если кто спросил 

бы, какой у меня любимый цвет, 
то я, как и в мои восемь, ответил 
бы: «Родимее красного нет!» 

– Потому что мясо? 
– Потому что родина, – отбре-

хался я тогда. 
– Это хищник в тебе говорит, 

– гнула ма.
В желудке заурчало, меня на-

чало мутить, намного ощутимее, 
сильнее, чем тогда в филармонии. 
Тьфу, на хрен! И музыку эту, 
исполненную бреда, и этот бредо-
вый страх. Поддел плинтус, до-
стал контейнер. По дороге в убор-
ную развязал шнурок на штанах. 
Бросил контейнер в мусорку так, 
чтобы он лежал поверх бумаж-
но-серого мусора, на лобном ме-
сте. Владлена всё ещё наигрывала 
свою белиберду. Под алые обер-
тоны впервые за неделю опорож-
нил кишечник. Таким свободным 
мой дух ещё не был. Стараясь не 
обращать внимания на музыкаль-
ные извращения, расшатывавшие 
нервы и нарушавшие священную 
тишину Владлены, вернулся в 
комнату, залёг в кровать, желая 
слиться с пледом, уткнулся в 
экран, надел наушники.

Красная музыка миновала 
меня. Я выдохнул, подавил рвот-
ный спазм. Сегодня не моя сме-
на утешать Владлену, я это всю 
жизнь делаю. Хоть бы раз Веро-
ника этим занялась: уже взрослая, 
должна занять мой пост. Всё-таки 
главная преграда на пути к карье-
ре и мечте – ... 

С потоком видеосюжета унес-
лись все мысли и все боли. 


