
Король я но умру бродягой 
под забором

Сжав зубы я гляжу как мечутся
 мечты

Наивные мечты с печальным
 детским взором

Но Смело в путь кричит мне 
ветер с высоты

Гийом Аполлинер

Не забудь того момента, когда 
всё поменялось. После тебя и того 
разговора. Прошу, не забудь, 
пусть даже тебя здесь рядом уже 
не было. Но, вопреки очевидно-
сти, мне кажется, я почти уверен, 
ты всё видела и знаешь лучше 
меня, поэтому поправляй, если 
что-то не так понял. Поправляй, 
если собьюсь...

Мне удалось приподнять свою 
отяжелевшую голову, оглядеться 
вокруг в тусклом желтоватом све-
те последней уцелевшей лампоч-
ки и вдруг отчётливо осознать, 
что нужно всё стереть. Что вся 
эта мазня не стоит холстов и кар-
тонок, когда-то чистых, а теперь 
замаранных. И что такая жизнь, 
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в которую вляпываешься, как в 
коровью лепёшку, – сплошная 
нелепость. Меня  неудержимо за-
колотила похмельная дрожь.

...не помню, сколько так тряс-
ло мой жалкий организм на про-
давленном липком диване; пом-
ню, что стало холодно, как только 
я высвободил руки из пиджачных 
рукавов, рот пересох, и поджатые 
пятки чуть не ударялись о мою 
собственную задницу. Казалось, 
это никогда не кончится, пока я 
не сполз с края дивана, не встал 
и, споткнувшись о глухо зазве-
невшую пустую бутылку, добрёл 
до зеркала, протёр его рукавом и 
отодвинулся. На меня растерянно 
глядело чужое обрюзглое лицо 
с бледными выцветшими глаза-
ми. Нижняя губа обвисла, а под 
левым дёргавшимся оком я рас-
смотрел следы гематомы. «Таким 
только детей пугать», – проплы-
ло в голове. Я отступил к стене, 
осмотрел несколько развешанных 
на ней картинок с жёлто-фиолето-
вым фоном, наткнулся на покину-
тую пауком бесхозную паутину с 
высохшей зелёной мухой и с вне-
запной ошеломляющей ясностью 
понял, что там, в зеркале, – это 
я... Именно таким бывает осозна-
ние своего нового возраста. Хлоп 
– и тебе уже не двадцать пять. 
Хлоп – уже не тридцать три. 
Хлоп – и даже не сорок. И треть 
моих одноклассников уже лежат 
в земле, под тяжеленными камня-
ми или вбитыми в землю креста-
ми, и они ничего, ничего по себе 
не оставили, и я тоже не оставлю, 
хотя и могу издалека показаться 
живым.

Несколько неуклюжих шагов, 
неловких движений – и вот уже 
панику сменяет бессилие. Мои 
руки привычно опускаются. Тебя 
здесь нет, тебя не должно здесь 
быть, но это же ты, как Джокон-
да, смотришь на меня с чужого 
недописанного портрета. Смо-
тришь сначала с сочувствием и 
тенью улыбки, потом с жалостью, 
которая всё больше наливается 
презрением.

Я не выдержал взгляда, за-
хотелось сжаться, спрятаться. 
Отползти. Наконец-то я что-то 
понял не в устройстве Вселенной, 
не в закономерностях истории че-
ловечества и даже не в цветовой 
палитре, давшей гениальную кар-
тину. Просто в своей комнате.

«Надо прибраться, надо хотя 
бы прибраться», – застучало в 
голове. Надо, надо, надо. В ком-
нате и во всём доме. Если даже 
помрёшь, нельзя оставлять мир 
во всём этом. 

Сознаюсь ещё раз, я не уз-
нал тебя там, у кассы. Чуть-чуть 
кольнуло под левый бок, но нет, 
не узнал. 

С утра всё было тихо. Ди-
ректор уехала отчитаться о на-
шей грандиозной работе. И ни 
одного посетителя. Только мухи 
сонно жужжали себе под потол-
ком. В самом деле – школьников 
нет. А кто попрётся в наш захо-
лустный музей ради улучшения 
своих познаний в краеведении? 
Я кивнул Ираиде Павловне, вы-
шел на задний дворик и, стоя на 
крохотном крылечке, отхлебнул 
пиво большим успокаивающим 



глотком. Где-то там вдалеке, над 
излучиной Дона, чуть приплясы-
вая, дрожало марево. Самой реки 
оттуда не видно. Вот и пятница, 
лениво подумал я, и опять жара. 
Всё как всегда. Но в эту пятни-
цу всё должно было быть по-о-
собому. Уж это ты точно знала 
лучше меня. Ираида Павловна 
посигналила мне нашим услов-
ным стуком. Я спрятал ополови-
ненную банку и, слегка одёрнув-
шись,  вернулся в зал. Одет я был 
в своей обычной весенне-летней 
манере: чуть стоптанные удоб-
ные сандалии, длинные брюки 
и совершенно неуместный вне 
музейных стен тёмный пиджак с 
большим растрёпанным цветком 
за лацканом. Да-да, я привык 
выставлять напоказ чудачества и 
спасаться шутовством.

– Кто это там? – спросил я с 
деловитой развязностью.

– Хотят экскурсию.
– А на сколько человек?
– На одного.
– Пусть подождёт ещё троих 

желающих, – возразил я. Водить 
кого-то спозаранок и целый час 
разливаться соловьём мне сейчас 
совсем не улыбалось.

Но не успела Ираида даже 
нахмуриться, как из «предбанни-
ка» раздался хрипловатый жен-
ский голос, не очень громкий, но 
уверенный:

– Я заплачу за экскурсию на 
четверых.

Ты вышла из-за узкой стенки – 
в тёмных очках и в шляпе, такая 
нездешняя, почти невозможная, и 

вот в этот момент у меня кольну-
ло в боку, но я всё-таки не узнал 
тебя сквозь прошедшие девятнад-
цать лет и два месяца.

Ираида Павловна смущённо 
отсчитала сдачу и, бросив на меня 
укоризненный взгляд, улыбну-
лась гостье:

– Наш дорогой Вильгельм 
Степанович проведёт экскурсию в 
лучшем виде.

Спасибо, что не уточнила 
должность. Это очень неловко 
в мои годы – зваться младшим 
научным сотрудником. То есть 
обычно – перед кем-то другим – 
мне бы было всё равно, я знал, 
как легко отшутиться, но в этот 
момент стало бы неловко.

– Да, конечно, – я подбоче-
нился, стараясь принять свой са-
мый солидный, даже  напыщен-
ный вид, и начал: – Итак, всего 
у нас три зала. Первый относится 
к периоду ранней античности, а 
лучшая находка – наша гордость 
– шлем Скифского царства...

Ты шла и слушала, то и дело 
оказываясь позади на том погра-
нично близком расстоянии, кото-
рое вызывало беспокойство. Не 
задавала вопросов, и за тёмными 
очками было не разобрать, инте-
ресно ли тебе хоть что-то из того, 
что я здесь несу. Я всё время пом-
нил, что из-за моей прихоти ты 
заплатила за четверых, поэтому 
ещё сильнее хорохорился, по-
всюду указывал пальцем и сыпал 
датами. Я изнемогал, пытаясь ув-
лечь тебя тем, что давно уже опо-
стылело мне самому.



– Хотите о чём-нибудь спро-
сить? – уточнил на выходе из 
зала и обернулся.

Ты оказалась совсем близко.
– Да, – меня едва не обожгло 

этим страстным шёпотом. – Как 
целовались скифы?

Я жалобно кивнул на муляж 
видеокамеры, висящий в углу 
зала:

– Определённых историче-
ских свидетельств не сохрани...

– Но точно без порошкового 
пива с утра? – это было похоже 
на выстрел в пах.

– Вы что думаете – я милли-
онер? – и мне самому стало про-
тивно от собственного скулящего 
голоса. 

Тут ты покачала головой и, 
наконец, сняла свои тёмные очки. 
Ты прищуривалась всё так же, 
только мелкие морщинки разбе-
жались вокруг по-прежнему яр-
ких зелёных глаз. И именно те 
морщинки убедили меня, что это 
правда. 

– Думаю, просто пугливый 
постаревший мальчик, – прого-
ворила ты без малейшей грусти, 
словно вспомнила строчку из ха-
рактеристики.

Голова мотнулась вниз – от 
такой неожиданности я готов был 
согласиться с чем угодно.

– В последний зал я не пой-
ду, – твои слова с трудом до 
меня доходили. – Будь вечером 
в «Чайке». И, пожалуйста, не пей 
сегодня.

– Подожди... – мой голос сно-
ва предательски дрогнул. – Вот...

Я сглотнул и судорожным 
движением попытался выдернуть 
цветок из лацкана, но растерзан-
ный бутон отвалился без стебля. 
Твои пальцы скользнули по моей 
ладони и легко его подхватили.

– Сегодня в семь.

...Я медленно, как на плаху, 
шёл по вечной улице с пирами-
дальными тополями. Знойное 
солнце уже валилось к горизонту 
и слепило даже под козырьком 
моей кепки...

Плюхнулся за столик возле 
бара, но уже через пару минут 
меня оттуда согнали (он вдруг 
оказался зарезервирован) и ука-
зали на место в углу. Пришлось 
перебраться туда. Признаю, что 
не исполнил твоего пожелания. 
Но это же рабочий день закон-
чился раньше! И, как ни долго 
плёлся, попал я в «Чайку» тоже 
раньше. Совершенно не знал, 
куда себя можно деть, томился и 
маялся, и вот через пятнадцать 
минут внутренней борьбы прибег-
нул к испытанному рецепту: при-
нял для храбрости и, согрев нервы 
и потроха, блаженно ухмылялся. 
Я вспоминал про нас. Прежде, 
чем ты уехала, а я оказался подле-
цом. С тобой, с той Аней, у меня 
был недолгий и горький роман в 
юности. ...Ты помнишь, как всё 
начиналось? Всё было впервые и 
вновь... 

Я завоёвывал твоё внимание 
и стал рисовать, как безумный, и 
какие подавал тогда надежды... 
Самые большие надежды в моей 



жизни. А потом, когда мы поце-
ловались и в абрикосовом саду 
произошло нечто большее, ты вся 
стала моей, я был счастлив. Я но-
сил в себе это счастье, как Ма-
донна младенца. Ждал каждой 
встречи, точно знал, как пахнут 
именно твои ресницы после купа-
ния и как всегда взмывают, чтобы 
упасть на плечи,  волосы, когда 
стихает ветер, и, главное, как вы-
ступает крохотная капля пота на 
верхней губе, и ты вся исторга-
ешься в безмолвной волне востор-
га. Эта наша с тобой сокровенная 
вечность продолжалась неполных 
две недели. 

Тебе прислали срочную теле-
грамму, надо было уехать к тя-
желобольному отцу за много ки-
лометров, и ты взяла академ на 
своём факультете. А у меня не 
нашлось уважительных причин, 
чтобы отправиться с тобой в до-
рогу. Знаю, в нашу последнюю 
ночь перед твоим отъездом ты 
хотела от меня ребёнка. Конеч-
но, мне ты этого не сказала, но 
можно же почувствовать, считать 
без слов. Не думай, что мужи-
ки такие деревянные! Женщина 
по-другому двигается, по-другому 
прижимается и замирает. Тогда я 
вдруг понял это. Понял и оторо-
пел, как будто в миллиметре от 
моих пальцев, ободрав кожу, с 
лязгом захлопнулся волчий кап-
кан. Не смог быть мужиком, как 
был раньше. И как потом – тоже. 
Но тогда казалось, что это ниче-
го не значит, – я как-то легко и 
приподнято нёс твои чемоданы 
на станцию, гордый, что помогаю 

тебе, и одновременно опечален-
ный, что мы так скоро расстанем-
ся на неизвестный срок. 

Я закончил ещё две картины, 
написал тебе вдогонку несколь-
ко писем и решил, что могу не-
надолго расслабиться, у меня 
только-только появился свой дом: 
родители перебрались в старую 
квартирку, полагалось справить 
новоселье. И вот товарищи потя-
нулись на свободную хату. Я вы-
ставил на стол всё, что было. Они 
приносили с собой и поднимали 
тосты за мои успехи. Так прошло 
несколько вечеров подряд. Я не 
умел отказывать, и у меня, напив-
шегося и ослабевшего, сама собой 
завелась другая женщина. Пона-
чалу я отмахивался от неё, как от 
мухи. Она, недовольно жужжа, 
кружила и возвращалась поч-
ти на то же самое место. И ещё 
беспрестанно мной восхищалась. 
А на письма к тебе всё не было 
и не было ответов. Видимо, твой 
отец всё никак не выздоравливал 
и не умирал. И я купился на эти 
её льстивые восторги. И оправдал 
себя подозрением, что у тебя там 
кто-то есть. Должен быть – и ни-
как иначе. 

Через три месяца после отъ-
езда ты вернулась от отца, и до-
брые люди тебе, конечно же, всё 
рассказали, а потом ты пришла 
и увидела сама. Помню, как ме-
нялся твой взгляд, как он угасал 
и разгорался уже другим пламе-
нем: сначала ты смотрела на меня 
как на падшего титана, а потом 
уже как на червяка. В словах, в 
каких-либо пояснениях не было 



смысла. Но это была картина. 
Если бы только я мог упросить 
и написать тебя тогда! Ненавижу 
себя за то, что в такой момент по-
думал об этом. Но, конечно, ты 
развернулась и ушла. Пригво-
ждённый, обессиленный, я был 
не в силах встать, просто поднять-
ся. Разве можно так ослабнуть? 
Лежишь потрошённой заживо 
рыбой и только плавниками шор-
каешь. Как будто вырвали из тебя 
всё, кроме острого, колющего все-
ми углами стыда.

Потом я стал сомневаться даже 
в том, что ты вправду приходила и 
смотрела, и это всё мне не приви-
делось. Но нет же, видел. Видел. 
Я не мог придумать этот взгляд. 
Ту муху, которая уже перестала 
льстиво жужжать и принялась 
было командовать по-хозяйски, я 
всё-таки выставил к концу неде-
ли. То есть не выставил, конечно, 
а выжил. Прикинулся, что поми-
раю. Стал просить принести одно 
и срочно купить другое. Когда до 
неё дошло, сколько хлопот ей со 
мной предстоит, сама сбежала. 
Было ещё несколько мимолётных 
женщин, а потом не осталось ни 
одной...

Ты приезжала несколько раз, 
и однажды мы почти столкнулись 
у прилавка магазина. Это ведь 
неизбежно в таком маленьком го-
родке. Что-то важное по-прежне-
му связывало нас, как пуповина. 
Я набрался нахальства и спросил:

– Всё ещё дуешься на меня?
Прошло несколько звенящих 

нескончаемых секунд, а потом ты 
покачала головой:

– Нет. 
– Тогда что?
– Ничего, сойди с дороги. 
Нахальство с меня сдуло, од-

нако я всё равно увязался сле-
дом и выпрашивал, вымаливал, 
вытягивал из тебя хоть слово о 
прощении. Но так и не вытянул. 
Ты закрыла калитку прямо пере-
до мной и в тот вечер больше не 
вышла.

Я заказал ещё половину гра-
финчика и, когда ты пришла, 
уверился, что готов к любому раз-
говору. На тебя оборачивались. 
Официант, бармен, все трое муж-
чин за тем столиком, из-за которо-
го выгнали меня. Увидев, куда ты 
подходишь и как неуклюже, но 
старательно я отодвигаю для тебя 
стул, они так и вытаращились.

– Привет, Гийом, – сказала 
ты. Ты звала меня всё так же, на 
французский манер.

– Здравствуй...
Благодаря тебе я когда-то при-

мирился с этим своим дурацким 
именем. Оно ведь означает «же-
ланный защитник». Но какая же 
несусветная глупость, особенно 
здесь в степи – Вильгельм Сине-
оков, донской казак. Вот почему 
именно меня? Не брата, не соба-
ку! 

Мои родители не надеялись 
на большое будущее, не прочили 
меня ни в какие дипломаты. Да 
нет же, дурканули просто, захоте-
ли выделиться. Конечно, в моло-
дые годы я через силу распушал 
хвост и наводил тумана, но имей 
в виду, на самом-то деле меня на-
звали в честь коммуниста Пика, 



а не императора Гогенцоллерна. 
Но в этом я сознался только тебе. 
Всё-таки император, даже самый 
скверный, звучит внушительнее 
любого коммуниста. В детстве 
меня прозвали Вильмошкой-ко-
черёжкой. Издевались, что гово-
рить. А я никогда и ни от кого 
в школе всерьёз не отбивался, и 
вскоре меня перестали трогать, 
я стал кем-то вроде блаженного. 
И потом не трогали. Ну, почти. 
Больше всего мне нравилось ри-
совать и читать, читать и рисо-
вать. Это меня так затянуло, что 
местная библиотека скоро кончи-
лась, а с карандашей я перешёл 
на кисти.

– Как твои дела, Гийом? 
Ты ведь нарочно надела имен-

но такое платье? Как же оно по-
хоже на то, в котором ты тогда 
уходила от меня! Похоже, только 
чуть другого оттенка...

– Как видишь. Пока живой, – 
я не знал, как теперь к тебе обра-
щаться: Аня? Анна? Сударыня? 

– Это ненадолго, – ты кивну-
ла на графин с остатками водки. 
– Ты всё равно напился, зачем?

– Наверно, стал слишком мно-
го всего знать. Сколько раз мне 
приходилось пить, чтобы опу-
ститься на их уровень, как гово-
рят гопари, – стать проще. Как 
тут найдёшь самого захудалого 
собеседника, если он тебе не соб-
утыльник? А выпил – и всё про-
яснилось, вмазал – и понеслась. 

Думаешь, это вечная нелепая 
отмазка? Может быть, потом, а 
сначала именно так всё и было.

– Но ты же шёл не к кому-то. 
А со мной опускаться в интеллек-
туальный подвал не надо.

– Ладно, попробую, – и попы-
тался изобразить на лице непри-
нуждённую усмешку. Наверно, 
очень плохо получилось?

– Скажи, ты сам доволен та-
кой жизнью?

– Не-а, – я мотнул головой. 
– Но у меня ничего и не должно 
было получиться.

– Это почему?
Хотел было заикнуться про 

свою заурядную провинциаль-
ную семью, но успел одёрнуться. 
У брата-то ведь многое получи-
лось.

– Я же трус.
– Да, ты повёл себя как трус. 

Но все в чём-то трусят.
– Но я-то во всём! Я убегал от 

всего хорошего, что мне попада-
лось в жизни. Два раза у меня всё 
было, и оба раза я всё пролюбил. 
Первый был с тобой – и потом... 
Только там совсем другая тема.

Тут я обвёл кафе мутным 
взглядом и отделался самыми об-
щими словами. Поэтому скажу 
сейчас.

Этого ты не знаешь. Однаж-
ды мне в руки попали деньги. 
Не гроши, как обычно, а день-
ги. Просто утопическая для меня 
сумма, хоть и завёрнута в пакет с 
дыркой. Тогда я ещё как-то ры-
пался и, кроме привычного ого-
рода, выезжал в соседний город 
на приработки. Там живописнее, 
ну и туристы заглядывают. Чуть 
свернёшь от автостанции, и сразу 



удобная такая площадка: с одной 
стороны – обрыв реки, с другой 
– старинная городская застройка. 
А в тот день ещё и ярмарка была. 
Приехал и сел скромненько нао-
собицу от местных, так чтобы не 
слышать, как они ворчат, или ту-
маков от кого-нибудь случайно не 
выхватить. Первый хрустальный 
ледок на лужах, рукам без перча-
ток холодно. 

И вот подходит ко мне паца-
нище из крутых, с золотой пе-
чаткой такой вот, но весь на ка-
ком-то непонятном мне взводе. 
Я это сразу чую, жизнь приу-
чила. Он мимо всех прошёл, 
я последний. В упор глядит 
и спрашивает: давно сидишь, 
мол? Давно, тут же киваю; и 
отвечаю ему так аккуратно, 
чтобы ничем не огорчить. А он 
глазами по сторонам рыщет в 
поисках кого-то – и не находит. 
Как-то слово за слово, вроде по-
нравился я ему, успокоил, распо-
ложил. «Ну, намалюй меня, раз 
умеешь», – говорит. Я-то рад ста-
раться, беру и малюю без особых 
изысков, так, чтоб сходство было. 
Вот уже и черты проступают, лоб, 
глаза, скулы. Хорошо идёт, бой-
ко. Фон намечаю – и вдруг вижу, 
чувствую что-то тревожное, тос-
кливое. Как будто живой человек 
– и неживой уже. Какое-то зыб-
кое пограничье. А остановиться 
нельзя, а то занервничает клиент, 
огорчится. И меня заодно может 
огорчить. 

Вдруг из-за спины потянуло 
тиной. Я аж подскочил на склад-
ном стуле. А это рыбак с ведром 

и с закидушкой сзади тихо встал, 
смотрит такой, кивает. В ведре 
у него бьётся кто-то, брызги пу-
скает, пока ещё живая рыба, но 
уже ясно, что без пяти минут уха. 
Вот же прошибло меня до пота, 
портрет этот еле дописал! Всё, 
повернул, показал работу. Очень 
ему понравилось, сразу вытащил 
одну крупную купюру и забира-
ет. От сдачи отмахнулся и ото-
шёл было метров на двенадцать. 
Но вдруг опять идёт ко мне и, 
вижу, косится на двоих крепы-
шей в сторонке. Откуда уж они 
вышли, не приметил, но явились 
эти бандюганы, как я понял, не-
спроста. Он нарочно стал к ним 
спиной. «Подержи у себя, фра-
ерок, – приказывает шёпотом и 
быстро-быстро суёт мне свёрток, 
толкает в душу, – я потом приду. 
Дождись тут». Сунул, отошёл как 
будто вразвалку, а потом развер-
нулся и рванул вниз по той же 
тропке, по какой приходил ры-
бак. Те двое чуть выждали – и 
за ним следом. А я промаялся 
там допоздна. Ярмарка разъ-
ехалась. Мазилы местные все 
разбрелись. Продрог, как псина 
бездомная. К вечеру нарисовал 
эскиз заезжего австрияка и ещё 
семейный портрет в пастельных 
тонах. Карандашом штрихую, 
потом кистью вожу, а сам только 
про свёрток за пазухой и думаю. 
Пацанище так и не пришёл, и 
пришлось мне домой тащиться 
на самом последнем автобусном 
рейсе. Из пакета картон замотан-
ный просвечивает, но тронуть его 
боюсь.



Через день опять вернул-
ся, прохожу с мольбертом мимо 
местных, а они все в одну кучку 
сбились и шушукаются. Когда я 
нарочно остановился возле них, 
на секунду притихли, а потом 
один шепелявый так напрямую и 
говорит: ггофнули тфоего клиен-
та. Наглуфняк, такие дела.  Не 
убежал от судьбы, – другой боро-
ду гладит и добавляет. А портрет 
он насмерть зажал, не выронил, 
– это уже не помню кто, слева. 
И в нём две дырки, и в портрете. 
Хофефь на опознание сфездить? 
Где могг – покажем. 

– Не хочу, – шёпотом отве-
чаю. 

– Ну, хоть сигареткой угости 
за такие новости! 

А я стоял ошарашенный и ох-
лопывал себя по всем карманам, 
пока не вспомнил, что не курю. 
Вернулся домой и только тогда за 
запертой дверью и с опущенными 
шторами надорвал свёрток. А там 
– две пачки баксов и в скрутке 
рубли. 

Кажется, радость – деньги, 
вот они. А я такого страха тогда 
натерпелся. Если присяду, то на 
каждый собачий брёх вскаки-
ваю. Не знал, что с ними делать 
вообще. Раз вытянул две бумаж-
ки по сто тысяч, пошёл пожрать 
в бистро. Не в «Чайку», а в ста-
рое бистро, которое раньше было. 
В меню потыкал – принесли. То 
принесли или не то, не знаю. Мне 
бы в тот раз хоть свиных хрящей 
задали вместо арбуза, не отличил 
бы. Что ел? Что пил? Никакого 
вкуса не помню. Знал только, 

что дорого, и всё казалось, долж-
ны меня обязательно поймать. 
Руку на плечо положат – и ну-
ка, пошли с нами, браток. Думал 
родителям часть незаметно подки-
нуть, да они сами такие же чест-
ные и боязливые, переполошил 
бы их только. Где брат, я точно 
не знал. Стал думать, как быть, 
и надумал. Звал собутыльников, 
а сам выкладывал находку на 
видное место, намекал им, чтоб 
забрали. А они ни в какую, зало-
жат свою норму за воротник, по-
грозятся друг дружке рыла начи-
стить и не лезут никуда. Ничем 
не интересуются, как амёбы. Ну 
и суммы такой боятся – куда с 
ней тут денешься? Три раза про-
бовал, да только водку на них 
извёл.

Совсем было затосковал, за-
чах, как Кащей над златом, но 
тут, на счастье, объявился брат 
мой, экономист Серёжа. Я сразу 
понял, что дела у него не пошли. 
Вскользь упомянул в разговоре 
про злосчастный свёрток, но где 
лежит, не уточнял, хотел утром 
ему предложить, чтобы забрал. 
Но только поутру братца уже 
след простыл. Вот кому ни на что 
намекать не пришлось – сразу 
ото всех шальных денег меня из-
бавил. По новой раскрутил свой 
бизнес и долго сюда носа не ка-
зал. Доходили только слухи про 
его рестораны, машины с достав-
кой еды и даже про собственную 
галерею. Не знаю, стыдно ему 
было или, правда, некогда. Но с 
этого-то свёртка его бизнес и по-
шёл в гору.



Зато когда это богатство про-
пало, не поверишь, какое я ис-
пытал облегчение! Такое, что до 
самой зимы дверь входную не за-
пирал...

Постепенно вышла из меня 
вся та глупая уверенность в сво-
ём исключительном таланте, в 
том, что я непременно вознесусь 
и всё обязательно получится. По-
крутил фильмы киномехаником, 
пока наш кинотеатр окончательно 
не прикрыли, покружился репе-
титором по детям очень средних 
способностей, пока однажды меня 
не пристроили сотрудником в му-
зей. Жил я рядом с родителями, 
но вместо радости стал их вечной 
скорбью. Однажды они вместе 
накопили денег со своих пенсий 
и подарили мне дорогостоящую 
и, как им казалось, модную ду-
блёнку. Это выглядело жестом 
отчаяния. Я, смущаясь, благода-
рил их за эту непомерно дорогую 
вещь, которая на мне выглядела, 
как седло на корове. Вскоре я её 
изгваздал, а потом передарил ко-
решу с недостаточно высокими 
устремлениями, как тот носатый 
пацан из перестроечного фильма.

Время от времени, когда всё 
надоедало, я выходил на мост-
ки, закидывал удочку и ждал. 
Обычно клевала мелкота, радость 
соседским кошкам. Но несколь-
ко раз неторопливым силуэтом 
другой жизни приподнималась из 
глубины и проплывала мимо не-
известная мне огромная рыба.

Мы с братом дважды встре-
чались. Оба раза на похоронах. 
Отец, а следом и мать умерли, так 

и не дождавшись от меня ничего 
путного. 

– А как у тебя? Всё путём?
– Не жалуюсь. Гийом, я пока-

жу тебе фото. Ты любишь фото-
графии?

– Честно? Не особо. Вредное 
изобретение. До них были только 
мы, художники. Шахматисты, 
знаешь ли, недолюбливают ша-
шистов, а я вот – фотографов.

Ты нажала куда-то в свой 
смартфон и показала мне.

– Это двое моих детей.
Я уставился в экран, фокуси-

руя взгляд.
– Очень красивые, особенно 

девочка. И пацан хороший. Он-
то точно – в тебя, а девчонка...

Ты убрала смартфон в сумку.
– В мужа. Он умер от онколо-

гии. Боролся с ней, сколько мог.
– Твой правильный богатый 

муж?
– Он никогда не был таким уж 

правильным. Да и богатым тоже.
Я долил в стопку последнюю 

водку из графина и сказал:
– Пусть ему будет спокойно, 

где бы он ни обретался сейчас. Ты 
знаешь, я в Бога не верю, но что-
то там должно быть... Какая-то 
контора, место сбора.

– Это Бог однажды устанет 
верить в тебя, – отозвалась ты.

Я икнул:
– Ну и правильно, пусть не ве-

рит. В кого тут верить? Да откуда 
ты вообще взялась?

– Один общий знакомый ска-
зал, что видел человека, который 
доживает свою никчёмную жизнь. 



Сочиняет сальные стишки. Того, 
кто пытается уколоть других и 
только сильнее укалывается сам... 

На меня накатило. Я не соби-
рался выслушивать такое о себе.

– В наказанье за грехи проору 
свои стихи! 

Тут оглянулись уже на меня. 
И пускай. Прав он, этот знако-
мый! Только не убеждай, что я 
мог стать гением. Не трави душу! 

– Счёт принеси! – крикнул 
вдогонку официанту.

Встал и доковылял до убор-
ной. И всё время чувствовал, что 
ты внимательно смотришь мне в 
спину.

Когда вернулся, ты выглядела 
другой.

– Слушай, не буду тебя убеж-
дать, Гийом, – сказала ты. – Раз-
говор-то не об этом. Хочу сделать 
тебе одно предложение. Я хочу 
стать твоей вдовой. У нас ниче-
го не будет, мне просто нравится 
твоя фамилия. Хочу проводить 
тебя в красивом гробу. Обещаю, 
я провожу тебя так, как никто 
больше не проводит. 

– Ты что такое городишь? – я 
думал, что ослышался.

– Раз ты всё равно собрался 
на тот свет и от твоей жизни не 
будет никакого толка, поторо-
пись, пока у меня есть на тебя не-
много времени.

– Такого мне никто не пред-
лагал, – огорошенно пробормотал 
я.

– Знаю. Запиши мой номер. 
И ты отчётливо продиктовала 

мне десять нужных цифр. А я вы-
тащил из кармана пиджака ручку 

и стал оторопело выводить их на 
салфетке.

– Позвони и скажи, что ре-
шил.

На прощание ты наклонилась 
и поцеловала меня. Страстно, 
по-настоящему, как в последний 
раз. Когда я снова спросил свой 
счёт, оказалось, что ты его уже 
оплатила.

 Не знаю, чего ты на самом 
деле хотела, но меня ты спасла. 
Посмотрел на себя, и как будто 
пузырь лопнул. Я прибирался 
в хате поздней ночью до первой 
робкой полоски света на востоке. 
Вычищал, перетаскивал и отдра-
ивал, громыхая и спотыкаясь. 
Очень боялся, что если сейчас 
собьюсь, если только прилягу на 
диванчик, то это всё меня уже не 
отпустит. К утру комната была 
готова, осталось только уткнуться 
лбом в чистое прохладное стекло 
и смотреть, как солнце заливает 
степь. И не желать опохмелиться, 
а впитывать, умещать в душе всю 
эту красоту. 

Я поснимал со стен мазню по-
следних лет и сложил всё в сарае. 
Пришлось занять на холст и но-
вые краски. Ещё через сутки от-
просился с работы и три дня ез-
дил к озеру. Выбрал самое тихое, 
незамутнённое место и несколько 
раз заходил отмываться от себя 
прежнего. А затем очертя голову 
бросился в работу. Руки понача-
лу заметно тряслись. Особенно 
страшно было за мою правую. 
Она подводила меня раз за ра-
зом. Как же было страшно, что 



никогда уже она не станет твёр-
дой и уверенной. Но она всё-таки 
стала. 

Всем, кто спрашивал, я уверен-
но сочинял, что закодировался. 
Однако прежние кореша не сразу 
в это поверили и нарочно заха-
живали выпить у меня во дворе. 
Проверяли. Ну а я им с огорода 
закусь вынесу, порадуюсь за них, 
а сам ни-ни. Пусть скажут, что я 
тряпка. Но нет, это раньше я был 
тряпкой.

Осенью у меня купили этюд, 
заказали большую картину. 
Предложили сделать выставку в 
области, а затем ещё одну. Не-
давно заезжал брат, как следует 
пригляделся и забрал несколько 
пейзажей в свою галерею. А вот 
эта картина, знаю, канет в веч-
ность...

Но как я хочу тебя услышать! 
И как ненавижу за то, что не могу 
ничего тебе сказать. Как так мож-
но? Тварь! Что ты такое надикто-
вала вместо своего номера? Я на-
шёл, тут же выставил и потом не 
раз сбивал с комода твою старую 
фотографию. Думаешь, побоюсь 
сказать? Нет. Я хочу, чтобы мы 
были вместе хотя бы час. Неу-
жели что-то неправильно записал 
тогда? Но я же слышу каждую 
цифру твоим голосом, слышу, как 
ты мне её диктуешь. А вдруг всё 

равно что-то перепутал? Пробо-
вал подбирать, и мне десятки раз 
сообщали, что я ошибся, ошибся, 
ошибся; и должен был извинять-
ся перед недовольными голосами 
из Ростова и из Челябинска, из 
Питера и из Салехарда, из Перми 
и из Ангарска. Если бы только ты 
сказала, что терпеть не можешь 
мой козлетон, что будешь рада 
придушить меня своими руками! 
Как я буду благодарен даже за 
это! И ещё за то, что теперь не 
всё моё прошлое надо стереть или 
вынести на помойку. Сейчас я, 
насквозь трезвый, рыдаю, и мне 
совсем не стыдно за это. 

Вот снова пробую дозвонить-
ся до тебя. И снова убеждаюсь: 
«Абонент не зарегистрирован в 
сети».

Пока это всё. До свидания, до-
рогая моя Аня. Но если бы ты, 
живая и горячая, была рядом, 
и вдруг проснулась среди ночи 
в этой комнате, и зачем-нибудь 
вгляделась бы в темноту, ты бы 
вряд ли когда-нибудь увидела 
то, что я вытворяю сейчас. Как, 
замахнувшись на беззащитную 
фотографию сжатым кулаком, 
медленно разжимаю его, отвожу 
в сторону, а потом, сдавленно 
всхлипнув, прикасаюсь губами к 
самому её краю, словно к цели-
тельной иконе. 


