
СОЛЁНЫЕ ГРУЗДИ

На камбузе и на кухне отец 
мог только картошку варить, кар-
тошины в его кастрюле были мно-
гогранниками. Но как умел засо-
лить рыбу в пряном тузлуке! Как 
солил грузди!

Из всех навигаций привозил 
дубовую бочку груздей. А если 
работал в низовьях Амура, ещё 
и солёную горбушу. Куда нам 
столько, – мама раздавала по со-
седям, денег не брала, хотя рыбу 
отец не ловил, покупал у нанай-
цев, но грибы собирал сам.

О чудесных хрустящих груз-
дочках расскажу. Как в детстве у 
отца увидел, так и солю, только 
не в бочке, не те масштабы.

Убеждён: заготовка груздей – 
занятие сугубо мужское. 

Грузди ещё надо суметь найти: 
всегда прячутся под слоем опав-
шей листвы. Я их присутствие 
по запаху чую. А как увижу 
взрыхлённые бугорочки и сре-
жу первый груздок, всё по кругу 
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прочешу, – по одному не растут. 
И бежать дальше не тороплюсь, 
в том же ярусе леса обязатель-
но найдутся и другие семейки. 
Хорошо искать грузди на взго-
рочках и по сопкам: идёшь сни-
зу-вверх зигзагами и видишь, 
как выглядывают, подсматрива-
ют за тобой. 

Я беру сырой груздь. Шляп-
ки у него с ямочками в центре, а 
краешки с мохнатой бахромой, у 
молодых плотно загнуты к нож-
ке. Молоденькие – тугие сизо-
вато-беленькие, а подросшие – в 
лёгких рябушках-рыжинках. По 
срезанной ножке с выступившим 
млечным соком видна свежесть 
гриба, шибко проточенные чер-
вячками брать не стоит.

Принесённые из лесу надо очи-
стить от прилипших листочков и 
хвоинок. Большие шляпы разре-
зать на половинки и четвертушки. 
Промыть проточной водой. 

Потом вымачивание. Сок гри-
бов горький. В Германии и боль-
шинстве европейских стран грузди 
считают несъедобными и ядови-
тыми. Не отсюда ли пословица: 
что русскому хорошо, то немцу – 
смерть? Много они понимают, ха-
ха, попробовали бы под русские 
грузди свой шнапс. Нет, лучше 
холодные солёненькие – под за-
индевелый лафитник нашей! Для 
вымачивания укладываем грузди 
вниз шляпками, заливаем чистой 
водой, сверху плоскую тарелку с 
гнётом. Часов через шесть вода 
помутнеет, меняем на свежую, 
и потом вновь. Продолжается 
это два-три дня. Как-то видел у 

таёжного пасечника: сетки с груз-
дями, прикрытые ветками мань-
чжурского дуба, полоскались в 
чистейших струях холодного род-
ника – идеальный вариант!

Приступаем к засолке. Доста-
ём грибы по одному, осматриваем, 
соскабливаем непонравившиеся 
пятнышки. Выкладываем слоем 
в посудину. Посыпаем крупной 
солью. Поверх выстилаем ли-
стья чёрной смородины, молодые 
дубовые, лопухи хрена, спелые 
зонтики укропа, зубчики чеснока. 
Вновь слой грибов, на него те же 
ароматные приправы... Загружа-
ем ёмкость доверху. Не бойтесь 
придавливать, грузди после выма-
чивания становятся эластичными, 
не раскрошатся. Сверху два-три 
слоя листьев хрена, смородины 
и гнёт потяжелее. Если грибов 
маловато, можно подложить вы-
моченных из следующего сбора. 
Грузди солятся долго – сорок 
дней.

Первые дни идёт брожение, 
желательно деревянной шпаж-
кой по краешкам давать выйти 
пузырькам газа. Когда процесс 
успокоится, грибы можно перело-
жить в банки, поплотнее, чтобы 
не было воздушных пустот, иначе 
окислятся и почернеют. Все слои 
груздей перестелить теми же при-
правами, под укупорную крышку 
– побольше, чтобы грибы не вы-
совывались.

Пишем на банке дату засолки, 
ставим в холодильник и набира-
емся терпения. Напоминаю: со-
рок дней!

А уж как откроете готовые...



КАКИЕ ГРИБЫ ЛУЧШИЕ?

В наших лесах – белые. Всег-
да к ним с трепетом отношусь, 
а собрав, не спешу отправить на 
сковородку, жалко, – лучше вы-
сушить впрок. Как чудесны гриб-
ные супчики зимою! Размочив, 
сушёные белые можно и пожа-
рить. Но супы-таки лучше: гор-
сточка грибов, а аромат на весь 
дом, даже соседи по лестничной 
площадке завидуют. Рецептов су-
пов из белых не счесть, потому 
что всегда импровизирую. Не по-
верите, даже в борщ их кладу. 

А вот что заметил – лесные 
белки белым и другим грибам 
предпочитают маслята. Возмож-
но, оттого, что эти грибы растут 
в сосняках, где часто и обитают 
белки. Основная их еда – семе-
на сосновых шишек. Небось, ви-
дели под кронами сосен шишки, 
ободранные до кочерыжек. Это 
белочки потрудились, откушали 
маслянистых зёрнышек, но боль-
шей частью где-то припрятали. 
Должно, вкусные. А вы знаете, 
что сибирские и дальневосточные 
кедровые орешки – не совсем ке-
дровые? У нас растёт кедровая 
сосна, а кедр – в субтропиках да 
в краях, где зим не бывает. Но это 
я отвлёкся. Об орехах как-нибудь 
в другой раз. Про маслята речь 
завёл. Не раз видел эти грибочки 
наколотыми на веточки, встречал 
и на пеньках разложенные. Это 
всё белочки. Высушивают про за-
пас, почти как я, чтобы зимою на-
сладиться. Что-то в закрома потом 

снесут, а могут и на сучках оста-
вить. Выскочит белка в морозный 
день из гнёздышка-дупла, снимет 
сушёный маслёнок, в лапках-руч-
ках зажмёт и грызёт, жмурясь 
от удовольствия. Так что масля-
та грибы не второсортные, белка 
толк знает. 

Как-то собираю маслята в со-
сновом лесочке, ползаю на ко-
ленях по опавшей хвое, и вдруг 
по голове меня что-то тукнуло, 
глянул – крепенький такой мас-
лёнок. Глаза поднимаю – бело-
грудая белка надо мною, смотрит 
обиженно: её добыча у меня в 
руках оказалась. Осторожно, что-
бы не спугнуть, нанизал грибок 
на сухую ветку повыше. А потом 
шёл и лыбился, как дуралей, и 
маслята из лукошка по сучкам 
развешивал. Если хотите видеть 
белок в лесах, не жадничайте, де-
литесь с ними. Так можно и го-
родских белочек подкармливать, 
когда грибы из лесу привезёте.

А ещё приметил – белки любят 
подберёзовики. Я их тоже люблю, 
поджаренными до румяности.

О солёных уже рассказал, сей-
час – о жареных грибочках. Ну, 
держитесь.

ГРИБЫ ЖАРИМ!

Огорчаюсь, когда кто-то не-
правильно жарит грибы и полу-
чаются они варёными, располза-
ющимися. Послушайте бывалого 
грибника.

Свежие грибы нельзя мыть и 
замачивать. Конечно, есть виды, 



которые из-за горечи и непри-
влекательного запаха советуют 
предварительно отваривать, но не 
о них речь. Благородные лесные 
грибы: белые, боровички, лисич-
ки, подосиновики, подберёзовики 
и шампиньоны (в том числе из 
магазина) – промывать нельзя! 
Иначе наполнятся излишней вла-
гой и поплывут на сковороде. От 
соринок грибы достаточно очи-
стить острым ножом.

Потом режем на ломти одной 
толщины. Размерами грибы раз-
ные, а так они и приготовятся од-
новременно, и, поверьте, реально 
станут вкуснее.

По поводу репчатого лука в 
грибах даже не спорьте. Тонкую 
грибную ароматность жареный 
лук не перебьёт, сделает изыскан-
нее – оттенит своею сладковато-
стью. Первым делом на среднем 
огне поджариваем колечки лука 
до красивой золотистости.

Потом сковороду с карамель-
ным луком раскаляем на высоком 
огне и, секунды не медля, выкла-
дываем грибы. Чуть прихвати-
лись – лопаточкой нежно-ласково 
переворачиваем на другой бочок, 
потом снова... Ломтики должны 
со всех сторон зарумяниться со-
блазнительной корочкой, она со-
хранит грибные соки. Сами наши 
грибочки станут поджаристыми, 
уменьшатся размерами раза в два. 
Это уже момент готовности.

Солим только сейчас, раньше 
нельзя – вытечет сок. Снимаем 
сковороду с огня.

От сумасшедшего запаха го-
лова кружится. А мы ещё посы-
паем грибочки свежим душистым 
укропчиком-м-м-м...

Всё! Пробуйте.
А я что говорил?!
Хотите в сметане? Легко! На 

горячую сковороду – в уже под-
жаренные грибы – положите две 
ложки жирной сметаны, доведите 
до кипения, грибы пропитаются 
нежной сливочной кислинкой. 
Но в сметане лучше не жарить, а 
запекать в духовке.

Ну, а к вкуснейшим жареным 
грибам гарнира лучше молодой 
отварной картошки человечество 
пока не придумало. Однокали-
берную некрупную картошечку 
отварите, слейте воду, дайте ми-
нуту подсохнуть, чтобы белень-
ким забархатилась, потом на неё 
сметану – щедро так, а поверху 
опять-таки укропом рубленым и 
ещё веточками для украшения...

 ***
Моё ивовое лукошко. Мно-

го лет бродил с ним неспешно и 
торопко в погоды ясные и дожди 
ненастные по тайге, лесам и пере-
лескам.

Попадались грибы и когда 
без лукошка был. В Комсомоль-
ске-на-Амуре видел на газоне по-
досиновики. Город в тайге строи-
ли, сохранились грибницы. А уж 
по северным дальневосточным го-
родкам и посёлкам красноголови-
ки – привычные уличные грибы. 
Встречал их в Тынде, Бомнаке, 



большом эвенкийском селе Ива-
новское. Экологически чистые 
места. Местные у подосиновиков 
берут только тугие маленькие 
шляпки, меня как-то угостили 
банкой маринованных, не счесть, 
сколько их там было.

У калитки моего дома в Кали-
нинграде шампиньоны время от 
времени появляются, а чуть в сто-
ронке под деревьями – моховики. 
Не срезаю, в большом городе не 
стоит, хотя очень соблазнитель-
ны. А вот в Благовещенске город-
ские грибы доводилось собирать. 
В Первомайском парке, где Зея 
впадает в Амур, ещё ребёнком с 
мамой набирали пригоршни под-
берёзовиков. Парк тихий, чёрные 
и белоствольные берёзы от сохра-
нённого лесного уголка. И за моим 
телецентром рядом с набережной 
в запущенном сквере имени 40-ле-
тия ВЛКСМ подберёзовики соби-
рал, хотя там деревья не от леса, 
комсомольцы в 1958-м посадили. 
А во дворе самой телестудии под 
соснами ребята-операторы ка-
ждое лето маслята резали, потом, 
не в силах утерпеть, в своих за-
кутках жарили на электроплит-
ке, – вкусные запахи щекотали в 
эфире ноздри ведущим и гостям 
телевизионных программ. 

...Ещё поброжу с моим лу-
кошком, о повадках и тайностях 
грибов расскажу – истории охоты 
за ними всегда полны приключе-
ниями и открытиями.

О головокружительных аро-
матах, превосходностях вкусовых 
ноток и оттенков наших грибов 

надо писать не кулинарные кни-
ги, а художественные рассказы, 
доверяя это только самым виртуо-
зным мастерам слова. Попытался 
как смог. А что оранжевые лисич-
ки пахнут абрикосами, не успел 
рассказать... И как янтарные 
рыжики наивкуснейшими хруст-
кими-ядрёными засолить... Да, не 
вздумайте рыжики вымачивать!

МЕДОВЫЕ КРАЯ

Мёд с одной ложечки не опро-
буешь. Вот когда, отведав чер-
пачком, засомневаешься вначале, 
снова наберёшь, потом, хмыкнув, 
– ещё... Да захочется отчаянно 
загребать из мисочки, чувствуя, 
что остановиться невозможно, – 
тогда точно мёд распробован. Та-
кой медочек можно есть по утрам 
большой ложкой, как кашу. Он 
настоящий, – энергии, здоровья 
и отличного настроения на весь 
день наберёшься.

По мне, так лучшие меды – 
таёжные приамурские. Не стану 
умалять алтайские, башкирские, 
кубанские, но наши – превосход-
нее.

От Байкала до срединного 
Амура – самые безоблачные и 
погожие земли России. Нигде 
более по огромной нашей стране 
не найти столько солнечных дней 
в году. Солнца так много, даже, 
кажется, преизбыточно. Оттого 
и цветы чуть иные, их запахи... 
А цветы всё – медоносы. От них 
и солнечных лучей берут пчёлки 
нектар, ароматы и бог знает что 



ещё для оттенков вкуса и полез-
ности несравненных медов.

Но и в обширнейшем солнеч-
ном крае, что я описал, есть запо-
ведный уголок, где и цветы луч-
шие из лучших, и меды.

Хинганский горный хребет 
сдержал здесь натиск Великого 
оледенения, защитил от сокруше-
ния уголок лесов, сопок, степей, 
озёр и болот. На болотах гнездят-
ся японские и даурские журавли. 
На реликтовых озёрах можно 
встретить тропическую кожистую 
черепаху, цветут огромные лото-
сы. Буйству растительного мира 
тайги позавидуют ботанические 
сады.

Моя родина. Явился на свет в 
доме на высоком берегу Амура, 
где впадает в него таёжная река 
Архара. 

А у моей мамы, Натальи Ва-
сильевны Валяевой, в паспорте 
было записано «место рождения: 
Долгое озеро». Не село, не селе-
ньице какое, просто озеро, словно 
она русалка.

В мамином паспорте не ме-
трическая ошибка – топоним. На 
крайнем юго-востоке Амурской 
области, о котором сейчас и рас-
сказываю, есть знаменитое у ор-
нитологов и биоэкологов Долгое 
озеро. Сейчас это центр Хинган-
ского государственного природ-
ного заповедника. В тридцатые 
годы дом, где родилась мама, был 
единственным на берегу озера, 
других не было.

Сказочно красивые места. За-
метил, как многие мои земляки, 

покинувшие Амур, готовы рас-
сказывать об очаровании и благо-
дати нашей тайги, наших степей 
вплоть до Второго Пришествия, 
бесконечно. Оказалось, что прав-
да – издалека виднее.

Вот представьте ту же степь... 
Любили когда-то русские клас-
сики повествовать о переливах 
печальных ковылей: тоска, неиз-
бывная любовь к родным просто-
рам. Но ведь вовсе не такая моя 
приамурская степь. Она яркая, 
радостная, изменчивая. Удиви-
тельнейшие метаморфозы: то 
залита пламенем цветов купаль-
ницы, то до самых горизонтов 
светится жёлтым золотом ли-
лий-саранок, сверкает островками 
белых маков, снежных пионов – 
марьиных кореньев, заплетается 
лиловой викой – мышиным го-
рошком, то внезапно взрывается 
таким феерическим разноцветьем 
и радужным многоголосьем, что 
даже художники Левитан и Пла-
стов задумались бы, узрев, – а 
хватит ли их талантов передать 
это на холстах!

А сейчас о главном. О главном 
из наших медов, который превы-
ше всех. Не просто номер один, 
а, по убеждению моих амурчан, 
лучший в мире. Называют его 
«серпуховый». 

Переписываюсь со старым 
товарищем Виктором, в Орле 
сейчас живёт. Проверяя себя, 
попросил вспомнить этот мёд. 
Отвечает: «Цвет назвал бы – 
болотно-зелёный. Даже не де-
густатор выделит основной вкус 



сладостно-горьковатым. Сердце-
винный медонос – серпуха, но 
всегда казалось, что в аромате 
участвует тысяча трав. Воображе-
нию представлялось, что пчёлы 
собирали в недоступных человеку 
местах, в борьбе со шмелями и па-
утиной таёжных пауков размером 
с ладонь. Всё это называется – в 
отрогах Малого Хингана». Краси-
во ответил. 

Свежесть и первозданность 
девственного края в нашем мёде 
«серпуховый». 

Крупные плотные корзинки с 
короной – изящно распушенным 
фиалковым либо лилово-пунцо-
вым венцом; так выглядят цве-
ты серпухи венценосной. Она и 
в иных местах растёт, но у нас 
какая-то особенная. По таёжным 
опушкам, берёзовым околкам, 
лесостепью серпуха расцветает 
ближе к августу. Собранный с 
неё мёд качают к поздней осени, 
когда уже запечатан будет пчёла-
ми в сотах, вызреет. Мёд чистый, 
не перегретый знойными летними 
погодами, он и храниться может 
очень долго.

Совершенным, исключитель-
ным в колорите вкуса назову и 
наш мёд липовый. В Приамурье 
липы пахнут не так, как в евро-
пейской России, – много ярче, бо-
жественным ароматом заворажи-
вают. Липа Таке, липа амурская, 
липа маньчжурская – родом из 
моих краёв. Оттого липовый мёд 
свой особый, как нигде. В семи-
десятые прошлого века, в пору 
июльского цветения лип пасеч-
ников с ульями пчелиных семей 

вертолётами забрасывали в глу-
бины бездорожной тайги, насто-
ящая охота шла за драгоценным 
мёдом.

Настоящий мёд можно купить 
только у пасечников. А чтобы 
быть уверенным, что не разбав-
лен падевым, сладкой водицей, 
крахмалом и ещё невесть чем, от-
правляться надо в места, где за-
готавливают, хорошо бы на пасе-
ку, да подгадать время, когда на 
медогонках откачивают пчелиные 
соты. И главное правило: хоро-
ший мёд – у хороших людей.

В деревнях и таёжных посёл-
ках моей родины до сих пор жи-
вут общины староверов. Сам я из 
казачьей Иннокентьевки, а мой 
приятель Олег (учились на исто-
рическом отделении) – из старо-
обрядческой Грибовки, это кило-
метрах в шестидесяти. Как-то, лет 
двадцать тому, уже по морозам 
ездили в гости к его родителям. 
Помню, въехали в Грибовку: над 
заснеженной деревней – зимняя 
радуга. Улицы широкие, перед 
каждым домом – высокие сосны. 
Надо же, подумал, в тайге живут 
и таёжные сосны под окнами вы-
садили! 

Дед Иван, отец Олега, по ста-
рости уже слепым был, но креп-
кий, в доме его слушались безро-
потно. Хлебосольный стол, еда 
простая: отварная картошка, ква-
шеная капуста, пилюски, грузди 
с рыжиками, бочковые помидо-
ры с огурчиками, малосольные 
ленки из реченьки Архары, что 
сразу за огородами (ленков этих 
– бочки в сенях). И стояли на 



столе отборные меды: янтарные, 
белые, тёмные, прозрачные... 

В Грибовке почти все – пасеч-
ники. Омшаники с ульями в тай-
ге – у одних поближе к дому, у 
других на дальних заимках. 

Родитель товарища сам мёдом 
не занимался. Отправились мы 
по деревне выискивать, чтобы я 
домой отвёз. Немало лет прошло, 
как уехал однокашник из Грибов-
ки, а всё про всех знал. Вышаги-
ваем вдоль размашистых дворов, 
про хозяев рассказывает. У этих, 
мол, пасека невдалеке от гречиш-
ных полей, не таёжный мёд. А у 
тех – на лугах, на разнотравье, 
хороший мёд – цветочный, но 
брать не будем. Здесь липовый, 
но та ещё липа – смешали с паде-
вым. И этот двор стороной прой-
дём, к рапсам улики свозили, не 
нужен нам рапсовый. Короче, 
идём-идём, а он всё бракует да 
бракует. Я уже надежду потерял, 
что сыщем что-то, такой прово-
дник привередливый. 

Подходим к очередному под-
ворью. Дом – хоромы из свежетё-
саных брёвен, с проблесками смо-
лы, прощелины паклей и мхами 
аккуратно проконопачены, видно, 
что недавно выстроили. На свет-
лой веранде хозяин с хозяйкой 
бадьи с мёдом перекатывают, а 
сорокалитровых фляг тех, бог ты 
мой, не пересчитать! Сами – люди 
молодые, розовощёкие. С ходу 
стали нам на бидоны указывать 
и свои меды разных сборов на-
хваливать. Олег всё внимательно 
выслушал, потом говорит: «Брать 
не будем». Хозяева не обиделись, 

спустились в глубины подполья, 
вытянули на свет тяжеленную 
флягу. Половничком аккуратно, 
боясь капельку пролить, наполни-
ли нам банки. И средь хороших 
настоящих медов у хороших хо-
зяев есть, как оказалось, заветные 
баклаги с самым хорошим мёдом. 

Столица приамурского Эде-
ма – посёлок Архара, по имени 
реки. Районный центр. Узловая 
станция Транссиба. Все пасса-
жирские – пригородные, скорые, 
экспрессы – останавливаются 
перевести дух. Помощники ма-
шинистов, исполненные досто-
инства, в галунах, шевронах и 
форменных фуражках, проходят 
вдоль составов, постукивают мо-
лоточками на длинных ручках, 
вслушиваются. А железнодорож-
ные философы – проводники и 
пробуждённые-ожившие много-
цветные толпы странников, сойдя 
из вагонов, улыбаются, жмурятся 
от нестерпимо яркого солнца, спе-
шат к столам-прилавкам рыноч-
ка, окошкам ларьков и киосков. 
Покупают лапотных размеров 
пирожки, шерошистые кедровые 
шишки, протекающие соками 
кулёчки лесных ягод и – знаме-
нитый мёд. Многие, не удержи-
ваясь, тут же на перроне через 
щёлочки ртов втягивают в себя 
приторные солнечные нектары, 
смакуют, восторгаются, облизы-
вают липкие пальцы и губы. 

А ещё берут местное пиво. 
Когда-то знатоки считали луч-
шим в мире, по крайней мере, по 
всей Сибири и нашему Дальнему 
Востоку – терпкое тёмное пиво 



«Таёжное». Давно сгорела старая 
пивоварня, и рецепт прежнего 
напитка утерян, но осталась люд-
ская молва.

Я сам там был, мёд и пиво пил.

ХОЧУ УСПЕТЬ ТЕБЕ 
СКАЗАТЬ

Иннокентию Герасимову

Помнишь, когда ты был ма-
леньким, ещё не разговаривал, 
но уже научился ходить, летом в 
выходные на большой белой ма-
шине мы часто ездили за город, 
где у тихой речки Безымянки 
прижимался к сопке деревянный 
дом, двухэтажный, с балконами. 
Рядом с домом мы стелили оран-
жевую циновку, ставили корзину 
с едой и питьём, разбрасывали 
привезённые игрушки. Я наду-
вал голубой клеёнчатый бассейн 
и длинным шлангом наливал в 
него холодную воду из гудящей 
мотором скважины. Пока вода со-
гревалась, мы играли на циновке, 
гуляли по двору. Там росли яр-
ко-жёлтые одуванчики, они стоя-
ли на длинных ножках-трубочках 
и поворачивали головки к солнцу. 
Отцветая, одуванчики не вянули, 
сникая, сжимались в бутоны, а 
потом случалось чудо: они вновь 
распускались, превращаясь в пу-
шистые белоснежные шарики. 
Мы их осторожно срывали, на из-
ломе трубочек выступал млечный 
сок. Мы дули на круглые шапоч-
ки одуванчиков и наблюдали, как 
круговерть белых с маленькими 

семенами парашютиков подни-
мается в воздух. Когда пушинки 
попадали мне в лицо, ты громко 
смеялся, потому что я морщился 
и тёр нос.

Однажды я взял тебя на руки, 
и мы стали подниматься в сопку. 
Я с опаской ступал по промытым 
дождями узластым корням, ты 
сидел высоко-высоко на шее, в 
восторге и страхе цепко держался 
за мой лоб, давил пальчиками на 
глаза. 

И вот мы в солнечном лесу. 
Млеют золотые сосны, и весь лес 
замер в янтарных бликах. Перед 
нами тропинка, мягкая и тихая. 
По ней можно идти босиком. 
Даже твоими маленькими ножка-
ми. Сквозь тёплый ковёр опавшей 
хвои выглядывают осторожные 
тёмные маслята, и нежные сы-
роежки – желтые, розовые, фи-
олетовые – рассыпались повсю-
ду. Звенит из приникшей травы 
стрёкот кузнечиков, при нашем 
приближении они таятся, умол-
кают, потом веером выпрыгивают 
из-под самых ног, с треском рас-
правляют дрожащие с алым ог-
ненным подбоем крылья и летят 
далеко-далеко, дугою. Сначала 
ты пугаешься, потом смеёшься, 
пытаешься кузнечиков поймать, 
да разве за ними угонишься... Вот 
ты заметил огромного чёрного му-
равья, с изумлением смотришь на 
его невозмутимый бег, поднима-
ешь с земли щепочку, прегражда-
ешь ею дорогу. Муравей, вмиг 
проскочив препятствие, взбирает-
ся на маленькую ручку и кусает 



тебя за пальчик, согнувшись в 
злой жёсткий комок. Здесь уже 
пугаюсь я. Слава богу, что мама 
и бабушка не видели! Стряхнув 
обидчика, мы продолжаем поход. 
Ты не плачешь, и мне кажется, 
что ты почувствовал в случившей-
ся драме мою вину. Твои большие 
глаза потемнели, розовые, про-
зрачные на солнце ушки стали 
пунцовыми. Но горе твоё пока 
недолгое. 

Как хорошо нам идти по ска-
зочной жёлтой тропинке! Кро-
шечная ладошка маленького 
человека в ладони большого и 
сильного. Мир для тебя напол-
нен новыми звуками, яркими 
красками, незнакомыми запа-
хами. К благоуханиям нагретой 
смолы и хвои, медовых цветов, к 
влажному запаху грибов тихими 
волнами приплывает аромат лес-
ной земляники, но ягод не видать 
– прячутся где-то. 

– А пойдём искать сладкие 
ягодки, – предлагаю я. 

Ты удивлённо смотришь мне в 
глаза. Ты всё понимаешь и отве-
тить можешь взглядом.

Мы выходим к солнечной по-
лянке и идём на земляничный 
дух. Приседаем на корточки, 
раздвигаем покрытые мелким 
лёгким пушком тёмно-зелёные 
листья, изнанка их серебри-
сто-сизая, а под ними на тонких 
плодоножках клонятся к земле 
красные с золотыми крапинками 

ягодки. Их было немного, но как 
они пахли! Серединки сорванных 
ягод нежные, розовато-белые. 
Встречались и ягодки бледные, 
твёрдые, ещё неспелые, такие 
мы не рвали. А были и тёмные, 
мягкие, уже перезревшие, от 
них твои пальчики, губы, щёки 
и кончик носа стали вишнёвыми. 
Ох, и наругают же нас домашние 
за поедание немытой ягоды, да 
разве удержишься тут. 

Попировав, мы возвращаемся. 
Нас уже потеряли. В маленьком 
кулачке ты держишь три ягодки, 
ты нёс их очень бережно. Рас-
крыл ладошку, угощаешь маму 
и бабушку, и почему-то меня, – 
ягодки помялись и протекли ру-
биновым соком. Твоя мама, моя 
дочь, смотрит на меня укориз-
ненно и сердито, а бабушка, моя 
жена, вовсе не ругается. «Добрый 
мальчик», – говорит, улыбаясь, а 
в глазах её слёзы. 

А потом ты весело плескался в 
нагревшемся на солнце надувном 
бассейне. 

Ты вырастешь большим, ум-
ным, сильным и добрым – и 
когда-нибудь это вспомнишь. 
Хочу, чтобы вспомнил. Тёплый 
маленький бассейн, красные 
ягодки, белоснежные шапочки 
отцветших одуванчиков; ты сме-
ялся и дул мне в лицо их лёгкие 
парашютики; когда сейчас вспо-
минаю я, то морщу от щекотки 
нос, – правда.


