
махал, приседая, на лошадей ру-
кой – сёк их невидимым кнутом.

Анютка, девчушка лет десяти, 
полола как раз картошку, оку-
чивая её по второму разу. Давно 
уже нужно было сделать это, кар-
тошка перерастала, и Анютка со 
старательной торопливостью, изо 
всех силёнок своих махала тяп-
кой, не обращая внимания на пер-
вый дурашливый гром, на алмаз-
ный бисер начального дождичка. 
И вымокла до нитки под столбо-
вым, рухнувшим следом ливнем.

Какое-то время в радостной 
растерянности она стояла среди 
огорода. И в следующий момент, 
оставив тяпку торчать в приник-
шей картошке, кинулась бежать, 
перепрыгивая через рыхлые гряд-
ки, мельком замечая, как сру-
бленная трава безжизненно уже 
белеет на потемневшей земле.

Рукоятка мотыги, одиноко тор-
чавшая, омытая уже дождём, ян-
тарно стеклилась и как бы смея-
лась беззвучно, глядя на козлиные 
прыжки голенастой девчонки.

В голубых небесах, в сияющем 
облачном кружеве, в млечной 
гуще вдруг сдержанно, притворно 
строго кашлянул в кулак гром, и 
свежий рокот его весело покатил-
ся по невидимым ступеням вниз, 
к горизонту. И тотчас же, после 
паузы короткой, бездыханной, с 
бешеным, рвущимся шипением, 
кипящим треском, так ударило, 
так грохнуло гулко, бездонно, 
что плотно содрогнулись земля, и 
воздух, и всё мирозданье, и далё-
кий грозный гул где-то в подва-
лах уже сотрясал земную основу.

Редкий светлый бисерный до-
ждик вдруг сменился тёмно-свер-
кающим ливнем, и матовая 
дождевая тень накрыла огород, 
белёную хату под соломенной 
кровлей с подслеповатыми окош-
ками под нею, сад – всю округу. 
Далеко за дождевой тенью этой, 
в солнечно-синем дыму кто-то 
бежал в красной косынке, а ещё 
дальше, едва различимая в лило-
ватом масле воздуха, неслась под-
вода вскачь, и стоявший человек 
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Опять шваркнуло низко, поч-
ти на земле, со звоном и стоном 
пошло вздыматься тяжело, не-
подъёмно вверх, и оттуда, из 
мглы кромешной беззвучно, жут-
ко, остервенело дёрнула острыми 
локтями белая – в зелени с крас-
ным – молния. Анютка присела, 
почти упала на руки.

По двору деловито, с истовой 
целеустремлённостью, вытянув 
голову с круглыми глазами, нес-
лась вперевалку курица – пря-
таться под навес куда-нибудь. 
Потом ещё одна, отощавшая сра-
зу под дождём, за нею в обмок-
шем наряде своём сконфуженно 
улепётывал чёрно-красный петух. 
Подхватившись вслед за ними, 
побежала и Анютка к сараю, где 
был сеновал. И прямо на пороге 
настиг её ещё один хлёсткий, са-
данувший над нею удар разгне-
ванного грома – к-кк-куддд-а-а-а-
у-уа-а-а?!

Пулей, с колотящимся серд-
чишком, испуганная не на шут-
ку, влетела она в сухой, душный 
сумрак сарая. Теперь не страшно! 
Оглядевшись, Анютка увидела 
мешок для травы – заплатка на 
заплатке и дыра на дыре. Она 
схватила его и вытерла омытое 
дождём загорелое, ясное, всё 
засветившееся гладко в тёмном 
воздухе личико своё. Зеленова-
тые, в чистых белках глазёнки 
её блестели восторженным ис-
пугом. Грубой мешковиной вы-
терла она руки, забрызганные 
грязью, в прилипших листиках и 
нитках травы ноги, по жердяной, 

играющей под нею лестнице по-
лезла на сеновал. И в счастливой 
отраде, в изнеможении свободы 
и воли рухнула на молодое, не-
давно ещё совсем свезённое сюда 
сено, в гущу горьковато-сладких, 
душистых, тёплых запахов. Уф! 
– вздохнуло и слегка подбросило 
её сено.

Как хорошо – дождь! За всё 
лето, с самой ранней весны, с па-
хоты самой, с посадки картошки, 
свёклы, капусты и прочего – это 
одна-единственная возможность 
без угрызений совести избавиться 
от работы, разогнуться и на небо 
поглядеть. Забыть и не думать о 
беспрерывных делах и заботах 
по их с сестрою убогому, сирот-
скому, но всё-таки хозяйству: ко-
рова, куры, чушка ещё и огород, 
огород, огород...

Она лежала, раскинувшись на 
сене, слушала мерный, сдавлен-
ный шорох дождя по соломенной 
крыше, с улыбкой смутной улав-
ливала изредка доплывающий к 
ней водянистый, тревожно-све-
жий, усиливающий и оттеняющий 
душно-душистое тепло сеновала 
запах дождя, сырости водяной. 
Руки блаженствовали, сладостно 
гудели, невесомо покоились ото-
гревшиеся ноги. И сердчишко её 
почти разрывалось от счастья.

Тёмные дождевые волосы её 
уже пушились. Ситцевое изли-
нявшее платьишко липло к телу и 
ознабливало слегка. Но это пустя-
ки. Где-то далеко-далеко ощуще-
ние это поскабливало, досажда-
ло... Пусть, не привыкать.



Счастье её было не только в 
блаженстве нежданного отдыха. 
Что-то ещё до краёв наполня-
ло душу. Затаившись, почти не 
дыша, вглядывалась, вслушива-
лась в самоё себя – она росла, 
травинкой тянулась к будущей, 
неведомо-прекрасной жизни, ухо-
дя от пережитого, прожитого и не 
в силах от него оторваться...

Когда она вырастет, когда 
старшая сестра Ольга – хоть она 
и работает в колхозе, да ей пят-
надцать всего – взрослой совсем 
станет, сиротами они уже не бу-
дут. Взрослый... он... ведь не 
сирота? Взрослый сиротой... не 
бывает?

Мать умерла год всего назад. 
Отец пропал без вести на войне. 
Но и с мамкою жили они так 
скудно, что только картошку сы-
рую не ели. У них в Семёновке 
примета такая, ставшая поверьем, 
ходила: кто сырую картошку с 
голодухи, не дожидаясь, когда 
сварится она, грызть начинает, 
тот уже не жилец на этом свете... 
Помнит Анютка, как один раз – 
после войны, кажется, сразу – 
забрёл к ним нищий старик. Они 
как раз вечеряли: в глиняные ми-
ски мать налила варево из одной 
лебеды, чуть забелённое молоком. 
Старика усадили за стол и ему 
налили, он хлебнул одну ложку, 
сосредоточенно нахмурился, стал 
жадно хлебать и пережёвывать 
неизвестно что, деловито помар-
гивая и время от времени приго-
варивая:

– Ничогэнький борщок!.. Ни-
чогэнький...

Ещё вот вспомнилось: Анютка 
так мала была, что подставляла 
скамеечку, чтобы можно было ро-
гачом чугуны двигать на шестке 
русской печки.

Один раз скамеечка взбрыкну-
ла, и она полетела вместе с чу-
гуном, полным картошками с 
водою, на пол. Как она ревела! 
Теперь-то весело Анютке вспо-
минать пустячный случай этот и 
удивляться безутешным слезам 
своим тогдашним.

Она уже давным-давно забы-
ла, что плакала вовсе не от бес-
силия своего, а от того, что не 
успеет картошку сварить к прихо-
ду матери и старшей сестры, и те, 
до изнеможения уставшие, молча 
огорчатся, мать бледными губами 
улыбнётся и погладит Анютку по 
голове, и над улыбкой полуживой 
этой, над шершавой рукою мате-
ри – не заслужила ласку её она! 
– а не над опрокинутым чугуном 
так рыдала, так убивалась Анют-
ка когда-то...

Гром не грохотал больше. Где-
то за пределами земными мигала 
молния. Свет её трепетал в две-
рях сарая, не проникая в густой, 
насупленный сумрак его. Дождь 
равномерно шумел. Шум его дро-
били звуки булькающих наплыв-
ных капель, частивших то мерно, 
то вразнобой по лодочкам луж 
под стенами...

Но как Анютка дальше-то 
оконфузилась! Наревевшись, на-
рыдавшись, наплакавшись, она 
уснула! Прямо на глиняном полу 
у тёмного сырого пятна. Уснула, 
разбитая переживаниями, горем 



отчаянным своим, со слипшимися 
ресничками, в корке высохших 
слёз на разрумянившихся щеках, 
со спутанными, разметавшимися 
волосёнками. То-то смеху им всем 
было, когда мамка с Ольгой за-
стали её, хозяйку, в положении 
таком!

И никто, никто не мог дога-
даться – даже мама, – отчего это 
младшенькая её весь вечер при 
первой же возможности берёт 
её тяжёлую, всю во вздувшихся 
жилах руку. И Ольга, помнится, 
ревниво, с сердитой улыбкой на-
кричала на сестрёнку свою: чего 
липнет к уставшей до смерти ма-
тери!..

Слушая шум дождя, Анютка 
в забытьи своём горько-сладост-
ном не отпускала то ощущение 
счастья, свободы, отдыха, кото-
рое дала ей гроза. А радость и 
то весёлое возбуждение, которые 
возникли в ней с первых ударов 
грома, подпитывало ещё одно, 
совсем недавнее событие – чудо 
какое-то, а не событие!

К соседям Анютки, к свер-
стнице её и подружке Палашке 
Баранке приехал в отпуск стар-
ший брат, офицер. В мундире с 
блестящими золотыми погонами, 
в фуражке с кокардой, в сапо-
гах чёрно-зеркальных – глаза от 
всего этого слепли! Вся улица их, 
весь Вяльковский конец и явно, 
и украдкой любовались и со сми-
ренной завистью гордились им.

Но не это главное, чудо не в 
фуражке с погонами заключалось! 

С ним приехала молодая жена, 
настоящая горожанка. Таких ни-
кто вообще в деревне не видывал 
ещё. Анютка не удивлялась, не 
восхищалась, не восторгалась – 
сил не было. Стыло, безотрывно, 
издали, издали только смотрела 
она на небывалое это явление в 
жизни маленькой её. И почему-то 
перестала наведываться к Палаш-
ке – не захотела! – и почему-то у 
себя во дворе не могла видеть под-
ружку свою заветную, пряталась 
даже несколько раз от неё.

А вчера, в полдень самый рас-
паренный, душный, она вдруг, 
сама не зная как, очутилась в се-
нях Баранкиной хаты. И здесь 
возле дверей увидела туфли, тихо 
и безмятежно сияющие лодочки 
на невысоком каблучке. И эти 
туфли принадлежали – Ей! За-
крыв глаза, с полуулыбкой на 
ясном загорелом личике своём 
Анютка вступила босыми ногами 
в туфли и бесконечно долгую, 
бездонную, головокружитель-
ную секундочку постояла в них. 
А затем в ужасе дерзости своей, 
праздничного, запретного сча-
стья кинулась на цыпочках прочь 
из сеней, и полетела, и очнулась 
только на сеновале.

Никогда никому не скажет 
она про то, как стояла в чужих 
туфлях. Никто её не поймет, а 
это слишком для неё серьёзно, и 
даже Ольгу в первую греховную 
тайну свою она посвящать не ста-
нет. Ну, может быть, потом, ког-
да-нибудь...



Угревшись, Анютка под мер-
ный шум дождя думала как-
то обо всём сразу: о матери с 
Ольгой, о дожде, давшем ей та-
кой сладостный отдых, о стари-
ке нищем, который похваливал 
их «борщок» из одной лебеды, о 
взрослых туфлях, в которых по-
счастливилось ей постоять. Но 
под этими то горькими, то радост-
ными воспоминаниями медленно, 
трудно поднималась одна сплош-
ная мысль о работе.

Анютка стала задрёмывать. 
Глазки её повело вверх, реснички 
смеживались, слипались. Улыба-
ясь тихо, отдалённо, она невесомо 
опускалась куда-то...

Бедная, маленькая, бесконеч-
ная труженица моя... Не спи! Ты 
же знаешь, как трудно будет пере-
ламывать себя, как болезненный 

озноб из самой глубины суще-
ства твоего начнёт тебя лихора-
дить. А ещё от того лихорадка 
зажжётся, что, проспав лишнюю 
минуту, станешь ты торопиться, 
спешить непосильно. Надо рвать 
траву свинье – лебеду, сныть, 
щерицу. А всюду последождевые 
крупные, холодные капли разве-
шаны, и платьишко твоё, ещё не 
просохшее, опять вымокнет до 
нитки. А потом за ужин браться – 
печь топить. За стирку, с утра на-
чатую, хвататься. А потом корова 
из стада придёт. Ольга вернётся 
с мотыгой на плече и с пустым 
узелком с буряков, с прополки...

Не спи. Поднимайся.
Дождь уже перестал, а тебе 

всё ещё кажется, что шуршит 
он... сладко шуршит по соломен-
ной крыше.


