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Девочки хихикали. Даже не 
глядя, Надя знала: красивые де-
вочки. Такие – с бровями. Почти 
Фриды Кало, только аккурат-
ненькие.

– Я б из дома не вышла с та-
кой рожей, – шептала одна дру-
гой.

– Да уж, – отвечала вторая. 
И снова хихиканье.

Надя не хотела слышать этот 
разговор. Как назло, забыла на-
ушники. Объявили нужную стан-
цию, с облечением вырвалась из 
вагона. Девочки проводили её 
взглядом, а потом постучали ка-
блучками следом.

Надя устала. Прикрыла глаза. 
Лента эскалатора тянулась беско-
нечно долго и вяло. 

Хи-хи-хи.
– У нас такие джинсы в вось-

мом классе носили.
Смешки.
– Зато косы – «роскошные».
Терпение кончилось. Надя от-

крыла глаза и повернулась к де-
вушкам, которые стояли прямо за 
ней на эскалаторе.



– Да, ну и что, – бросила она. 
– На вас вот шкуры измученных 
мёртвых маленьких выдр, их дер-
жали в клетках и жестоко убили, 
– Надя кивнула на пушистые 
шубки. – Я же не кричу об этом 
на всё метро.

Их улыбки обмякли в гримасу 
непонимания и отвращения. В гла-
зах одной девочки Надя заметила 
ужас. Эскалатор соизволил закон-
читься, Надя бодро ретировалась. 
Обычно её это не задевало – на-
смешки. Но случались дни, когда 
сил сносить громкое чужое мнение 
не оставалось, и оно пробивалось 
сквозь бреши прочной защиты.

Надя бросила рюкзак в ко-
ридоре и задержалась у зеркала. 
На неё глядела бледная мордаха. 
Тоненький кончик косички сирот-
ливо лохматился из-под шапки. 
Надя критически осмотрела себя. 
Она, что называется, была страш-
ная. Крепкая, слаженная по-муж-
ски, без единого изгиба. Прямая, 
как колода, по нынешним мер-
кам, конечно, толстовата, хотя на 
самом деле нет. Но это ладно. Вот 
с лицом и правда беда. Мятое, с 
висячими брылами – в её-то воз-
расте – всё в рытвинах и пятнах, 
словно Надя пережила чуму, оспу 
и девяностые зараз, а с кариозны-
ми монстрами сражалась вруко-
пашную.

– Ой, ё! – бывало, отскочит от 
неё на улице какой паренёк.

Сколько она про себя наслу-
шалась! Но Надя пожимала пле-
чами. Ну, свойственно людям 

бояться уродства на уровне ин-
стинкта, что поделаешь? Никак 
это не изменишь. Не стать ей ни 
первой красавицей, ни последней, 
ни Instagirl, ни брови пририсо-
вать. Пробовала, да не вышло.

В сумке брякнул телефон.
«Придёшь?»
«Приду», – ответила Надя.
Несмотря на притягательную 

для всякого шутника внешность, 
Надя не была затворницей. С 
друзьями она основала клуб, где 
числились ролевики, настольщи-
ки, толкинисты и начинающие 
алкоголики. Творческого и в меру 
безумного народа всегда хватало, 
и Надина некрасота терялась сре-
ди хиппового сборища людей с 
кислотного цвета волосами.

«Надюха – свой пацан», – 
говорили. Ну, пацан так пацан, 
благо гендерный вопрос Надю 
не занимал. Парни охотнее 
принимали зычную и юморную 
девчонку в компанию, чем же-
манные девочки. Но за полно-
ценную девушку, настоящую, 
её как бы не считали. Была ли 
Надя против такого положения 
вещей, никто не интересовался. 
Бывало, чирикают какие-нибудь 
анимешницы про любовь-мор-
ковь, шепчутся заговорщицки, 
постреливают глазками. Надя в 
этих разговорах не участвовала, 
да и не звали, как будто она и 
вовсе не могла, не умела ощутить 
волнующее влечение. Словно у 
неё и чувств-то таких отродясь 
не было. И Надя поверила в это. 



Да и кто в здравом уме вообще 
на неё посмотрит?

Первая и последняя Надина 
любовь случилась ещё в школе. 
Там ей, разумеется, нравился са-
мый симпатичный мальчик клас-
са. Эдакий выхинский Леонардо 
Ди Каприо. Он, конечно же, о 
существовании Нади не подозре-
вал. «Добрые» одноклассницы 
поспешили исправить это досад-
ное упущение.

– Кто? Эта? – спросил маль-
чик, поглядев на Надю и сморщив 
нос, словно от компостной кучи. 
Надя покраснела, будто вишню 
по щекам размазали. Девочки 
хихикали. Они всегда хихикали, 
эти девочки с ровными проборами 
и каталогами косметики в сумоч-
ке. И никто Наде не сказал, как 
стать такой девочкой, не раскрыл 
секрет.

– А секрета и нет никакого, 
ходи удачной картой, коопери-
руйся – и всё тут, – поясняла 
Надя за игрой.

– Ну конечно, скрывай свои 
тайны!

Надя выигрывала уже тре-
тий раз подряд, и друзья пыта-
лись понять её тактику. Тактики 
у Нади не было вовсе, просто ей 
отчаянно везло в играх. Будто 
вся гипотетическая красота ушла 
в удачу. Как говорится, не родись 
красивой...

– А родись довольной! – шу-
тила Надя и смеялась громче 
всех.

Среди ребят оказались не-
сколько новеньких. Один из них 
что-то объяснял Наде про игровую 

тактику. Та слушала вполуха, её 
взгляд приковало слабое свече-
ние, исходившее от незнакомой 
девушки. Девушка теребила в ру-
ках книгу с закладкой. Её руки 
были маленькими, и вся она ма-
ленькая и белая. Лицо у незна-
комки аккуратное, ясноглазое, 
чистое. А платье в мелкий цвето-
чек сидело так естественно, так 
легко. Надя не могла прекратить 
это любование. «Господи, ну по-
чему я не такая?» – спрашивала 
она себя.

Незнакомку позвали читать. 
Та очень волновалась. Раскрыла 
книгу и стала читать стихотворе-
ние. Надя слушала. Ей казалось, 
внутри она такая же: маленькая, 
хрупкая. Но вынуждена таскать 
себя в теле метр восемьдесят на 
ножищах сорок первого размера. 
Без свечения, ясных глаз и ко-
шачьей грации.

Когда стихи кончились, Надя 
обнаружила, что новенький всё 
ещё расхваливает её  тактику.

– Да нет у меня никакой так-
тики, – отмахивалась Надя.

Паренёк затих ненадолго, но 
не смутился и принялся восхи-
щаться столь удачным отсутстви-
ем тактики.

«Чудак какой», – подумала 
Надя.

В другие выходные едва 
вспомнила его. А между тем он 
отчаянно махал ей из-за стола с 
очередной настолкой.

«Что-то происходит», – поня-
ла Надя по перемигиванию дру-
зей, но не сообразила, что имен-
но. А потом Юра, так его звали, 



тряхнул кудрями, улыбнулся и 
позвал Надю как-нибудь прогу-
ляться вместе. Никак не отвя-
заться от этого Юры, сам играет 
неплохо, так пристал – научи да 
научи.

Анимешницы округлили гла-
за, когда Надя спросила у них.

– Ты что, Надя, нравишься ты 
ему.

Та рассмеялась, мол, наговори-
те, девки, ерунды. А потом вдруг 
стало стыдно: это, получается, она 
ходила на свидания. На свидания 
– в старой толстовке, кроссовках 
и высмеянных красивыми девоч-
ками джинсах. Никаких тебе пла-
тьев в мелкий цветочек.

– А платья вообще есть у 
тебя? – с недоверием поинтересо-
вались девочки.

– Есть, – хмурилась Надя.
К следующей встрече подго-

товилась тщательнее. Но весь её 
вид опровергал суждение, что не-
красивая девочка – лишь непри-
чёсанная девочка. Надя ходила в 
салон. Наде нарисовали вожде-
ленные брови – раскидистые, как 
тени деревьев. Надя посмотрела 
обучающий ролик по макияжу и 
нарядилась в платье.

– Я сделала всё, что могла, 
– оправдывалась она перед не-
довольным отражением. Рост и 
круглое крестьянское лицо ни-
куда не делись. Теперь мордаха 
стала разрисованной мордахой. 
И всегда что-то торчало самым 
подлым образом: волосинки из 
причёски, бретельки, складки. 

Надя чувствовала себя разряжен-
ной бабой с самовара.

«Не убиться бы теперь, такой 
красивой», – думала она, споты-
каясь в туфлях.

Юра, кажется, был впечатлён.
– Ты очень... – разводил он 

руками, не находя слов.
– Непунктуальная, – закон-

чила Надя, глядя на часы. Из-за 
этих сборов она опоздала на до-
брые двадцать минут.

– Милая вообще-то.
Надя рассмеялась. Придумает 

тоже.
Юра постоянно восхищался, 

всё-то ему в Наде нравилось. Как-
то незаметно и безболезненно она 
полюбила его.

– Ты прекрасна, – сказал од-
нажды Юра, когда они лежали в 
обнимку. Тогда у Нади не было 
ни макияжа, ни красивого платья. 
Совсем смешно услышать такой 
комплимент.

– Не говори ерунды.
– Нет, ты красива, говорю же, 

– не унимался Юра. Он смотрел 
на неё большими серыми глазами 
– с восхищением. Прижимался, 
вдыхал её запах, проводил ладо-
нью по бедру то жадно, то ласко-
во, едва касаясь. Надя отклика-
лась на ласку, но не верила ей.

– Да, правда, прекрати.
– У тебя такая красивая улыб-

ка, только взгляни, – словно в по-
пытке доказать это, Юра показал 
фото. Там Надя смеялась. Её зубы 
и правда выглядели ровными и 
белыми, без щербинок. Но потом 



Надя заметила на щеках красные 
прыщи и отвернулась.

Как он может говорить такие 
вещи, не лицемерие ли это, не 
лесть? Неужели он не видит?

«Вот ты красив, действитель-
но», – думала Надя, любуясь его 
кудрями и мягкими чертами лица. 
Она удивлялась: и почему Юра 
здесь – с ней?

– Ты прекрасна, – вновь го-
ворил он, заправляя выбившиеся 
пряди волос за уши.

– Не выдумывай, – отмахива-
лась Надя.

Как-то она застала Юру за 
жуткой процедурой: он доставал 
тоненькие прозрачные линзы из 
глаз и клал их в раствор.

– Надо менять, – пожаловал-
ся он. – Стал хуже видеть. Хо-
рошо бы подобрать другие диоп-
трии.

– Ты даже в линзах плохо ви-
дишь? – удивилась Надя.

– Мутно.
– Даже меня?
– Даже тебя.
Надю вдруг осенила догадка. 

Она рассмеялась. Так вот в чём 
секрет её красоты...

– Смотри не испугайся, когда 
линзы поменяешь. Такую «красо-
ту» не каждый выдержит.

Юра вдруг нахмурился.
– Когда ты поймёшь, что я 

просто принял тебя. Всякую.
Надя перестала смеяться. 

Из зеркала в коридоре на неё 
по-прежнему смотрело абы какое 
лицо, но теперь незнакомое, будто 
увидела его любящими глазами. 
Вот оно что. Надя всё смотрела 

и смотрела, словно заметила это 
лицо впервые, ей даже захотелось 
улыбнуться своему отражению. 
Да, улыбка действительно ничего. 
А что ещё нужно?

Непохожи

Сладкий чёрный чай – до чего 
вкусный! Последний раз я пил 
такой чай на этой кухне лет сто 
назад.

– Чего улыбаешься? – спра-
шивает мама, вытирая руки ку-
хонным полотенцем. Она часто 
смотрит на меня: давно не виде-
лись.

– Чай вкусный.
– Что там, в вашей Москве, 

чаю, что ли, не пьют?
Мама всегда говорит «в вашей 

Москве».
– Пьют. Только без сахара.
Потому что все на здоровом 

питании и фитнесе.
– А иногда так хочется слад-

кого.
Мама качает головой и под-

ливает густой чёрной заварки, 
пододвигает оладьи с вареньем 
из старого дедушкиного погреба. 
Я почти забыл, что кто-то может 
наливать мне сладкий чай и печь 
для меня оладьи. Я слишком дав-
но не был дома. Конечно, в Мо-
скве у меня тоже есть дом. Но 
здешний дом особенный, потому 
что я тут вырос. Казалось, когда 
я уехал, всё это исчезло, как моя 
детская комната. Её действитель-
но больше нет, мама сделала пе-
репланировку. Но остальное на 
месте: запах порошка «Апрель» 



(мама постоянно моет пол), дача 
у леса, сам город. Стоит как сто-
ял, несмотря на то, что почти вся 
молодёжь разъехалась.

Даже как-то неловко, что всё 
это продолжает существовать, 
когда ты уехал. Уехал навсегда. 
Казалось, знакомые с детства ме-
ста должны добровольно сдаться 
и уйти жить в воспоминания, яр-
кие и умытые.

Как же давно я здесь не был, 
целую вечность!

– Всего на неделю – и уе-
дешь? – спрашивала мама.

– На работу надо возвращать-
ся. Улажу дела с документами да 
поеду.

– Отца бы повидал. Живой он 
там, нет?

– Хотел съездить на днях.
Это правда. Я и сам подумы-

вал навестить отца. Последний 
раз видел его перед своим переез-
дом, страшно сказать, девять лет 
назад.

– Он всё так же? – спросил я.
– Поди, пьёт сидит, – отмах-

нулась мама. – Раньше на работу 
ко мне таскался, денег просил. 
Идёт, трясётся весь, куртка гряз-
ная. Старый стал. Думала – пре-
ставится. А ничего, потом смо-
трю, бодренький побежал, ещё 
всех нас переживёт.

Когда отец стал сильно пить, 
родители разошлись. Я тогда 
учился в десятом классе. Или 
девятом. Виделись мы редко, но 
мама почему-то продолжала да-
вать отцу деньги. Но это пока не 
появился её новый друг.

– Конечно, надо съездить, – 
твердит мама. – А то помрёт ещё. 
Хоть проведаешь.

И шёпотом, чтобы в другой 
комнате не услышали:

– Может, надо ему чего?
Через пару дней я разобрался 

с документами и отправился пови-
дать отца. Прошло столько лет, но 
из памяти не исчез номер автобуса 
– шестьдесят первый. Раньше мы 
с папой ездили на нём к бабушке, 
где меня оставляли на каникулы. 
Я всегда набирал с собой мешок 
игрушек. И сейчас вёз тяжёлый 
пакет, мама нагрузила соленьями. 
Я заглянул внутрь: между банка-
ми притулился кулёчек конфет. 
Папины любимые, желейные. Не-
ужели мама до сих пор помнит?

Автобус попыхтел в другой 
район. Город такой знакомый, 
но теперь чужой. Поменялись 
вывески, исчезли магазинчи-
ки детства, но дух города будто 
остался прежним. По сравнению 
с Москвой здесь так зелено. Ста-
рые дворы заросли, словно насту-
пил конец людской эры. Отчасти 
это правда: в городе живут одни 
старики. Все, кто могли, уехали. 
Внутри защемило: жалко город. 
Я здесь вырос, и много хорошего 
случилось со мной именно здесь.

– Тут выходить?
– Угу, – ответил кондуктор, 

лузгая семечки.
На моей памяти остановка 

была в другом месте, теперь всё 
цивилизовали, отстроили торго-
вый центр – неизменный спутник 
всякого микрорайона.



Я вошёл в арку двора. Двор 
прежний и в то же время другой 
– старый, облупившийся, серый. 
В детстве он казался ярче и ве-
селее. Я прошёл мимо турника, с 
которого сходил двадцатый слой 
краски. Стоит ещё! Бывало, по 
целому дню лазили на этом тур-
нике. Сколько игр здесь сыграно, 
сколько показано акробатических 
номеров и сломано рук при паде-
нии!

Отец жил в старой бабушки-
ной квартире. Теперь уж бабуш-
ки давно нет, и отец, если ве-
рить маминым рассказам, ведёт 
совсем холостяцкий быт и пьёт 
ещё больше, чем раньше. Я так 
давно не разговаривал с ним, что 
даже волновался. Мы много ру-
гались раньше. Ещё подростком 
я перестал уважать отца. Трудно 
уважать человека, который спит 
в луже собственной мочи. Да и 
сколько он у мамы на шее сидел? 
Уж съехал, а мама продолжала 
его подкармливать, потому что 
«пропадёт ведь». Я страшно злил-
ся, денег-то самим едва хватало. 
Видел, как мама тяжело работает, 
чтобы дать отцу «хоть на картош-
ку». Конечно, никакую картош-
ку он не покупал. Я презирал 
его. Слабая ниточка связи между 
нами порвалась сразу, а там мой 
переезд в Москву, об отце я и ду-
мать забыл. Да и он мне ни разу 
не звонил. Даже с днём рождения 
не поздравлял.

А теперь я иду к нему в гости. 
Лифт выплюнул меня на шестой 
этаж. Я остановился осмотреть 

«наскальную живопись». К стыду 
своему, и я приложил руки к ро-
списи стены, но когда то было, и 
стену сто раз перекрасили.

Нервный звонок. Дверь от-
крылась, и я ощутил давно забы-
тый запах фирменной отцовской 
солянки. Отец ждал меня.

– Привет.
Он тоже волновался. Мы не-

ловко обнялись, после чего отец 
убежал на кухню – кашеварить.

– Ты садись. Я чуть-чуть не 
успел!

Я протиснулся на кухню. В дет-
стве эта квартира казалась больше.

– Как доехал? – спросил 
отец, поглядывая на меня. Он так 
постарел, что я едва узнавал его, 
хотя смотрел пристально. Совсем 
поседел, как-то весь поник, осу-
нулся.

– Хорошо, – ответил я. – Хо-
рошо доехал. Как ты тут?

– Да нормально, – пожимал 
плечами отец. – Как в Москве? Ра-
бота есть там? У нас нету. Я охран-
ником в магазине работал. Ушёл 
оттуда – тяжело.

Я подумал: отец лукавит. 
«Ушёл» он понятно почему.

– В Москве хорошо с работой. 
Я второй год в одной конторе.

– И чего делаешь там?
– Пиарю.
– А?
– Ну... раскручиваю. Рекламу 

делаю. С соцсетями работаю.
– Все сейчас в этих соцсетях 

сидят...
Повисло молчание. Отец до-

бавил в суп заправку и теперь 



помешивал. За окном надрыва-
лась малышня. Когда-то и я днями 
напролёт пропадал в том дворе.

– Закипит, и можно есть, – 
сказал отец. Потом вдруг бросил 
ложку и произнёс: – Ты прости 
меня... Что не звонил так долго, с 
днём рождения не поздравлял, – 
он опустил голову.

– Да я тоже хорош, и я тебе 
не звонил...

И снова дурацкая тишина.
–  Помнишь, мы на рыбалку 

ходили? На старой даче, пом-
нишь? – неожиданно спросил 
отец.

– Да, помню, конечно.
– Эх, сколько карасей там 

водилось, окуней! Ездили как-то 
с мужиками, уж теперь и нету 
столько рыбы...

– Я рад, что тебе есть с кем тут 
общаться.

– Общаться? Скажешь же, – 
отмахнулся отец.

Суп закипел. Отец подождал 
немного и стал разливать по та-
релкам. Его руки, красные и гру-
бые, сильно дрожали.

– Помочь?
– Не... Настояться бы ему 

ещё. Да ты, поди, голодный с до-
роги.

Когда отец сел напротив, я 
отчётливо понял, как похож на 
него. Это пугающее, до мелочей, 
сходство поразило меня. Рань-
ше я никогда не обращал на него 
внимание. У нас был одинаковый 
круглый разрез глаз, одинаковый 
деревенский нос, одинаково кудря-
вились волосы. Мы даже ложки 

держали одинаково. Странное и 
жуткое кривое зеркало.

– Старый я стал, да? – спро-
сил отец, заметив, что я его раз-
глядываю.

Я пожал плечами.
– Вкусная солянка. Я уж и 

забыл, какая она у тебя вкусная.
Отец сразу расцвёл.
– Ешь. В Москве где такую 

найдёшь?
Суп и вправду был вкусный: 

мясной, наваристый.
– Чеснок ешь. Хлеб вот, – 

угощал отец. – В Москве, поди, 
нет такого хлеба-то.

– Ты как мама, – улыбнулся 
я.

Услышав о маме, отец сразу 
сник.

– Как дела у неё?
– Нормально всё. Вот засолки 

тебе передала из погреба.
– Да? – оживился отец.
– Угу. В пакете там.
Отец доел и смачно утёрся. 

Потом виновато поглядел на меня 
и достал бутылку – нежно и осто-
рожно.

– Будешь?
– Нет, пап, не обижайся, не 

хочу, – мысль о том, чтобы пить 
с отцом, уравняться с ним до кон-
ца, была мне противна.

– Ну, смотри. А я выпью. Как 
раз вот огурчики откроем.

Отец пошёл шуршать пакетами 
с мамиными гостинцами. Я тоже 
поднялся.

– Давно я тут не был...
Когда-то я часто жил у бабуш-

ки, и теперь странно видеть, как 



вместе с папой постарела и неког-
да уютная квартирка: диван про-
давился, стол облупился, стену 
всё так же подпирал сервант по 
моде девяностых.

– Я обои вот сам поклеил, – 
хвастался отец. Запахло водкой, 
он уже опрокинул первую рюмку. 
Мне стало неприятно. Я почти 
кожей ощутил отцовскую тоску, 
представил, как он пьёт тут один 
вечерами.

На полках в страшной пыли 
прозябали бабушкины книги, се-
мейные снимки в рамках и боль-
шая красная морская звезда – я 
привёз её с Азовского моря, куда 
мы с мамой ездили в отпуск, ещё 
в школе. Я вытащил старый фо-
тоальбом в бархатной обложке. 
С фотографий на меня глядели 
бабушка, прабабушка, серьёзные 
незнакомцы – и все они были 
моей роднёй, теперь уж навсегда 
утраченной. Выпала кипа чёр-
но-белых снимков – свадебные 
фотографии родителей и несколь-
ко папиных портретов. Я никогда 
их не видел. Папе там столько же 
лет, сколько мне сейчас. Я не мог 
оторваться от снимков – сходство 
поразительное. Я копия отца, 
найдите пять отличий.

Какие они счастливые с ма-
мой на фотографиях, какие мо-
лодые... Когда убирал альбом, 
взгляд зацепился за знакомую 
оранжевую обложку. Эта книга 
была не такая пыльная, как дру-
гие. Мой любимый Макс Фрай. 
Подарил отцу на день рождения 

ещё до переезда в Москву, даже 
надпись дарственная осталась.

– Ты читал? – показал я отцу 
книгу.

– Да, да... Мне такое нравит-
ся, – ответил тот. Вдруг его глаза 
зажглись странным мечущимся 
огоньком. 

– И что главное – всё в этой 
книге произошло на самом деле, 
– сообщил отец заговорщицким 
шёпотом. – Да, да, я точно знаю.

Я вложил книгу на полку, а 
сам застыл, будто громом пора-
жённый. Догадка отца смутила 
меня. Помню, когда я увлекался 
Максом Фраем, мне и правда ка-
залось, что история случилась с 
героем на самом деле. Наяву. Это 
было моё доверие автору, что-то 
очень личное, чем я никогда ни 
с кем не делился, да и смешно 
утверждать, будто какое-то там 
фэнтези основано на реальных 
событиях. И теперь я не нашёл-
ся что ответить, только кивнул, с 
удивлением глядя на отца.

В папиной квартире стало со-
всем нестерпимо, слишком стран-
но: мои воспоминания накла-
дывались на действительность, 
сходство с отцом пугало, тяже-
лило сердце. Отец захмелел, по-
краснел. Он сидел на кухне, по-
качиваясь.

– Ты прости меня... – всё по-
вторял он.

Мы скоро попрощались. В ноз-
дри ударил жгучий спиртовой дух. 
Я обещал звонить чаще. Отец нерв-
но достал сигарету.



Всю дорогу я думал о нашей 
схожести. Неужели этот человек 
меня создал? Передал половину 
генетического материала? Мне 
всегда казалось, что я уникаль-
ный, особенный. Что я себя со-
здал, сам себя воспитал.

– Ты чего нос повесил? – 
спросила мама, когда я вернулся.

Я пожал плечами.
– Просто... Странно это. Я и 

забыл, что у меня отец есть.
Мама вздохнула.
– Забудешь тут.
Мы молчали. Шумел чайник. 

В зале тихо бормотал телевизор.
– Каким был папа в молодо-

сти? – спросил я.
– Ну... весёлым. Душа компа-

нии, как говорят. А ты чего вдруг 
спрашиваешь?

– Я похож на него?
– Похож.
– Я заметил, что мы иногда 

даже говорим одинаково. Знаешь, 

словечки семейные, из детства.
Мама погрузилась в воспо-

минания, взгляд её застыл. Она 
тоже думала о моём отце.

– Я не очень-то хочу... быть 
на него похожим.

– Он не всегда так жил, – 
мама села напротив. – И зна-
ешь, ведь он никогда не был мер-
завцем. Добрый был. Помнишь, 
сколько уличных котов к нам пе-
ретаскал?

Я улыбнулся. Я помнил. И 
мама улыбалась своим воспоми-
наниям.

Прощались. Я покидал чума-
зый серый городок, и в каждом 
сутулом доме мне мерещилась 
фигура отца, жалкого и извиня-
ющегося. Когда я вернулся в Мо-
скву, заказал в магазине три но-
вые оранжевые книги с доставкой 
на отцовский адрес.

Мы совсем непохожи, но что-
то общее у нас есть.


