



Полина ОРЫНЯНСКАЯ

## МЕСТО У ОКНА

*Полина Валерьевна Орынянская родилась в подмосковной Балашихе. Окончила факультет журналистики Московского государственного университета. Работает в издательском доме «ИМ-Медиа», главный редактор журналов исторической и научно-популярной серии «Наша история», «Все загадки мира», «Архивы XX века». Автор нескольких поэтических сборников. Публиковалась в «Литературной газете», журналах «Дружба народов», «Этажи», «Аврора», «Южное сияние» и др. Победитель нескольких литературных конкурсов, в том числе Международного Грушинского интернет-конкурса в номинации «Поэзия» (2017), V литературного конкурса-фестиваля «Русский Гофман» (2020), IX Международного поэтического интернет-конкурса «Эмигрантская лира» (2020-2021), лауреат XVIII Международного Волошинского конкурса (2021). Живёт в Балашихе.*

### **А я сидела у реки**

Кружило листик по реке,  
тащило щепку по теченью  
туда, где в дальнем далеке  
киты креветок, как печенье,  
жуют в ленивый фэйф-о-клок.  
Волна, нагретая пассатом,  
то правый бок, то левый бок  
любовно лижет полосатым...

Клевал пескарь и окуньки.  
И я сидела у реки.

А листик был и сплыл — привет!  
На щепке в путь пустилась муха  
туда, где всё ещё скелет  
«Голландца» гонит в ночь,  
по слухам,  
и в полудрёме маяки  
мигают лайнерам и баржам...

А я сидела у реки —  
не щепка и не листик даже...

## Место у окна

Вечер гонит по городу толпы  
людей и снег.

Я давно отвыкла от города,  
от людей.

Ты один из них, а я-то — одна  
из тех,  
кто полжизни на город  
из транспорта проглядел,

да и то — если место достанется  
у окна,  
у святого тепла заржавленных  
батарей.

Но обычно кто-нибудь локтем  
по рёбрам — на!

И стоишь на одной ноге, и то  
не своей.

Заезжаешь в город — неместный,  
плебей. За окном темно.

Оттрубишь до звонка, и опять  
темнота на свете.

И кому в рестораны, театры,  
к друзьям, в кино.

А тебе к остановке — в очередь,  
сукины дети!

И потом, выпуская пар,  
допуская мат,

испуская стоны и распуская  
руки,

мы ломились в автобус, чтобы  
попасть назад,

в полуночный пригород —  
вымерший, тёмный, гулкий...

Но, поверишь, всю мою жизнь  
с тех лет,

подпалённых огнями большого  
города,

я люблю автобусы, это тепло  
и свет,  
обещание дома посреди чужаков  
и холода.

## До звона

И будет так: не будет ничего.  
Немая ночь, глухая ночь до звона.  
Фонарный свет, тугая нить его,  
окно-икона.

И пустота, застрявшая навзрыд  
на до-нной до-лгой ноте  
невозврата.

Как медно-колоколен твой язык  
набатный.

Ты слышишь? Нарастает птичий  
крик... —

но путается в солнечном  
сплетенье.

И только память — сполох  
или блик,

не свет, но междутень...

## Море волнуется

Море волнуется раз-два-три,  
раз-два-три, раз.

По горизонту ползёт, как жучок,  
баркас.

Слева Кабаний мыс  
гору камней нагрыз.

Справа Чобан-Куле  
высится на скале.

Это моя ойкумена, причал  
и приют.

Боже, на Маркса какой чебурек  
дают!

Светлое пиво «Крым» —  
не обойтись одним.  
Пыль пополам с пыльцой.  
Пел тут когда-то Цой.

Лодочка выйдет — ставридка,  
кефаль и бычки.

Вечером кошки дерутся, орут  
сверчки.

Вся в мотыльках трава.  
Грецкий орех, айва.  
Сливы горячий сок.  
Крест на горе высок.

Господи, дай мне хоть лето,  
хоть тысячу лет.  
Наобещай мне Гавайи, Бали,  
Пхукет.

И забери назад,  
дай мне вот этот сад,  
местной «массандры» вкус  
и ледяной арбуз.

Если однажды из виду упустишь  
меня,  
просто в июле иди на исходе дня  
пляжем почти пустым.  
Мы, как всегда, сидим  
Ленина, 39, Морское, Крым.

## Моё

Моё — на сотни километров  
вдаль,  
от облаков, накрывших Таганай,  
до деревеньки под названием  
Дурки.

Моя земля — Ахматовская копь,  
и как её забвением ни гробь,

а только сам с собой играешь  
в жмурки.

Под прелью прошлогоднего листа  
она хранит заветные места,  
на карте — просто россыпь  
многоточий...

Ночное бормотание шивер.  
Попутчик, тихий рыжий  
старовер,  
который в город ни за что  
не хочет.

А хочет — к трём девахам  
пацанов  
и на комбайне убирать зерно  
в Больших Бакалдах.

Ещё немного вахты чёрт-те где,  
и будет в жизни всё, как  
у людей,  
как надо.

А мне как надо? Глянeshь  
со скалы —  
и лёгкие становятся малы.  
И, знаешь что, завидую берёзе,

проросшей в серокаменной щели  
на горсти даже пыли, не земли.  
Как думаешь, а мы бы так  
смогли?..

Дорогу нудным дождиком  
развозит,

и мы идём за прежними след  
в след  
по колее, по карте, еле-еле.  
Но впереди виднеется просвет,  
и облака белее и белее.

## Утреннее

Вставай! Пора вливаться в эту  
сильно,  
ходить босой, прислушиваться  
к птицам,  
смотреть, как разливается  
тепльнень,  
дымитесь  
недолгим паром, облаком  
земным,  
в котором всё нездешно  
по-эдемски —  
и сад, и луг, за лугом —  
перелески.  
И солнца вызревающего нимб  
ещё не монолитен, не тяжёл,  
он будто пух на голове младенца.  
И никуда от нежности  
не деться —  
так хорошо...

## Твоё имя

Знаешь, что чудно, Господи,  
что чудно?  
Что в начале слово, а в конце —  
звук.  
А дождя ли, колокола —  
всё одно.  
Я же помню вишни в латунном  
тазу.  
Собирали, чистили, шум да гам.  
Руки синие, синие губы.  
А потом только осы цокали  
по краям,  
и печка гудела трубно.

Сколько слов вырождалось  
в шёпоты, переходило в стон...  
Ты дал слово — одно, Господи,  
а их тыщи.  
И каждое второе уже не то.  
Но губами щупаешь, ищешь,  
выбираешь из одури речевой,  
пробуешь на вкус, на цвет,  
на ересь.  
Для чего, Господи, для чего?  
Вот он, шум реки и травы  
шелест.  
Так зачем этот крест, эта мука  
мне?  
Или хочешь, чтоб рассказала  
другим я,  
как молчать — и слышать в себе,  
в тишине  
Твоё имя?..

## На Кольском

На собачьей морде  
одуваний пух.  
Славно на природе.  
Комаров да мух  
посбивало ливнем.  
Тихо, сыро, лень.  
Полторашку вынем,  
начинаем день.  
Чесночок, редиска,  
рыбка иваси.  
Солнечным огрызком  
полдень закусил.  
Домики-домушки,  
мокрая трава.  
Дед достал чекушку,  
как из рукава.

Пару стопок разом.  
Что там по одной?  
И пошли рассказы  
про Кульйок-Поной,  
блѣсны, самоедов,  
северную ночь  
(подливаю деду),  
азимут и проч...

Всѣ дымы да тени,  
изморось-роса.  
Пенятся сирени.  
Шепчутся леса.  
Рады короеды.  
Озверел осот.  
Нам по тридцать с дедом.  
Мы на Кольском где-то.  
Мы пьяны и седы.  
Подсекай, клюёт!

### **До календарного свистка**

Дожди рождаются ночами,  
когда июль ещё хорош.  
И ты не чувствуешь вначале  
их пробирающую дрожь.

Они приходят не снаружи,  
а просыпаются внутри.  
Но ты не знаешь, что простужен,  
что прорастают ноябри

в тебе до осени, задолго  
до календарного свистка —  
росой в траве, луны осколком...  
Вот так и я, глупа, легка,

иду по августам босая,  
не зная, что иду ко дну,  
и до сих пор жуков спасаю,  
на лапы их перевернув.

### **Сентябрь в Коктебеле**

А.

Я без тебя скучна, как прелый  
лист.  
Не исчезай, не уезжай надолго.  
Всѣ врут — от расставаний мало  
толка.

Остановись.

Давай по коньячку возьмём  
опять —  
по соточке, чтоб после  
не тревожить  
покой, лежащий бликами  
на коже,  
и мальчика напрасно не гонять.

Молчи, болтай, прищулив  
жѣлтый глаз.  
Скорми коту пол-радужной  
форели.  
Какой сентябрь сегодня  
в Коктебеле!  
Всѣ из-за нас.

Ну, на кого оставить этот люд?  
Тоска, тоска... Ты посмотри —  
Волошин  
угрюмо в море бороду полощет,  
космат и лют.

Твой самолёт — сомнительный  
предлог.  
Но, как всегда, иного нет  
в итоге.  
Да что теперь. Храни тебя  
в дороге  
куриный бог.

## Соловки

\*

Среди белужьих косяков  
идёт «Василий Косяков».  
На нём паломник и турист  
глядят на море сверху вниз.  
А море дышит: вдох — и фух.  
Маяк зажётся и потух.  
А век зажётся и горел.  
Этап, Секирная, расстрел.

Когда приходит пароход,  
двоих с него тотчас в расход.  
А ты на жёрдочке сиди.  
Падёшь — пригреют на груди  
седые божьи старики.  
По именам их нареки:  
Савватий, Герман и Зосима.

А рвы распахнуты на зиму.  
Теперь до оттепели здесь  
лежи, с других сбивая спесь.  
А там, глядишь, зарюют  
под Чудовой горою.  
И вырастет из босых ног  
черничник и косматый мох.

\*

Разбудит благовест. То тихо,  
то набатно  
качают звук поморские ветра.  
У Царской пристани толпятся  
катера,  
везут на Анзер и везут обратно.

В посёлке благостно. Копчёная  
треска  
по 200 рэ за среднюю рыбёху.  
Селёдку малосольную неплохо  
мы сторговали тут у рыбака.

Неспешно всё. А что, на Божий  
суд  
успеется. Живи себе в охотку.  
К Преображенью патриарха  
ждут,  
и мужики вовсю скупают водку.

\*

Когда глядишь на облака,  
нет расстояний меж веками.  
Скроены стены на века,  
а может, взощены из камня.

И причащаешься суровой  
скупой нешумной чистоты.  
И бродят сонные коровы  
и любопытные коты,

и чайки кормятся с руки...  
Меня не удивляет, в общем,  
что произносит Soul-love-ки  
какой-то иностранец тощий.

\*

Вода в ручьях темна  
и, словно кровь, густа.  
Шевелится у дна  
ржавелая листва.

И вверх ногами в ней  
дрожат среди камней  
малина у моста  
и маковка скита.

\*

А вот где жизнь назло берёт своё  
у каменного холода и глины:  
цветёт шиповник, тянутся  
люпины  
и прочее заморское быльё.

Здесь прижились ростки и семена  
чужих широт. Шмели качают розы.  
Тут, говорят, в иные времена  
цвели и вызревали абрикосы.

Таблички там, таблички тут. Иду,  
куда ведёт натопанная тропка...  
Мне больше всех растений в ботсаду  
запомнилась тупая кровохлёбка.

\*

Белое море и белый песок.  
Белый туман по-над белой обителью.  
Белобородый языческий бог  
смотрит с иконы глазами Спасителя.

Лето не лето, зима на носу.  
Клонятся травы к земле покаянно.  
Крикнет белуха на дальнем мысу —  
и тишина.  
И расстрельные ямы.