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ПРАБАБУШКИ

Это очень хорошо, когда зна-
ешь, что была прабабушка. Что 
ты не просто взялся и есть, а 
был сформирован и выдуман, 
спроектирован и предсказан дав-
ным-давно. В поле, под выме-
нем, у дровника и печи.

У меня была прабабушка. У 
меня было их даже две. Осоз-
навать, что прабабушек у меня 
было целых две, особенно при-
ятно. У них одинаковы были 
отчества-имена. И звали обеих 
Ульяна Павловна. Обе тридцати 
трёх лет остались вдовами. Обе 
родили по девять детей.

Они друг друга не знали и 
так друг с другом и не познако-
мились. Ходили по разным по-
лям, и коров разных доили, и из 
дровников разных брали на топ-
ку дрова. И жила одна на Укра-
ине, другая в Котласе. На Укра-
ине о Котласе слышали, знали, 
что это далеко, но представлений 
о том, насколько, не имели. По-
тому говорили: это на небе где-
то. Что-то вроде созвездия.



Обе Ульяны Павловны были 
компактны, у обеих с голоду 
дети пухли, и обе не держа-
ли обид. Корову держали, под 
мышкой – детей, а обиды про-
пускали сквозь ладони, не желая 
груз этот брать с собой.

Доказать желая свою любовь, 
дед говорил бабушке: «Я поведу 
однажды тебя знакомить с мамой 
моею Ульяной Палной», – кото-
рой к тому времени уже много лет 
не было на свете. Бабушка же, 
если дед вздумывал её обижать, 
точнее – если она вздумывала, 
что он обижал её, грозила сказать 
всё матери Ульяне Палне. Дед 
смирел. Или бабушке казалось, 
что дед смирел. И на время она 
переставала грозить ему жалоба-
ми своей маме, угоревшей на печ-
ке ещё в бабушкиной юности.

И так много разговоров было 
про одну и другую Ульяну Пав-
ловну, что почти познакомились 
они, наконец, оказались на од-
ном поле, у одного вымени и од-
ного дровника. Что ж с того, что 
обеих давно не было на свете. 
Их не было только на свете, но 
не в помине. В помине они при-
сутствовали. В помине дедушки 
– в целях доказательства любви. 
В помине бабушки – в целях ус-
мирения деда. И в моём помине 
живут они, обе Ульяны Павлов-
ны, и задумывают, проектируют 
и предсказывают меня.

ПЕРЕГОВОРЫ ДВУХ 
СИМУЛЯНТОВ

Дед мой служил во фло-
те месяц, и одна из немногих 
фотографий, какая есть с его 

изображением, именно со флота 
– в тельняшке перед отплыти-
ем. Можно подумать, что толь-
ко всю жизнь и морячил. А он 
валил лес, играл на аккордеоне 
и танцевал, придя с работы, не 
успев раздеться, под магнитолу: 
казачок, раз-два-три...

Дядя Коля, двоюродный брат 
родной бабушки, был капита-
ном дальнего плавания, а фото-
графии у него только с танцев, 
как будто к рекам и морям не 
имел он ни малейшего отноше-
ния. В действительности дядя 
Коля морякам даже преподавал 
и написал «Словарь судоводи-
теля». На полке моих словарей 
стоит англо-французский, фран-
цузско-русский и судоводителя. 
Потому я разбираюсь во всём по 
чуть-чуть – в английском, фран-
цузском и дальних плаваниях.

Некоторое время назад дядя 
Коля задумал написать историю 
семьи. И стал собирать материа-
лы. И всё ему было горько, что не 
понимают вокруг, зачем. А он не 
давал себе заболеть, одержимый 
работой, а когда заболевал-таки, 
то шагал по периметру больнич-
ного двора, думая, что надо бы 
узнать отчество тридалёкой род-
ственницы – не сложится без 
него картина.

С бабушкой по неделе они не 
общаются. Он просит её расска-
зать о предках по своей линии, 
она начинает, но мысль её уле-
тает в неведомые архангельские 
дали, дядя Коля не поспевает и 
просит вернуться и повременить, 
бабушка нервничает:

– Я тебе больше не скажу ни 
слова. Всё поперёк.



Дядя Коля говорит в трубку 
задумчиво и утомлённо:

– А ты говори вдоль или по 
диагонали.

Бабушка и правда начинает 
об одном человеке и месте, но 
через минуту переносит сцену 
в совершенно другой простор и 
персонажей меняет, и восстано-
вить ход событий, сделать пере-
сказ текста оказывается делом 
непостижимым.

Дядя Коля в силу нехватки 
времени ограничиться хочет ос-
новными фактами биографии, 
званьями и орденами. Каждая 
написанная бабушкой биография 
членов семьи длится, напротив, 
страниц пятнадцать и не содер-
жит званий и орденов. Пред-
ставляю лицо измученного дяди 
Коли, который открывает ба-
бушкину рукопись, ожидая уви-
деть краткую информацию: «Во-
лодя играл на гармошке, Толя 
– на крышках от кастрюль». Он 
просил в ключе позитивном, а 
у бабушки прочитал: «Любимая 
мамы песня была: «Как умру я, 
умру, похоронят меня, и родные 
не узнают, где могилка моя. На 
могилку мою уж никто не при-
дёт, только ранней весной соло-
вей пропоёт»».

Вот дядя Коля с бабушкой 
поговорят, обсудят отрывок ру-
кописи и неделю отходят. Дядя 
Коля разбирает пока, кем и кому 
приходится всплывшая в бабуш-
кином тексте тётя Серафима, чем 
обосновано упоминание некоего 
Федюни Смирёнова и того, что 
его забодал бык. Когда созвани-
ваются снова, начинают беседу с 

побочных тем: погода, да сердце, 
да по комплименту друг другу 
сделают: 

– Грамотный ты мужик.
– Мудрая ты, Фаина.
А уж там – про родню, а от 

родни, понятное дело, к письмам 
о родословной и к вопросу не-
обходимости в них забоданного 
быком Федюни Смирёнова.

Полчаса, ну, час проговорят, 
а экзальтации – на пять дней. 
Дядя Коля бабушке объясняет 
своё состояние после сотрудни-
чества примером античной куль-
туры:

– Фаина, такие богини нена-
висти в Древней Греции были – 
Эринии. 

– Вот сам со своими Едрини-
ями биографии и пиши. 

Осложняется дело тем, что 
у обоих – кардиостимулятор, и 
сильно не попереживаешь, даже 
если захочется. Не могут позво-
лить себе распереживаться.

– Я тебе, Коля, поперёк не 
буду говорить, а буду симулиро-
вать с помощью сердца.

Дядя Коля, капитан дальне-
го плавания, учитель моряков и 
автор «Словаря судоводителя», 
вздыхает и соглашается, со сво-
ей стороны обещая аналогичную 
симуляцию.

ЛОШАДИ УМЕЮТ ПЛАВАТЬ

Моя мама в детстве была по-
хожа на родителей, а сестра её, 
моя тётя – на Александра-сына 
Дюма. Тётю назвали в честь ба-
бушки Гали, одной из старших 
бабушкиных сестёр, которая 



пела под соснами, отбросив в 
сторону трость и раскинув руки, 
как сосна – ветви. Правильно, 
что тётю назвали так же. Я могу 
слушать в любой час, как она 
поёт.

Когда собираемся на море, 
она заранее говорит: я запою вам 
лошадиную песню. И мы вся-
чески стараемся время выжать, 
чтобы скрутилось и высохло 
поскорей, и воздух был густой 
и терпкий, и мы бы лежали на 
глади морей.

В эту песню собрана вся пе-
чаль. Лошади умеют плавать, 
только неглубоко. Недалеко. 
На нас сходит сначала волнение, 
к середине – ужас, к концу – в 
трюме добрыми мотали морда-
ми – случается срыв. Тётя обык-
новенно поглядывает за нашей 
реакцией, не поддаваясь слезе. 
Иногда и её проберёт, конечно, 
– в трюме добрыми мотая мор-
дами, но в основном нас.

Тётя откладывает пенье по 
мере того, как растёт наше жела-
ние услышать песнь. Стоит нам 
поссориться, она тотчас грозит 
никогда не спеть. Стоит чем-ни-
будь ей не угодить... Без неё не 
звучит эта песня. Без неё этой 
песни нет. Слова есть, стихи 
есть, а не мотают лошади морда-
ми, начиная только в её присут-
ствии.

Повздорим, бывает, лежим, 
на обои смотрим. Возьмёт тётя 
тихонько, всколыхнёт упругую 
тишину: шёл корабль, своим на-
званьем гордым – и мгновенно 

внутри щемит. И комната кора-
блём становится, и тыща лоша-
дей мотают в гостинице морда-
ми, и...

Но оборвёт, снова вспомнив, 
что не заслужили её песнь, и 
зевнёт, оставив нас смотреть на 
обои, которые к тому времени 
порядочно расползутся, начав 
напоминать лошадиные глаза.

КАК БАБА МАША УЧИЛА 
ПИВО ПИТЬ

День рождения бабы Маши 
выпадал на двадцатые числа 
июля. День рождения ко време-
ни, традиционно отождествляе-
мому со старостью (есть люди, 
у которых старость не наступа-
ет во всю жизнь), она начинала 
праздновать с двадцатого числа 
и продолжала вплоть до трид-
цать первого. В июль по этому 
поводу вложено максимальное 
число дней. Так смог бы не каж-
дый. Праздновать – умение. 
Праздновать семидесятилетие в 
течение одиннадцати суток и при 
этом не уставать – дар.

Самой большой заслугой бабы 
Маши было то, что в празднике не 
было времени, словно конец июля 
– не начало сбора урожая и не 
надо было вставать, как только за-
скрёбся по дому луч солнца. Вре-
мя ретировалось, скоро поняв, что 
оно единственный непрошеный 
гость. Остальным гостям были 
рады. Даже к празднику не при-
выкшие могли к нему причастить-
ся, узнать мощь и правду его.



Там присутствовали гости 
разного порядка. Наяву пришед-
шие и вызванные памятью. При-
шедших, как бы много ни собра-
лось их, неизменно оказывалось 
меньше тех, из памяти. Чаще 
всего баба Маша вспоминала 
свою маму, сестёр и брата, мое-
го дедушку. Она была главным 
источником рассказов о дедуш-
ке. Первоисточником. И помо-
гала избавиться от нехватки де-
душек, возникшей из-за того, что 
не пересеклись в жизни с дедом. 

Основная часть праздника 
отведена была вареникам и пес-
не. Баба Маша лепила самые 
правильные, раздававшиеся ва-
реники. И уж не знаю, в силу 
этого ли свойства или другого 
какого-то, была, хоть и двоюрод-
ная, родною. Песни пелись на 
украинском, песенном по при-
роде своей языке. Начнёшь про-
зой, дав слово себе додержать до 
конца фразы заданные ритм и 
интонацию, и не заметишь, как 
сбился на песню. Песня бабушки 
Маши журчала и колосилась. О 
чём она была? О чём-то вечном, 
о невиданной, неистовой красо-
те, о свободе. Конкретнее не ска-
жу, потому что затёрлось, выве-
трилось. Я думала – запомнится. 
А вот забылось. Зато помнится 
другое: то, что пива не пью я с 
пяти лет. Вот как это случилось.

Каждое лето приезжали мы в 
Котлас (это как космос, только 
под Архангельском) к бабушке 
Маше. Мы, дети, и моя бабуш-
ка оставались у неё на ночёвку. 
Иногда смотрели футбол. Наби-
рали на тридцать пятой минуте 

второго тайма её сына: звонящей 
выбиралась она, на неё накри-
чать ни у кого голосовые связки 
не поднимались. Спрашивала 
за всех: «Наши-то, Колюшка, в 
красном?» Затем наряжалась: 
клипсы, юбка шитая, искус-
ственные косы. Ночью спать – 
под ковром и иконами. Малень-
кие – голышом.

И вот с утра как-то раз пиво 
баба Маша нам предлагает. Моя 
бабушка так и села с застывшим 
в губах «едрить». А баба Маша, 
сама непьющая, сухари уже от-
крывала, на каких значилось, со-
ответственно, что к пиву подой-
дут. С сёстрами переглянулись, 
приняли по стакану, торжествен-
но став малолетними пьяницами 
из благополучных семей.

Одни пили. Бабушки – нет. 
Моя – едит твою за ногу – от-
плёвывалась. Баба Маша улыба-
лась невозмутимо.

Она была бабушке золовка, 
мужа сестра. Вернее, золовоч-
ка. Ни один из насупленных 
терминов – золовка, невестка, 
свекровь – к ней никак не отно-
сился.

Поехали на её родину, Укра-
ину. Проводник заходит в купе. 
А утро же: у нас рацион, пиво 
по расписанию. Глаза у него как 
крышки от пива сделались, по 
краям резные, с нарисованным 
вместо эмблемы ужасом. Видит: 
дети пьют, бабушки – нет. Одна 
– руки на груди – к окну отвер-
нулась, другая – в клипсах – 
ложки внукам достала: к пенке.

Вечером, на стоянке, ввели в 
наше купе мужчину. Свободное 



место имелось: младшая сестра 
спала с бабушкой в обнимку. 
Мужчина был довольно галан-
тен и в не меньшей степени пьян: 
сделал по комплименту и попро-
сил испить принесённую буты-
лочку пива. Тут моя бабушка не 
выдержала и отправила его вон. 
Пообещал, вздохнув: как вернёт-
ся, не услышим ни звука.

Как только начали засыпать, 
донеслись размышления соседа. 
Толкая себя на вторую полку, он 
поведал об устройстве комбайнов, 
народных приметах и преимуще-
ствах маршрута Котлас-Киев над 
рейсами Киров-Сыктывкар. Ког-
да проезжали под мостом, водру-
зил себе на голову кошелёк (к 
деньгам, примета такая) и не пре-
минул в благих целях совершить 
ту же операцию в отношении спя-
щей внизу моей бабушки.

Наутро баба Маша выну-
ла новые две бутылки, а сосед 
стал за происходящим левым 
глазом следить (правый постра-
дал в пертурбациях ночи). Ка-
ково было его удивление, когда 
от предложенной мне пинты я 
отказалась. Подумала: до того 
однажды напьюсь, что положу 
кошелёк на лоб чьей-то бабуш-
ке. А если попадётся хоть чуть 
похожая на мою, можно сразу и 
долго жить приказать. Беспьян-
ственно и долго.

На Украине спали на сене. 
Баба Маша рядилась в платья 
и плясала на жёлтом поле под 
аккордеон. Взрослые пили са-
могон. Мы не слушались бабу 
Машу и пива не пили. Она не 
настаивала.

Пива с тех пор не пью. Раз 
только – поминали бабушку 
Машу. Девятого марта, после 
мирского праздника отправилась 
в церковь на святой праздник – 
поскользнулась, не дойдя полпу-
ти до праздника. Вот уже много 
девятых март и в остальные дни 
года она подсказывает, какую 
дорогу выбрать, чего лучше не 
делать и остановиться на каком 
по счёту варенике.

Иногда представлю: поля 
жёлтые, платки цветастые и из-
умрудные клипсы. И как уви-
димся на недалёких днях, и как 
расскажем ей, что мы и там, и 
там, и ещё вон там были. Мёд, 
пиво... Ну, баба Маша поймёт.

ЛЮБОВЬ 
К СПРАВЕДЛИВОСТИ

У бабы Нины, самой старшей 
из оставшихся сестёр бабушки, 
был день рождения. Исполня-
лось ей девяносто. У бабы Нины 
специальностей было много, 
только за последние полвека она 
заведовала столовыми, швейной 
фабрикой и хлебобулочным ком-
бинатом. Ещё еженедельно, не-
смотря на грыжи, полученные 
при выгрузке вагонов, ездила на 
дачу и заговаривала знакомым 
недуги при случае.

Сильнее всего в жизни баба 
Нина не любила пьянства, лю-
била же – справедливость. Если 
бы она не была директором хле-
бобулочного, то стала бы верхов-
ным судьёй, потому как всегда 
готова была распрямить погну-
тую справедливость.



Однажды баба Нина возна-
мерилась ехать на дачу, на Бу-
мажный разъезд, названный так 
из-за близости целлюлозно-бу-
мажной фабрики. Валил снег, 
перрон стоял нечищеный, баба 
Нина упала. Пока ехала ско-
рая, она не думала о переломе, 
а составляла текст жалобы на 
руководство вокзала в окружной 
суд, переданный доктору. Дело 
выиграла, получив компенсацию 
в шестьдесят тысяч и снарядив 
жителей города перроном, от ко-
торого снег летит, не успев при-
землиться.

И вот наступает ей девяно-
стый день рождения. И она, 
грыжу затянув, собралась уж 
на дачу, но звонят дочери, вну-
ки, зятья и просят повидать и 
поздравить. Тогда баба Нина 
отставляет сумки и спускается 
посидеть возле дома, посмотреть 
на солнце и там подождать род-
ню. Эта мысль не сама является 
в голову бабе Нине, бабе Нине 
мысль является как раз противо-
положная: начистить картошки, 
сала поджарить, ягод помыть, 
но семья уговаривает её хоть раз 
в девяносто лет устраивать себе 
отдых.

На лестнице она пытается ме-
длить: не надо спешить на авто-
бус, руки непривычно легки без 
корзин. Неожиданный отдых до-
ставляет ей немало забот. Отпи-
рает баба Нина наружную дверь, 
силится улыбнуться солнцу, но 
вдруг замечает: у дома нет ска-
мейки.

Её, возможно, там и не было 
никогда. И в иной день баба 

Нина и не подумала бы усесться. 
Но она неожиданно обнаружива-
ет для себя работу, и ей от это-
го вмиг легчает, и она решает во 
что бы ни стало добиться столь 
ею любимой вещи – справедли-
вости.

Именинница взлетает на чет-
вёртый этаж; ищет, стоя на табу-
ретке, номер жилищной конторы 
и, запыхавшись слегка, звонит, 
держа готовую смету расходов. 
Звонит баба Нина со своего 
второго телефона: первый изве-
стен домоуправлению, не столь 
к справедливости склонному, и 
добавлен в особый список. Кон-
торщики передают друг другу 
аппарат с голосом бабы Нины, 
возмущённым отсутствием у 
подъезда скамьи: 

– Захотелось присесть, пото-
му ч... Потому что, – со словом 
«устала» не был знаком её лек-
сикон. – Потому как всякий же 
человек должен иметь крышу над 
головой и скамейку под задом!

Во время вечерних поздрав-
лений баба Нина то и дело под-
ходила к окну – криком в фор-
точку поправлять работников, 
если расчёт неверен, подгонять, 
подбадривать и, судя по беззвуч-
но шлёпающим губам, ещё и за-
говаривать от пьянства цикламе-
новые их лица.

Наутро у дома сохла краше-
ная скамья. Баба Нина улыбну-
лась, прищурилась солнцу и по-
неслась, зная, что впоследствии 
на скамью едва ли сядет: некогда 
будет, и вещи класть не станет, 
жалко, только возле, не на неё, 
– в сторону первого автобуса.



ЗМЕЙКА

Змейка была ужом обыкно-
венным и жила под домиком 
бабушки Оли, папиной мамы. 
Путешествовала по крыжовни-
ку, сторонилась голых стволов. 
Вместо двери в доме висела сет-
ка, чтобы комары не налетали. А 
змейка-то не комар, заползёт – 
не поймаешь.

Бабушка Оля, впрочем, не 
пыталась её ловить. Оставаясь 
один, много теряешь, но приоб-
ретаешь общение тех, кто никог-
да бы не стал общаться, будь ты 
хоть на один больше.

Нам не хватало бабы-Олиного 
тепла. Возможно, в ней было его 
недостаточно – тепло ведь тоже 
откуда-то надо брать, и явно не 
из детдома, где она воспиты-
валась. Когда ездили с папой в 
сторону дачи, бабушка Оля поч-
ти не говорила, а всё смотрела в 
окно, не убирая со щеки стекаю-
щий солнечный свет, – пыталась 
восполнить тепло, в ней недоста-
ющее?

Домик, кусты, овраг. Худень-
кая бабушка, красная в щеках 
– пятна от аллергии: работа на 
химическом предприятии. 

Под порогом струится: змей-
ка таится, следит. Всякий раз 
на время теряет к бабушке Оле 
доверие, не вылезет по несколь-
ко дней, пока та не перестанет 
вполголоса вспоминать о нашем 
приезде. Когда шёпот смолкает, 
чувствует змейка: баба Оля сно-
ва одна и, пожалуй, ещё однее, 
– и ползёт к ней посмотреть, 
как она там, помолчать – глаза 

в глаза – о чём-нибудь. Потом 
бабушка Оля отвернётся к стен-
ке, не боясь, что змея укусит. 
Даже радостно, что в доме кто-
то. С людьми-то оно тяжело, а 
вот со зверьём... Раньше – соба-
ки: папа с Севера привозил лаек. 
Больше других любила чёрного 
с белым – Поля. 

Бабушка Оля ждёт весны – 
ехать на дачу. «К крыжовникам, 
сливам, – скажет вслух, – к 
змейке», – про себя закончит. 
Купила бельё на постель – в 
подсолнух – ждёт.

Ждёт, греясь в солнце, змей-
ка – когда погустеют кусты кры-
жовника да как приедет бабушка 
Оля.

Бабы Оли не стало первого 
марта. Участок с оврагом и раз-
росшимися кустами не продаёт-
ся. Как только туда заезжали, 
змейка выселяла в срок несколь-
ких дней. Потому и ныне хозяй-
ство там ведёт она.

ВЫШЛА 

Бабушка не хотела выходить 
поначалу за деда. Она не очень-
то верила после первого брака 
в пахшее перегаром понятие за-
мужа и воспитывала сына Сашу 
сама.

Дед же (в перспективе) всё 
выдумывал шутки, чтобы она со-
гласилась, – преграждал дорогу, 
залезал в окно, а устав, приду-
мал самый действенный метод и 
забил бабушке дверь. Он подо-
шёл к вопросу основательно. Пер-
во-наперво вложил на место, где 
ключ совершал кувырок, вату; 



закрепил конструкцию спичками 
и потёр, пожалуй, руки, любуясь 
фокусом.

Бабушке было нужно вести 
куда-то сына Сашу. Деда это не 
убедило снять с двери бронь. Он 
сидел на лестничных ступенях, 
смотря поверх почтовых ящиков 
в щёлку неба, проглядывавшую 
из окна. Бабушка в это время 
ему кричала:

– Вот как выйду!
Он говорил спокойно и, мож-

но предположить, по дороге со-
рвал былинку и перекатывал её 
во рту, потому отвечал слегка 
невнятно:

– Выходи. Только сразу за 
меня.

Потом поправлялся:
– Выходите. С Сашей.
Бабушка шикала сыну Саше, 

чтобы шёл в комнату, и продол-
жала тише:

– Как же. От первого мужа 
сын.

Дед продолжал так же рас-
слабленно:

– Ещё раз повторяю: с Са-
шей.

И, поняв, что не оставил ба-
бушке путей для отступления, 
позволял себе окончательную 
шутку:

– Без него я вообще тебя, мо-
жет, не приму.

Бабушке было очень нужно 
вести куда-то сына Сашу. И она 
вышла.

Со свадебным путешествием 
бабушка с дедушкой припозда-
ли. Они припоздали на двад-
цать лет. Потому что «некогда» 
– эвфемизм для понятий «дети», 

«работа». Но важное это событие 
никак нельзя было пропустить, 
это было бы противоестественно 
и противозаконно.

Их свадебное путешествие 
включало Петербург и Украину. 
Готовились задолго (считай, за 
двадцать лет) и были подготовле-
ны лучше других пар, отправля-
ющихся в подобные путешествия. 
Дедушка на вокзале зашёл в пе-
карню, и звук первого свадебно-
го путешествия молодожёнов (у 
них к тому времени зубы не об-
ладали уж такой крепостью) был 
хрустом обветренных пирожков. 
В купе дед смотрел на бабушку 
и в окно, спохватывался и на-
чинал описывать развешанные 
над полотном железной дороги 
пейзажи, он отмечал бабушке, 
прожившей в этом месте дольше, 
что здесь удивительная природа. 
Бабушка комментировала: «Ну и 
артист». Дед в Питере однажды 
уже был и чувствовал себя поч-
ти что экскурсоводом, то есть 
говорил: «Вот это, Фаина, дом, 
в нём семь этажей, я уж в про-
шлый раз произвёл подсчёты». 
Бабушка довольно кивала: она 
работала бухгалтером и к циф-
рам относилась с трепетом.

Затем пожили какое-то вре-
мя на Украине. Но по привычке 
вставали рано, шли на сенокос 
или к пасеке – месту, где хоть 
отчасти оправдывали название 
медового месяца.

Бабушка говорит, что мужчин, 
если по совести, не любила. Что в 
основном они её. Что на ней были 
домашние дела и годовой отчёт, 
а на любовь не хватало. И так и 



не хватило, пока жил дедушка, с 
которым они, как старик со ста-
рухою, тридцать три года.

Недавно произошёл случай. 
Оговорим, что в отношении ал-
когольном бабушка строга. Вну-
ки в её присутствии, даже если 
присутствие их на свете длится 
уж тридцать лет, наливают в ста-
каны морс. Развелась она с пер-
вым мужем как раз потому, что 
вино пил.

Подошёл на улице стари-
чок, предложил понести сумки, 
зачем-то заметив попутно, что 
жена его давно умерла и что в 
рот не берёт ни капли, на что 
бабушка, не ответив, пошла че-
рез светофор и, посреди дороги 
остановившись, крикнула: «А 
я-то пьющая», – подняла в ру-
ках пакет, в котором стеклянным 
звуком друг об друга ударились 
банки солений.

Она обделила любовью деда, 
отдавая себя детям, делам и го-
довому отчёту. Только теперь ей 
есть время подумать о том време-
ни. О том, как бы жили теперь. 
И что ещё тридцать три бы про-
жили. И берут её сомнения, что 
не любила никого из мужчин.

РОЗОВЫЕ ПРЯНИКИ

Из всех сладостей бабушка 
признаёт только пряники. Их 
можно и всухомятку, и к чаю, 
и с молоком. Нужно на пряник 
надавить предварительно – не-
сильно, чтобы начинка показа-
лась, но не вытекла, и обдало бы 
запахом мяты, или варенья, или 
ещё чего. Закрыть глаза, запить 

чаем, или молоком, или так, всу-
хомятку, и слушать бабушку.

Стояла зима, и хлеб промер-
зал, словно сам был снегом, и 
вяло топилась печь. Сидели дети 
и мать, холодом убаюканные. Но 
вот открылась дверь, и в ней – 
старший брат Валя совсем ещё 
маленькой бабушки. 

Нам с сестрой особенно нра-
вилось слушать про него. Мы с 
бабушкой спать ложились, ло-
жились всё поперёк: не хватало 
места, и за уши её дёргали, вере-
ща: «Ушки-ушки-ушки-ушки», 
– уснуть без этого не могли, а 
бабушка рассказывала старое и 
песни пела, и всё грустные, и го-
ворила такое, про будущее своё 
такое что-то, что мы, отвернув-
шись, плакали долго-долго, а она 
пела всё, грустное всё пела, а мы 
пока тихонько плакали. Затем 
брали её за тёплые, непроколо-
тые, растянутые от наших усер-
дий уши и просили: «Бабушка, 
ведь ты никогда не? Поклянись, 
бабушка. Нашим здоровьем». 
Успокоившись же, предлага-
ли порассказать ещё о брате её 
Вале, самом бесстрашном герое 
историй бабушки и нашего дет-
ства.

В пять лет отправился с деть-
ми в лес, и ему не понравилось. 
Уж не помню теперь что – лес 
или дети – в совокупности, ви-
димо, и он свернул на дорогу, 
которая, думал, к дому вела. Ис-
кали пять дней, мать ходила к 
знахарке. Нашли: Валя был жи-
вой. На другой раз он запутался 
об уздцы и час ехал вниз головой 
на лошади. 



Теперь перед нами в вечер-
нем рассказе бабушки выросший 
Валя. Он служит в части непо-
далёку и, когда солдатам разда-
ли по несколько пряников, на-
чальство не уведомив, побежал 
домой. Куртки не снимая, под-
носит вспухшие, потресканные 
морозом руки к огню, поворачи-
вает их на свет печи. В искрах 
сияют два розовых заиндевев-
ших пряника. С места не двига-
ется: к валенкам примёрзла нога.

– И ни одного не съел доро-
гой, – говорит бабушка, подни-
маясь из толщи воспоминаний. 

И мне в момент становится 
непреодолимо стыдно, что не 
утерпела и, выйдя из магазина, 
съела два, и ещё за одним потя-
нулась, и я решаю не смотреть 
пока на бабушку, и, прожевав, 
только слушаю, как давит она 
пряник, смачивая его чаем или 
молоком.

УМНОЖЕНИЕ 

В Анапе сестра почти не вы-
ходила из моря, хотя вода к 
тому времени ещё прогрелась не 
до конца. Мама дала задание ба-
бушке: обучить внучку таблице 
умножения. На это бабушке от-
водился двадцать один – три на 
семь – день. Бабушка чувствова-
ла свою ответственность.

Иногда сестре было не из-
бежать умножения и в воде. 
Нанырявшись на глубине, дви-
галась она к берегу, где к ней 
подплывала бабушка: «Шестью 
восемь...» Не надо объяснять, 
почему сестра плавала даже 

тогда, когда над морем был вы-
вешен красный флаг. Бабушка и 
сама способствовала тому, чтобы 
мы в красный флаг купались: у 
нас всего двадцать один день на 
море, как можно хоть купание 
пропустить. За выученный стол-
бец бабушка поощряла.

Ближе к вечеру, набережная 
(а ведь вечер – такое время, ког-
да завтрак ещё не скоро, а от 
обеда уже далеко). За рынком, 
в стороне от дороги торгуют вы-
печкой. Запах варёной сгущёнки 
смешался с солоноватым мор-
ским воздухом. Мы с сестрой 
убегаем вперёд, откуда тянет 
сгущёнкой, и возвращаемся к ба-
бушке. Мы ничего друг другу не 
говорим, разве что одними гла-
зами – о сгущёнке, и взглядом 
пытаемся передать ту же мысль 
бабушке. Когда почти дошли 
до ларька, а воздух нестерпи-
мо впитал в себя всю сгущёнку 
и зовёт настойчиво и призывно, 
сестра говорит:

– Предлагаю взять по одной 
булке на утро.

Бабушка смотрит вдаль. Она 
говорит: сбегайте, посмотрите, 
что впереди, а я пойду тише. 
И мы бежим, и бежим только 
первые метра два, а потом за-
медляемся, потому что по мере 
удаления запах сгущёнки пере-
стаёт, и переходим на шаг, и гла-
за только наполовину открыты, 
половина другая – в блаженстве.

А потом обратно бежим, пото-
му что знаем прищур бабушки, и 
теперь главное – не пропустить, 
как она, уже купив молока, у 
ларька просит: по две с варёной 



сгущёнкой. Мы стоим поодаль, 
её не разоблачая, и произносим 
по пути:

– Как договорились, по од-
ной и на утро, – и друг другу 
с сестрой помогаем нести пакет, 
и так все трое зная, сколько там 
булок, и что уже через гору, до-
рогу и переход мы дойдём, и ба-
бушка разрешит каждой съесть 
сразу по две.

КРЕМ-БРЮЛЕ 

– Весна – лучшее, что могло 
случиться, – говорю я, подстав-
ляя лицо ветру для поцелуев.

– После Марка, – поправля-
ет сестра, гладя нашу палевую 
(не коричневую и не серую) лев-
ретку. Можно ещё – цвета крем-
брюле.

Бабушка говорит, он похож 
на крысу. Мама считает – на 
пса королей. В этом вопросе мы 
с сестрой целиком на маминой 
стороне.

У него не хватает зубов, а 
теми, что есть, сам он схватить 
едва ли чего может. Но это де-
тали. Он, пожалуй, поавантаж-
нее с зубами-то выглядел бы, да 
леврету дарёному в зубы не смо-
трят. Тем более, когда дарит его 
судьба. Он судьбу сам не то что-
бы, верно, любит – надоумила 
выпрыгнуть из машины прежних 
хозяев и месяц на улице жить, 
пока кто не подберёт. Но ему не 
к чему любить судьбу, это уж 
наша с сестрой прерогатива.

Бабушка внезапный подарок 
не чествует. Она не относится к 
разряду «любитель животных». 

Любила кошку Принцессу, без-
ропотнейшую кошку, занимав-
шую ровно столько места в про-
странстве, чтобы существовать, 
другим неудобств не доставляя. 
Принцесса снесла подрезание 
усов, которые, согласно моим 
наблюдениям, закрывали ей го-
ризонт. Но Принцессы к тому 
времени не было. Она ушла, 
чтобы не создавать никому хло-
пот, в лес, когда настало время. 
С той поры в семье и началось к 
животным однолюбие.

С детства навидалась бабуш-
ка крыс и не желает жить с их 
представителем под одной кры-
шей. Причитает: могли бы пса и 
с зубами выбрать, и без раско-
сых глаз. Мы в это время закры-
ваем Маркуше уши. Глаза у него 
и правда раскосые чуть, и один, 
как сестра раз заметила, смотрит 
в прошлое будто, а в будущее 
– другой, причём последний по-
рядком подводит.

Бабушке часто сны снятся. 
И всё неправдоподобные, вроде 
«засыпаю и вижу – внучки моют 
полы...»

Уезжая на море, отдали 
Марка друзьям. Бабушка с ним 
остаться не согласилась. Вернув-
шись, мама отправилась в дом, а 
мы с сестрой – забрать Марка. 
Но тут друзья сказали, что со-
баки у них нет. Мы ринулись к 
себе, не выслушав объяснения, 
по пути придумав объявление о 
пропаже, вспомнив, где лежит 
папино ружьё, – отгонять ночью 
лис – и наревевшись вдоволь. 

Близится дом. За забором, 
под елью, расстелено покрывало. 



На нём лежит бабушка. Боком, 
спиною к нам, подложив под го-
лову руку. Приглядеться – воз-
ле её груди дремлет Марк, а она 
качает его и – прислушаться – 
напевает одну из песен, какими 
баюкала в детстве нас.

Позже объяснила: был в день 
нашего отъезда сон ей, что пора 
прекращать собачиться. И пса у 
друзей забрала. Пока не было 
нас, зубов не надевала – из со-
лидарности с Марком – и очков 
тоже, чтобы не замечать раскосо-
сти глаз. За неделю Марк убил 
на участке крысу (уж не знаю, 
как это ему удалось, но точно не 
зубами) и навсегда избавился от 
подобной клички, сразу перейдя 
в разряд королевских собак, па-
левых левреток, можно сказать 
– бабушке тоже начало так ка-
заться – цвета крем-брюле.

СПИТ ДОМ

Спит мой большой дом, про-
мёрзший за время сна, остыла 
главная жилка его – печь. Но 
вот начнёт просыпаться: тихо 
проминается под бабушкиными 
шагами пол. Бабушка почти не 
спит ночами, так разве что, по-
лежит с глазами закрытыми, а 
потом откроет и станет смотреть, 
как ссыпается в утро ночь. Пере-
думает всё, о чём думала, – счёт 
уже на сотни ночей.

Папа тяжёлым шагом спу-
стится по лестнице и станет 
умываться, разливая воду кру-
гом так, что с непривычки не-
знакомые люди проснулись бы. 

Папа и нас учил умываться по-
добным способом, но не усвоили 
– к сожалению папы, к счастью 
остальных обитателей.

Папе с бабушкой желательно 
не столкнуться. Это желательно 
для спящих ещё членов семьи. 
Папа с бабушкой полюбовно 
общаются только в первой чет-
верти ночи, после того, как ба-
бушка папу оставит несколько 
раз в дураках, выйдет к окну и 
скажет, увидев из-под темноты 
стоящий у дома папин катер для 
рыболовства, который он назвал 
Фаиной в честь бабушки. Катер 
папой ещё не опробован, и, если 
не станет ловиться рыба, папа 
вспомнит известное: «Как катер 
назовёшь...»

Спят с сестрой мама. Сестра 
больше всего любит великое это 
дело – спать – и совершает вы-
бор между любым другим заня-
тием и сном в пользу последне-
го. Что ей снится, раскинувшей 
руки? Сон как танец – размета-
лись волосы по подушке, голова 
на боку.  Мама спит, передав 
талант ко сну сестре и сама его 
не утратив. Безмятежен сейчас 
их сон.

Но вот столкнётся в коридоре 
с бабушкой папа, и, так как вре-
мя хороших их взаимоотноше-
ний ещё не пришло и наступит 
только в первой четверти ночи, 
разразится большой утренний 
взрыв, разнесётся осколками 
криков, рассыплется ругатель-
ствами бабушки и эхом молча-
ния папы. Бабушка, чей настрой 
сбит встречей (не виден пока из 



окна катер её имени), у лестни-
цы крикнет спящей части дома, 
что та занята тунеядцами. Вы-
нут руки из-под голов мама с 
сестрой, посмотрят на часы и, 
увидев там цифру, с тунеядством 
с их точки зрения не соотноси-
мую, снова заснут.

Папа к тому времени рас-
шторит кухню (издалека видно 
крышу катера), уйдёт. В душе 
бабушки уляжется, она сядет 
любоваться и готовить хорошие 
слова, которые папе скажет ве-
чером, не забывая в мысленном 
втором столбце отмечать попут-
но выражения нелицеприятные, 
предназначенные для произнесе-
ния в первой половине дня. 

ПАПИНА ПОЭЗИЯ

Папа папы папе писал: обни-
маю крепко-крепко. Папа папе 
его писал: целую крепко-креп-
ко. Папа папы папу на рыбалку 
водил и учил любить рыб. Папа 
папы в одиннадцать лет лишил-
ся. И ему некому стало писать: 
целую крепко-крепко. И не от 
кого получать: обнимаю креп-
ко-крепко. И осталось одно чув-
ство – глубокое и подводное, и 
была то любовь к рыбам.

У мамы папы мамы собствен-
ной не было. Как и папы. Она 
росла в белорусском детдоме.

В аттестате зрелости мамы 
папы стоит пятнадцать троек 
при общем числе предметов пят-
надцать. Пожалуй, мама папы 
созрела к тому времени не до 
конца.

Потом мама папы строила ра-
кету Гагарину. У всех бабушка 
строила Гагарину ракету. Моя 
работала на заводе, где делали 
гайки для этой ракеты. Благода-
ря бабушкиным гайкам он, соб-
ственно, и полетел. Примерно 
тогда же мама папы встретила 
папу папы, и у него было самое 
мягкое, самое льняное имя на 
свете – Лёня. 

В письмах в роддом папа папы 
маме папы писал: «Покрывало, 
Оля, купить жёлтое, тускло-
е-тусклое, за рубль семьдесят 
пять, или розовое, яркое-яркое, 
за три?» Добавлял: «Если пло-
хое-плохое у тебя настроение, не 
пиши, пережди. А то мне тоже 
становится плохо-плохо. Целую 
крепко-крепко». И ставил в кон-
це колосящееся имя своё: Лёня.

У папы папы все выражения 
были двойные, одного слова не 
хватало, не вмещалось в него, 
что хотел он выразить. Добавлял 
к первому слову близнеца и, ка-
жется, был доволен.

Слова каждого было по два, а 
папа у папы папы и мамы папы 
один получился, и не было ему 
двойняшки и близнеца. И когда 
папы не стало у папы, то ему не 
с кем было разделить озеро с на-
селявшими его рыбами.

«Нерестится рыба и выходит 
в открытое море», – говорит 
папа. Рыба – предмет его поэ-
зии. Рыбы складываются в сло-
ва, и река представляет собой 
стихотворение. 

Папа против того, что ры-
бак или там поэт – профессии 



отвлечённые, они самые, по его 
мнению, что ни на есть. У поэтов 
свои ссоры – а ну как не хватит 
на всех слов, у рыбаков – свои. 
Благо можно других рыбаков 
объехать и найти свою рыбу: от-
крыта река.

Поэты живут в непонимании. 
У папы – то же. Тонкость чувств 
за ним и обидчивость. Почему на 
хлебе покупная икра? Чем вам 
не нравится моя поэзия? Она без 
химикатов. 

Папа работает в той же об-
становке, что и поэты. Далеко 
и в тишине. Готовится к спуску 
ночь, и тихо-тихо-тихо-тихо, та-
кое тихо, когда понимаешь, что 
воды много и за неё бороться не 
надобно, что слов много и все 
поймают в сети своё. И читатель 
по-своему каждый распутает. И 
даже если не будет читателя и 
на столе возвысится магазинная 
рыба, а улов останется в моро-
зильной камере, это ли повод не 
заводить завтра в реке мотор?

На впадающей в Ладогу реке 
Бурной папа познакомился с ры-
баком, у которого был домик-вре-
мянка, ему служивший тридцать 
лет, книги и восемнадцать банок 
мёда. Валентин Андреевич папе 
давал кров, мёд и, что для папы 
всего важней, морозильную ка-
меру рыбе. 

У Валентина Андреевича 
была мечта – съездить на Белое 
море ловить треску. Поехали. 
Кузомень с Валентином Андрее-
вичем на Белом море походили 
для папы на Батуми детства с 
отцом.

Папин отец погиб безвремен-
но и случайно. Валентин Андре-
евич тоже случайно и безвремен-
но, так как нет времени на реке. 
Папа готовился перебраться на 
другой берег, Валентин Андре-
евич вызвался провожать его 
на своей лодке. По пути слома-
лось весло, потекла ни разу за 
тридцать лет не тёкшая лодка. 
Валентин Андреевич пытался 
всмотреться сквозь дождь, но не 
видел белого микроавтобуса, на 
котором, думал, приехал папа, и 
продолжал уводить лодку в сто-
рону – до камней. Папа был на 
машине серой и легковой.

Предусмотрев подобный слу-
чай (как тут не предусмотреть, 
живя на реке Бурной), Валентин 
Андреевич папе оставил домик 
в притоке Ладоги с морозиль-
ной камерой, книгами и банками 
мёда общим числом восемнад-
цать штук. Родственники Вален-
тина Андреевича получают раз в 
год, в день памяти, сорок кило-
граммов рыбы. Это, надобно ду-
мать, рыцарский свод, в отноше-
нии рыбаков действующий.

МЕЧТА 

У тёти Наташи был берет на-
бекрень и чёрные волосы. У неё 
также имелись твёрдость духа, 
мечта и любовь к украшениям, 
а отсутствовало здоровье. Тётя 
Наташа жила на Васильевском 
острове, одна в квартире, то есть 
остров её был не то чтобы обитае-
мым. Она кого-то любила, но без 
замужа. Возможно, она любила 



брата бабушки дядю Толю. Дядя 
Толя был чернобров, черноглаз 
и, как она, геолог, но был женат.

В детстве, до эвакуации, жила 
она с троюродной сестрой. В го-
сти приходила к ним пианистка, 
на руке у неё было бриллианто-
вое кольцо, ловившее свет коп-
тилки. У тёти Наташи тогда и за-
родилась любовь к украшениям.

Потом сёстры поступили на 
геологию, хотя ничего, кроме 
любви к походам за грибами, 
геологии не предвещало. Тогда 
же сестра вышла замуж, хотя и 
этого события ничего не предве-
щало. И та часть Васильевского 
острова, на которой жила тётя 
Наташа, с улицей Нахимова, 
предка сестры, стала обитаема ей 
одной. Всё это сделало крепким 
её дух.

Мечтой тёти Наташи был Па-
риж, на который она копила, то 
есть копила она на беретку, путе-
водитель, билеты. Приобретала в 
том же порядке – по важности. 
После поездки мечта исчерпа-
лась, и тётя Наташа слегла. Ещё 
к тому времени не жил уже дядя 
Толя, брат бабушки, ну, черно-
бровый, мы говорили.

Жена дяди Толи была учи-
тельницей географии и пере-
мещала людей в пространстве. 
Узнав о болезни тёти Наташи, 
она свяжется с бабушкой и по-
просит приехать. Бабушка при-
едет, но не сразу, сразу к тёте 
Наташе отправится служба соци-
альной помощи, но тётя Наташа 
помощников выставит, заподо-
зрив в шпионстве. Этот вывод 
она сделает потому, что заметит 

в рюкзаке одного из них поль-
ско-литовский словарь. И пока 
бабушка едет, к тёте Наташе от-
правится моя мама.

Необитаемый Васильевский 
остров тёти Наташи омываем 
Финским заливом. Во времена 
тёти Наташи (а для меня то, что 
было тридцать лет назад, – уже 
чьи-то времена) там не было на-
сыпей, а на насыпях не стояли, 
корчась от ветра, дома, и только 
бродили редкие люди.

Крепости тёти Наташиного 
духа не поубавилось, когда она 
заболела. И она составила для 
мамы моей свод правил, боясь 
шпионов, которыми считала пре-
дыдущих помощников, студен-
тов-лингвистов с литовским и 
польским.

Во-первых, мама должна была 
смотреть, ничего не пропуская, и 
досконально описывать тёте Ната-
ше. Тётя Наташа закрывала глаза 
и представляла. А мама, стараясь 
не позабыть, рисовала по памяти 
залив, осень, супящиеся лица, 
улицы. Особенно улицу Кора-
блестроителей, на которой жил 
не строитель и даже не корабль, 
а человек, который нравился 
моей маме. Этому человеку тоже 
нравилась мама. Ещё ему нрави-
лась история, и он говорил маме 
об истории, объединяя тем са-
мым любимые вещи.

Вторым правилом тёти Ната-
ши было рассказывать всё, что 
происходит в маминой жизни: 
только так можно, решила тётя 
Наташа, понять, шпион ли перед 
тобой. За то, что мама расска-
зывала и смотрела, тётя Наташа 



кормила горячим: она приспосо-
билась подвигать кресло к плите. 

На этом свод законов тёти 
Наташи не заканчивался. Он со-
держал ещё пункты о краже и пе-
редаче имущества. После кражи 
вор тотчас изгонялся, а переда-
ча имущества оставалась сугубо 
тёти-Наташиным делом, и этот 
пункт тёти-Наташиной Правды 
был засекречен и скрыт. И обе 
они порешили, чтобы условлен-
ное незыблемо сохранялось.

Моя мама к кражам не очень 
склонна. Мы и в детстве не рас-
пространялись ей, что взяли на 
развес в продуктовом конфет с 
папой так просто. Зато обокрали 
по пути к тёте Наташе мою маму, 
в лифте стащили только что ку-
пленную дублёнку. И мама яви-
лась в слезах и с нарушением 
правил, ибо рассказать ничего, 
сколь ни пыталась, о том дне так 
и не смогла. 

Тогда тётя Наташа смягчила 
правила и накормила горячим 
без рассказов. И заодно поч-
ти убрала из подозреваемых в 
шпионстве, поскольку настоя-
щие шпионы себя обокрасть, по 
её мнению, не дали бы. Мама не 
относилась к разряду шпионов 
ещё и потому, что была влюблена. 
А шпион, как правило, влюблён 
лишь в своё шпионство.

Я приступаю к поворотному 
в моей жизни моменту, к пово-
роту в мою жизнь. Папа, подра-
батывая таксистом, поворачивает 
за угол и встречает мою маму. 
Мама не видела театров – папа 
её повёл. Мама смотрела на сце-
ну, папа смотрел на маму. Мама 

изучала репертуар, папа изучал 
репертуар маминых эмоций. 
Мама с папой образовали свой 
остров, и мама уехала от тёти 
Наташи, оставив бабушку вза-
мен себя.

Тётя Наташа любила мему-
ары Анастасии Цветаевой, Па-
риж, возможно, Толю, украше-
ния и «Санта-Барбару». Я даже 
не знаю, в какой очерёдности и 
что всего сильней. За полчаса 
до сериала она просила бабушку 
взбить подушки, пудрилась и го-
ворила:

– Включай, Фаечка, «Сан-
ту-Барбру».

И «Санта-Барбра» уносила 
её от мыслей, что ни Париж, ни 
Толю, ни Анастасию Цветаеву ей 
не увидать, и позволяла забыть-
ся в потоке чужих историй.

Свои украшения – драгоцен-
ные камни из экспедиций – тётя 
Наташа после польско-литовской 
интервенции зашила в подушки. 
Можно было слышать перед 
уходом врача, проводившего ос-
мотр:

– Распори, Фаечка, подуш-
ку, достань бриллиант, подари 
врачу. 

Говорилось это без доли иро-
нии, и врач уходил, смущённый, 
не зная, куда деть гремящий яр-
костью камень.

«Санта-Барбара» никогда не 
кончается. В завещании тёти 
Наташи прописано чётко, что 
достанется и кому. Необитаемый 
остров перешёл по нему – пункт 
секретного договора тёти Ната-
ши с собой – моей маме. Вме-
сте с путеводителем, мемуарами 



Анастасии Цветаевой, фотогра-
фиями дяди Толи и кассетами 
«Санта-Барбары».

У папы и мамы похожие 
вышли истории. В разное вре-
мя и разных обстоятельствах 
появились в их жизни старые 
люди, тосковавшие по теплу и 
исполненные им. У людей этих 
было много общего. Доброе, по-
дёрнутое одиночеством сердце. 
Страсть к чтению. Сомневаюсь, 
что Валентин Андреевич питал 
особую любовь к мемуарам Ана-
стасии Цветаевой – скорее всего, 
он предпочитал энциклопедию 
нерестящихся в Лен. области 
рыб. Наконец, у обоих была 
мечта, которая, справедливости 
ради сказать, разнилась. У тёти 
Наташи являла она собой Мон-
мартр, у Валентина Андреевича 
– ловлю трески в Белом море.

Они оставили о себе память. 
Беретку, камни, картинки Мон-
мартра. Морозильную камеру, 
энциклопедию нереста рыб, мёд. 
Вместе с памятью они передали, 
того не желая, маме с папой чув-
ство вины. Мама уехала от тёти 
Наташи – заводить свою семью. 
Папа не настоял на том, чтобы 
Валентин Андреевич не прово-
жал его.

Перезнакомить бы этих лю-
дей, произведя небольшой сдвиг 
во времени и в пространстве. На 
Валентина Андреевича надеть 
беретку и научить тётю Наташу 
готовить треску.

Но пока это знакомство пред-
ставляется невозможным, дого-
воримся, что тётя Наташа и Ва-
лентин Андреевич не встретились 

потому, что разминулись. Тётя 
Наташа задержалась в Париже 
– период дешёвых походов в 
музеи. Валентин Андреевич на-
ходится на Белом море. Долго, 
потому что клюёт треска.

ТАЛАНТ МОЕЙ МАМЫ

Моя мама угадывает моменты, 
в какие мне хуже всего, и, пере-
плыв, перелетев и прогромыхав 
поездом, оказывается рядом.

Талант этот маме передался 
от её папы. Она училась в Ленин-
граде и звонила домой, в город 
Котлас – маме на работу, так как 
телефона домашнего не было. 
И говорила: хочу, мама, домой. 
Тут и там – в общежитии и дома 
– не было горячей воды и много 
ещё чего, но дома имелось удоб-
ство – папина любовь. А тут она 
даже звонить ему не могла, пото-
му что он валил деревья на лесо-
базе, а по брёвнам связь была не 
налажена. Бабушка маме говори-
ла: так приезжай. Но чтоб больше 
– без закидонов. Приезжаешь и 
остаёшься. Или поступаешь по-
ближе, в Вятку: там натурпродук-
ты молочные. И мама топталась в 
будке недалеко от Гостиного дво-
ра и шла к общежитию без удоб-
ства в виде любви папы.

В Казани шёл тяжёлый снег. 
И олимпиада по литературе про-
водилась в Казани, снега ещё тя-
желей. И я готовилась её – что? 
– правильно: выиграть. И я её 
– что? – правильно: проиграла.

Я пыхтела и вдохновлялась. И 
в эссе разговаривала с Пастерна-
ком. И готова была к возведению 



в гении. Не в герои, а в боги. И 
рассчитывала, что будут выпла-
чивать грант, соответствующий 
жизни Олимпа.

На апелляции я кричу: да вот! 
Да у меня Пастернак! Сочиняла, 
обожанье едва превозмогши.

Обожанье мне превозмогли. 
И я по-прежнему не получа-
ла грантов и была подвержена 
изменению настроений богов. 
Шёл снег. Уж не знаю, кто там 
из богов за него ответственный. 
Наверно, все вместе, потому что 
снег шёл уж очень целеустрем-
лённо.

Проиграв, ощущаешь нечто 
вроде того же, когда разбиваешь 
коленку. Долго не даёшь мысли 
опуститься в коленку, но потом 
враз сгибаешься весь, до изнемо-
жения себя жалея.

Иду на экскурсии по Казани 
и опускаюсь ниц, не могу больше 
не обращать на боль внимания. 
Муса Джалиль стоит, выгнулся, 
а я так, Муса, не могу. Не могу, 
хороший, мы ж с сестрой на 
конкурс чтецов «Волков» вместе 
учили, и я так в школьном зале 
садилась, чтобы подсказывать 
ей. Я много всего учила. Особен-
но Пастернака.

По казанской снеженной ули-
це движется свет фонарей. Кто-
то из группы остался и меня 
утешает. Но меня не утешишь – 
тут надо только жалеть, и столь-
ко сюда вылить жалости надо, 
сколько зелёнки – на коленку 
разбитую.

И вот я вижу, что из-за спи-
ны Джалиля, развязав его руки 
от проволоки, ступает моя мама. 

Я уже знаю, что мне сейчас ста-
нет так же легко, как Мусе – с 
руками свободными. И хватит 
жалости в ней, чтобы залечить 
мою боль.

Мама садится рядом, и снег (а 
она у меня ходит бесшапочной) 
застревает в её кудрях. «Но пора-
женья от победы, – напоминает 
нам с Джалилем, открывая зелён-
ку, – ты сам не должен отли-
чать. И должен ни единой доль-
кой не отступаться от лица, но 
быть живым, живым и только, 
живым и только, – отряхивается 
от снега, – до конца».

БАЛЕРИНЫ 

В начале года, осенью, мы с 
сестрой ездили за танцевальной 
формой в магазин на Горохо-
вой. Танцевальный магазин на 
Гороховой начинался пуантами, 
пачками и веерами (всё – розо-
во-дымчатого цвета), а завер-
шался чёрными балетками, чёр-
ными купальниками и плотными 
юбками, которые выглядели 
невзрачной павою в сравнении 
с пачками, распушёнными, как 
хвост павлина-самца.

Пока мы добирались до бале-
ток и чёрных юбок, проходила 
уйма времени. Уйму занимала 
примерка пуант и пачек и погру-
жение в зеркало. Это происходи-
ло из раза в раз, без исключений, 
несмотря на то, что мы знали: 
наш вид танцев не подразумевает 
подобных одеяний.

Ещё в начале Гороховой мы 
вздыхали, сетуя на неверный 
выбор танцев, и просили маму 



не выдавать продавцам, что мы 
не балерины, а занимаемся все-
го-навсего хореографией. Мы же 
со своей стороны обещали дер-
жать спину и передвигаться на 
полупальцах. Получалось не со-
всем натуралистично. Продавцы, 
надо думать, ещё в наш первый 
визит всё поняли. 

Итак, мы входили, кланялись 
сторонам и с прямою спиной, на 
полупальцах, не в силах погасить 
горящих глаз, приближались к 
разостланным пачкам. Пока ис-
кали размер, комментировали не 
менявшуюся коллекцию:

– В этот раз ткань как будто 
лучше.

Это говорила обыкновенно я, 
толкая сестру, забывшую слова 
сценария, после чего она спохва-
тывалась:

– Лучше. Будет легче полу-
чаться балет.

После мы подходили к пу-
антам. Пуанты лежали, как де-
серты, один лучше другого. Гла-
за разбегались по полкам, и их 
больше уж нельзя было собрать. 
Остановившись на каком-нибудь 
варианте, мы шли на полупаль-
цах, со сведёнными лопатками, 
в примерочную, где случалось 
превращение.

После одевания я долго сто-
яла, впившись в зеркало. То же 
происходило в соседней приме-
рочной с сестрой. Заметим, что 
магазин располагал всего двумя 
примерочными, и если во время 
нашего посещения заходили ба-
лерины, им не оставалось ниче-
го, кроме как встать в очередь и 
ждать, пока налюбуемся, чтобы 
хватило до следующего года.

Далее мы показывались, кру-
жились и делали поклон. Ожида-
лось, что зрители хлопали. Мама 
должна была тихо, со слезой го-
ворить: «Балерины!» (она так ни 
разу этого и не сделала), после 
чего мы переодевались и покупа-
ли чёрные балетки, чёрные ку-
пальники и напоминавшие хвост 
невзрачной павы плотные юбки, 
объясняя продавцу это тем, что 
пуанты ещё не износились, а 
пачки приобретём из новой кол-
лекции, для чего обещали обяза-
тельно заглянуть в следующем 
году.

ЛОШАДИ И ПОЦЕЛУЙ 
ЛЮБВИ С ЛЯГУШКОЙ

Рядом с военной базой, над 
озером, находилась конюшня. 
Мы собирали гильзы, оставав-
шиеся на земле после учений, и 
шли смотреть на лошадей. 

Купание лошадей заворажи-
вало. Оно завораживало в ос-
новном сестру, а нас с бабушкой 
завораживало то, как заворажи-
вало её. Сестра сидела или стоя-
ла, застыв в позе, в которой уви-
дела заходящую в озеро лошадь, 
и скользила глазами по её граци-
озному телу – от ушей до морды, 
по уздцам, по чёрному хвосту, 
взметнувшемуся над водной гла-
дью. Она не могла поверить, что 
бывают в жизни такие большие, 
красивые звери. Ей не слышна 
была ругань завсегдатаев дет-
ского пляжа по поводу того, что 
купают лошадей и детей одних в 
воде не оставишь. Когда сестра 
смотрела на лошадь, для неё фон 
из шумов, лиц и леса пропадал, 



оставался один только конь, вы-
шагивающий у берега.

У сестры не было и мысли 
о том, чтобы бояться лошадей. 
Она боялась воды, это так, вода 
была холодной, и склизкой, и 
понятной не до конца, но лошади 
никакого страха ей не внушали.

Сестра мечтала о встрече с 
лошадью. О какой-то случай-
ной встрече, на которой стала 
бы ближе к лошади, на которой 
рассказала, что для неё лошадь 
значит и что она бы вечно смо-
трела, как лошади пьют озёрную 
воду, если бы няня с бабушкой 
не уводили домой.

Такая возможность предста-
вилась ей. Но, как часто бывает 
с тем, чего долго хочешь, это что-
то поворачивается другой сторо-
ной, задней, скажем, и брыкает 
копытами.

Когда сестра с бабушкой шли 
по лесу, им навстречу понеслась 
лошадь. Совершенно безумный 
взгляд у неё был. Вырвавшаяся 
из конюшни, летела она, раду-
ясь свободе и не зная, куда её 
девать. Какое чувство овладе-
ло сестрой! Пропал уже звук и 
фон, и не слышны были крики 
бабушки, пытающейся отвести 
её с дороги. Для неё раздавался 
только звон подков, фырканье 
да взвивавшийся хвост. 

Тем временем лошадь при-
ближалась – стук копыт и фыр-
канье раздавались громче, хвост 
ударялся всё чаще о ноги и всё 
выше взметал. Бабушка, отчаяв-
шись безрезультатности попыток 
окликнуть внучку, подняла её 
на руки и ринулась на обочину. 

Когда лошадь проносилась мимо, 
сестра к ней потянулась (как мог-
ла к ней не потянуться она, до 
дыр запредставлявшая эту встре-
чу?), и лошадь подалась к ней – 
и вырвала башмак зубами.

Лошадь поскакала дальше. 
Бабушка называла её вдогон-
ку животными словами. Выйдя 
из состояния заворожённости, 
сестра обратила внимание на 
отсутствие второго башмака. 
И если бабушка расценила это 
обстоятельство как поступок со-
шедшей с ума скотины, то для 
сестры являлось это знаàком свя-
зи её с лошадьми, внутренней, 
несомненной, всё крепнущей 
связи, доказательством которой 
служило разделение башмаков 
– по одному для лошадиного и 
человечьего мира.

У сестры так было со всеми 
зверями. Даже с менее граци-
озными, чем лошади. Даже с 
неграциозными совсем. Ей всех 
летавших и ползавших было му-
чительно жалко, жалко от самой 
себя, но с самой собой она ниче-
го не могла поделать. Она брала 
их на руки и рассматривала без 
конца. Рассмотрев же как следу-
ет (мы, как правило, подходили 
уже к дому), целовала взятую в 
ладонь лягушку и клала на зем-
лю, говоря: до новой, в однаж-
ды, встречи.

У неё одной из всех детей 
имелась такая любовь к зверям, 
она одна могла не на спор, а 
по порыву души поцеловать в 
лоб лягушку. Взрослые, среди 
которых также не находилось 
смельчаков, готовых слиться в 



поцелуе с лягушкой, стращали 
тем, что сестра обрастёт боро-
давками: расползутся по губам, 
и она не сможет больше никого 
целовать, кроме лягушек. Ей 
так-то и не нужно было, чтобы 
имелся кто-то другой для цело-
вать. Лягушки сестру вполне 
устраивали. Она бы, конечно, 
мечтала обнять за шею лошадь и 
тоже сомкнуть губы на холке её, 
но это пока виделось делом от-
далённого будущего, и для этого 
полагалось дорасти – как мини-
мум, до середины лошади. 

Ей не было страшно от жи-
вотных заразиться. Ни бородав-
ками от лягушек, ни бешенством 
лошадей, кошек и собак. 

На Украине кошек было не-
мерено. Но это жителям укра-
инской деревни, в которой жила 
старшая сестра деда, казалось, 
что их немерено, а сестра по-
ставила цель измерить их и за-
нялась переписью населения 
украинских кошек. Она каждую 
кошку брала на руки и обнима-
ла. Так определяла сестра вес. 
Параллельно давала имена. Весь 
процесс выглядел так: прижа-
тая кошка называлась «Маруся, 
кошка двадцать вторая, пять ки-
лограммов». Как высчитывала 
она вес, оставалось для меня 
загадкой. Я пыталась помогать: 
«Может быть, кошка Сима?» Но 
у сестры наготове имелось имя, 
она протестовала против искус-
ственного создания имён, клички 
вытекали из повадок и внешнего 
вида: «Какая Сима, это же на-
стоящая Мурка», – и обращала 
ко мне мордочку взъерошенной 

Мурки, и я тотчас признавала, 
что да, это именно Мурка, а не 
Сима, упаси кошкин бог.

Словом, всё детство, пока 
я читала книги, сестра читала 
жизнь. Мы пересказывали друг 
другу прочитанное. У сестры 
всегда содержательней был рас-
сказ. Она проговаривала, какая 
макушка была у целованного ля-
гушонка, каким клювом обладал 
севший на качели голубь, и изо-
бражала, как гавкал проходящий 
колли. В сравнении с этим мерк-
ли мои вычитанные рассказы, в 
которых, как ни изворачивался 
автор, история не дотягивала до 
жизни.

Огромным разочарованием 
обернулся для нас обеих момент, 
когда сестра начала читать. Для 
неё потому, что она всё теперь 
пропускала – лягушку, птицу и 
проходящего пса; мне потому, что 
она не делилась удивительностью 
жизни. Мы отчаялись примерно с 
такой же степенью, с какой обра-
довались мама, бабушка и няня. 
Они не забывали сказать всем 
друзьям, что младшая наконец 
зачитала, стала серьёзной и со-
бранной и перестала целовать ля-
гушек. Они не знали, что то была 
не серьёзность и собранность, а 
разочарование, что лучше бы се-
стра никогда не отрывала от ля-
гушки своих губ и не отдавала бы 
ни части своей непосредственно-
сти. Не понимали, что никакие 
книги – ни самые первые, ни про-
читанные впоследствии – не заме-
нят ей эпизоды и сцены жизни, за 
которыми, как никто из нас, уме-
ла она наблюдать.



ОБЩЕЕ

Стоило заплести мне волосы 
– сестра тут же просила маму 
сделать так же; отводили ли 
меня на занятия лепкой – и уж 
следующее занятие непременно 
проходило с сестрой; устраивала 
ли я самодельный офис, имити-
руя работу, – и вот появлялся 
рядом совершенно такой же, 
только поменьше, стол и такой 
же работник, ростом, единствен-
ное, пониже. Меня так это воз-
мущало, что я просила маму, 
чтобы хоть что-нибудь было моё. 
А мама отвечала, что не знает де-
ления «моё-твоё», а есть только 
общее. Мне нужно было иметь 
хоть что-нибудь только своё, 
чтобы знать, что я есть, потому 
что вот лежит вещь, и она лишь 
моя. Моя без остатка. 

У нас всё было общее, вплоть 
до желаний. У меня на всякую 
падающую звезду, на горящий 
огнями торт, мне и не мне пред-
назначавшийся, в запасе имелось 
желание, за которым долго хо-
дить не было надо, поскольку 
хранилось у самого сердца. В 
момент, когда заморгает звез-
да или подует ветер и смех на 
свечи, и уж потечёт по сладким 
коржам воск, я тотчас брала из-
под сердца желание, его прого-
варивала быстро и только тогда 
разрешала звезде упасть, сдува-
ла огонь, ползущий по восковым 
тельцам свечек.

Мне не вспомнить, откуда 
взялось моё желание – подска-
зал кто? Или сложилось само, 
из того, чего хотела, боялась, и о 

чём – только бы не, тыдытфу – 
плакала? Нужно было пожелать 
всем и не обделить, не позабыть, 
не запнуться, а запнулся – зано-
во, чтобы мама, и бабушка, и её 
сестра Галя, и муж её дядя Ка-
питон, и дядя Коля, это я его так 
называю, вообще-то он двоюрод-
ный дедушка и капитан дальнего 
плавания... В общем, чтобы она, 
она, он, они, он были здоровы 
и живы, чтобы, помимо того, 
счастливы; чтобы по возмож-
ности любили меня, поскольку 
я со своей стороны их люблю 
безгранично. Сначала описыва-
лись члены семьи, а после, что 
являлось неотъемлемой частью 
желания, собаки и кошки. Чле-
нов семьи у нас были целые го-
рода, собак и кошек – многие 
поколения. Они все старательно 
вносились в реестр. Пока шло 
озвучивание, звезда не выдержи-
вала и падала ниц, и впитывал 
воск бисквит.

Мысли о том, что у меня не 
одной было такое желание, не 
возникало. Моё желание пере-
живало длительный процесс ста-
новления, расширялось и поэти-
зировалось. Но вот однажды я 
застала сестру, которая говорила 
своё желание. 

В тот день что-то плохое 
подкралось к семье, что-то, что 
поставило под угрозу нашу це-
лостность, и она, чтобы это пре-
дотвратить, пошла наверх до 
конца ужина, забралась на по-
доконник и стала излагать ночи 
своё желание. Она не слыша-
ла, как я вошла в комнату. А я 
не могла сойти с места: сестра 



произносила моё желание, поч-
ти слово в слово, составленное 
мной про себя и чуть что сразу 
применяемое. 

Когда она довела своё же-
лание до лаек Рика и Чайры, и 
кошки Принцессы, и дворняж-
ки Найды, и семи поколений 
её щенят, то есть до всех равно 
обязательных элементов и моего 
желания, то слезла с подоконни-
ка и увидела меня. Вздрогнула, 
отступила. Я сказала (голос при-
шлось продавливать из себя): 

Почему
Ты взяла
Моё 
Желание?
Сестра не умела врать. Весь 

её вид сразу выдавал закатившу-
юся в слова лжинку, и по тому, 
как ответила она:

– Не брала. Это моё, – было 
ясно, что она не врёт. Тогда я по-
няла, что её желание было моё 
желание, что и тут у нас не было 
деления на твоё-моё, а было об-
щее. И в силу нашей схожести и 
одинаковых мечт и страхов же-
лание сформировалось у нас, не-
зависимо друг от друга, одинако-
вое, с одинаковой же иерархией, 
которую неизбежно приходилось 
делать в членах семьи и домаш-
них животных. 

Принять этот факт было нелег-
ко. Я думала, у меня было что-то 
своё. Хотя бы не из кукол, а мыс-
лей, но всё-таки своё. Я думала, 
оно такое, продуманное, есть у 
меня одной только. И – полага-
ла – именно я им оберегаю чле-
нов семьи и домашних котят. Эта 
мысль разбивалась о подоконник 

детской, на котором сидела се-
стра и говорила наше желание. 
Моего у меня совсем ничего не 
оставалось. Я заплакала от пре-
следовавшего всё детство отсут-
ствия частной собственности. 
Сестра заплакала тоже. И ког-
да наш вой стал общим, когда в 
нём совершенно нельзя уж было 
отделить мой вой от её воя, она 
подошла ко мне и сказала, что 
совместное желание, верно, луч-
ше будет защищать. С этим я не 
могла спорить.

По мере того как мы взросле-
ли, наши желания трансформи-
ровались. Основная часть, тема, 
оставалась неизменной, прибав-
лялась рема, желание повзро-
слевших детей...

– Когда вырастем, будем 
жить в одном доме, с мамой и 
мужами, – говорю я повели-
тельно. Лето, ночь без сна, мы 
лежим с сестрой и рассуждаем, 
мечтая. – У меня мужа звать бу-
дут, ясное дело, Валера. Твоего, 
– продолжала с не меньшею до-
лей категоричности, обращаясь к 
сестре Юле, – Юрой. В крайнем 
случае, Юлием.

А сестра лежит, под голову 
руки закинув, щёки её улыбкой 
пошли:

– Побольше выбор.
Я, пытаясь собрать под кон-

троль ситуацию:
– Но чтоб умные оба.
Сестра, зевнув:
– И спортсмены.
Я:
– Лучше кандидаты наук.
Сестра:
– По всем видам спорта.



У меня новое желание по-
явилось у первой. Я загадала 
его в новогоднюю ночь, выведя 
заветные два слова и запив их, 
отозвавшихся икотой, не смол-
кавшей во всю ночь. Моей прось-
бой, взлетевшей на подножку 
желания о благоденствии членов 
семьи, собак и кошек, был моло-
дой человек. Понятие «молодой 
человек» только для меня име-
ло конкретику. А вообще было, 
надо признаться, довольно раз-
мытым. Мне чётко виделся чело-
век, какой-то хороший человек, 
или необязательно хороший, да, 
совсем хороший необязательно, 
главное, всё-таки молодой. 

Я вписала молодого челове-
ка в бумажку, подожгла, съела 
и проикала его. Словом, сделала 
всё для скорейшего его появле-
ния. И стала ждать. Я ждала не-
сколько лет, но не бездеятельно, 
а добавив это желание в падение 
звёзд и стекание воска по торту.

В преддверие одного из но-
вых годов я увидела выпавшую 
на пол бумажку. Она лежала у 
моего стула; я подумала: моя, 
– и точно, на бумажке после 
перечисления родных значился 
молодой человек, так и не успев-
ший за несколько лет обрести 
отчётливых очертаний. Только 
буквы были более наклонены и 
круче завивались корешки тех 
из них, которым мало для разме-
щения одной строчки. Это озна-
чало, что я держала в руках не 
свою записку. Тут я вспомнила, 
что моя и вовсе пережидает под 
тарелкою, и совсем уж не знала, 

как реагировать на это второе 
поражение в области желаний. 

Сестра о чём-то захмурилась 
– догадалась. Точно так же до 
времени полагала, что у неё од-
ной желание молодым человеком 
дополнилось, так же корила себя, 
что просит подвинуться основное 
желание; так же упоминала, что 
вторая часть может и не сбыться, 
главное, чтобы сбылась первая.

С того года мы икали ново-
годние ночи совместно. И, когда 
падала звезда, задерживались на 
полминуты, договаривая этого 
«одого-еловека», и иногда теперь 
делали это вслух, поскольку ре-
шили, что наши желания даже 
в случае приращений окажутся 
одинаковыми, в конце концов, 
и скрывать их друг от друга не 
имеет ни малейшего смысла. Мы 
стали вместе ждать, условив-
шись, что так громче протрубит 
желание наше, заслышат его сра-
зу два человека, возможно, бра-
тья, в лучшем случае, Валера и 
Юра, давно загадывавшие одно 
желание на двоих.

КЛАДБИЩЕ В КОСМОСЕ 

Мы теперь живём на Васи-
льевском, где раньше – тётя На-
таша. У нас всё морские улицы 
здесь. Вёсельная, Боцманская, 
Мичманская, Кораблестроите-
лей. Шкиперский проток, му-
ниципальный округ Гавань. 
Морская набережная (жить на 
Морской набережной, двадцать 
семь!). Население чаек в несколь-
ко раз превосходит людское.



А я чаек боюсь. Не могу ви-
деть, как летают над кладбищем 
Котласа. Подруга начальной 
школы бы переспросила: кос-
моса? И я бы ответила: да, над 
кладбищем космонавтов. Над 
теми, кто летал душой: над по-
ющей у сосны бабой Галей, тан-
цевавшим под магнитолу дедуш-
кой, не снимавшей и на ночь 
клипсы сестрой его бабушкой 
Машей.

В космосе не должно быть 
чаек, что кричат беспрестанно и 
воруют поставляемую космонав-
там еду. Одно дело – выйдешь 
по Гаванской, заслышишь чайку, 
свернёшь на Кораблестроителей, 
доберёшься до Приморской, гу-
лом птичьим охваченный. Дру-
гое дело – космос. Я, конечно, 
космос себе размыто достаточ-
но представляю: по рассказам 
бабушки Оли, закручивавшей 
гайки в ракете Гагарина да по 
картам звёздного неба возле кро-
вати и над головой. И вот ни 
баба Оля, ни карты не говорили 
о наличии чаек в космосе. Вот и 
в нашем бы космосе – Котласе – 
лучше б не было их совсем.

В семье говорят – не о ка-
ждой семье пишут книги, имея в 
виду, что пишут о многих, но не 
о нас. 

Не о каждой семье пишут 
книгу – правда. Правда, но зря. 
Не считаю, что есть неинтерес-
ные семьи. И считаю, что пред-
ки и родственники автора вну-
тренне богаче его. Отважней, 

искусней, трудолюбивее. Он 
видит их внутреннее богатство, 
отвагу, любовь к труду. Видит – 
но и только. При написании есть 
опасность попасть в ловушку 
хвастовства. Назовём это – хва-
литься дедушками: только ка-
жется, что хвалишься дедушкой, 
а в действительности хвалишься 
через него собой.

Я уверена, что это было бы 
хорошо – написать о прекаждой 
семье книгу. И давать её вместе с 
азбукой новым детям семьи. Так 
проще ребёнку будет разобрать-
ся, из чего он состоит. Тридцать 
тёток, три дяди, с таким-то на-
бором привычек-характеров, и 
тебе по чуть-чуть ото всех пере-
шло.

Это бы облегчило серьёзно 
задачу самопостижения. Сокра-
тило бы процесс, который длит-
ся, как минимум, жизнь. Тогда 
ребёнок бы занял высвободивше-
еся время. Он смог бы разводить 
птиц и ездить на речной вокзал, 
и ему бы это не казалось предо-
судительным. Он бы знал, что от 
дяди перенял любовь к птицам, а 
от прадеда – к кораблям. 

Я и дальше буду собирать 
истории родственников, потому 
что каждый помогает прийти к 
себе. Моряки дальних плаваний 
и любители петь под соснами; 
люди сдержанные и, наоборот, 
люди нараспашку. Я не могу со-
кратить процесс самоузнавания, 
но уже мои праправнуки к этому 
будут довольно близки. Эх! До-
жить бы до прапра...


