
Его ещё нет, но его так хочется, этого возвращения. Правда, 
прошёл уже суд глупца и смех толпы холодной, – который над-
вигался на Пушкина при жизни и торжествовал свои триумфы 
в «разливанном море» 60-х – 70-х годов. Пушкин поставлен на 
своё место, – и место это, первого русского поэта, утверждено за 
ним. Но это всероссийское признание, торжественное и нацио-
нальное, почти государственное, наконец, признание литератур-
ное и учёное, – не то, о чём мечтается и что нужно; нужно не 
ему, а нам. Хочется, чтобы он вошёл другом в каждую русскую 
семью, стал дядькою-сказочником для русских детей, благород-
ным другом-джентльменом молодых матерей, собеседником стар-
цев. Всё это возможно. Для каждого возраста Пушкин имеет у 
себя нечто соответствующее, и мысль о разделении Пушкина и 
раздельных его изданиях «для детей», для «юношества» и для 
«зрелого возраста» – приходит на ум! Но это уже техника, и мы 
её оставляем в стороне. 

Вот этого «под кровом домов» – ужасно мало. «Под кровом 
домов» скорее живут Лермонтов и Гоголь, всякая мельчайшая ве-
щица которых бывает прочитана русским даровитым мальчиком 
и русскою даровитою девочкою уже к 12, самое позднее, к 15 
годам. Между тем как пушкинские летопись села Горюхина или 
«Сцены из рыцарских времён» неизвестны или «оставлены в пре-
небрежении» и многими из взрослых. Дивные вещицы из его ли-
рики, как мы неоднократно убеждались из расспросов, из разго-
воров, – остаются неизвестными или тускло помнятся, с трудом 
припоминаются, даже иногда корифеями литературы, не говоря 
о «людях общества». Пушкин скорее пошёл в детальное изучение 
библиофилов. Вот они спорят и препираются о каждой его строч-
ке. Но эти великие «корректоры текста» скорее мешают введению 
его под кровы домов. Нет удобных изданий Пушкина... Чтоб 
«взять Пушкина с полки», нужно иметь хороший рост, да и здо-
ровенные руки: академические томы изломают руки, изломают 
институтке, гимназистке, мальчику. Студент ни за что их не возь-
мёт в руки по «превосходительной учёности»; «Петя 11 лет» ни 
за что не отыщет в десяти толстых томах, с грудами примечаний 
и вообще учёной работы, «своей дорогой сказочки» о царе Сал-
тане или о работнике Балде. Ходких изданий совершенно нет; 
никакой «Посредник» над ними не трудился. Нет Пушкина, ко-
торого можно было бы «сунуть под подушку», «забыть на ночном 
столике», потерять «с милым на прогулке», – сунуть в корзину 
или в карман, идя в лес по грибы или ягоды. Наконец, нет изда-
ний той чарующей внешности, которые покупаются за обложку. 

ВОЗВРАТ К ПУШКИНУ



Наши виртуозы обложки, как молодой художник Лансере, кото-
рые «возвели обложку к роскоши Шекспира», к «свободе и преле-
сти Гёте и Шиллера», – ни разу не коснулись волшебным пером 
своим обложки к Пушкину. По-видимому, повинуясь господину 
всего, заказу, они украшают обложки совершенно мертвенных и 
лишь претенциозных поэтов и прозаиков наших дней. Академии 
и большим издателям следовало бы давно утилизировать талант 
рисовальщиков в пользу Пушкина и других классиков.

Если бы Пушкин не только изучался учёными, а вот вошёл 
другом в наши домы, – любовно прочитывался бы, нет, – тре-
петно переживался бы каждым русским от 15 до 23 лет, – он 
предупредил бы и сделал невозможным разлив пошлости в лите-
ратуре, печати, в журнале и газете, который продолжается вот лет 
десять уже. Ум Пушкина предохраняет от всего глупого, его бла-
городство предохраняет от всего пошлого, разносторонность его 
души и занимавших его интересов предохраняет от того, что мож-
но было бы назвать «раннею специализациею души»: так марк-
сизм, которому лет восемь назад отданы были души всего учаще-
гося юношества, совершенно немыслим в юношестве, знакомом с 
Пушкиным. А это было именно время, когда шли «академические 
издания» Пушкина в редакции учёного Леонида Майкова, когда 
Лернер собирал свои «Дни и труды Пушкина» и шёл спор о под-
линности его «Русалки». Вина этому – и семья наша, где Пушкин 
решительно не «привился», но отчасти – и солидное Министер-
ство народного просвещения. Оно решительно ещё не дозрело до 
Пушкина, находясь на уровне «Былин, собранных Рыбниковым» 
и од Державина. Держась метода «всезнайства», оно пичкает уче-
ников всех разрядов своими «образцами из всего понемножку», 
образцами из «Домостроя», образцами из Карамзина, «да не за-
быть бы хоть двух басен И.И. Дмитриева, как предшественника 
Крылова»; и когда ученики дотаскиваются до Пушкина, то они 
до того бывают истомлены «предшествующим курсом», а вместе 
получили такое основательное отвращение к «попам Сильвестрам 
и Юрию Крижаничу» (всё область науки, а не педагогики), что, 
присоединив мысленно Пушкина «тоже к Крижаничу», ограничи-
ваются и из него «требуемыми образцами», переходя в восьмом 
классе гимназии и на первом курсе университета прямо к Леониду 
Андрееву, как «сути» всего, как сочетавшему в себе «Манфреда», 
Шекспира и решительно всех. Гимназия далека от задач учёно-
сти и научного отношения к вещам, в том числе к литературе. 
Отроческий возраст и возраст первой юности – время эстетики, 
годы увлечений, а не «ума холодных наблюдений», которыми его 
преждевременно и по-старчески пичкает чиновное Министерство. 
Вот если бы этим годам увлечения, да нашего русского увлече-
ния, самозабвенного, даны были «в снедь» всего три писателя, 



только три – Пушкин, Лермонтов и кн. Одоевский, – причём они 
в семь лет могли бы быть разучены со всем энтузиазмом Белин-
ского, прилежанием Лернера и любовью к минувшим дням Ан-
ненкова, – то и домы русские, и общество русское, и несчастная 
наша журналистика были бы предохранены от тысячи не только 
ложных шагов, но и шагов грязных, марающих. Но нашему Ми-
нистерству просвещения «хоть кол на голове теши» – оно ничего 
не понимает. Ну, Бог с ним. Надежда – просто на отцов семьи, на 
матерей семьи. Пусть они воспользуются принципом педагогики: 
«не – многое, а – много». Пусть они предостерегают отрочество 
и юношество от литературной рассеянности: один Пушкин – на 
много лет, вот лозунг, вот дверь и путь.

Пушкин – это покой, ясность и уравновешенность. Пушкин 
– это какая-то странная вечность. В то время как романы Гёте 
уже невозможно читать сейчас, или читаются они с невыносимым 
утомлением и скукою, «Пиковую даму» и «Дубровского» мы чита-
ем с такой живостью и интересом, как бы они теперь были написа-
ны. Ничего не устарело в языке, в течении речи, в душевном от-
ношении автора к людям, вещам, общественным отношениям. Это 
– чудо. Пушкин нисколько не состарился; и когда и Достоевский 
и Толстой уже несколько устарели, устарели по самой нервозно-
сти своей, по идеям, по взглядам некоторым, – Пушкин ни в чём 
не устарел. И поглядите: лет через двадцать он будет моложе и 
современнее и Толстого и Достоевского! Как он имеет в себе нечто 
для всякого возраста, так (мы предчувствуем) в нём сохранится 
нечто и для всякого века и поколения. «Просто – поэт», как он 
и определял себя («Эхо»), – на всё благородное давший благо-
родный отзвук. Скажите: когда этому перестанет время, когда 
это станет «не нужно»? Так же это невозможно, как и то, чтобы 
«утратили прелесть и необходимость» берёзовая роща и бегущие 
весной ручьи. Пушкин был в высшей степени не специален ни 
в чём, и отсюда-то – его вечность и обще-воспитательность. Все 
«уклоняющееся» и «нарочное» он как-то инстинктивно обходил; 
прошёл лёгкою ирониею «нарочное» даже в «Фаусте» и в «Аде» 
Данте (его пародии), в столь мировых вещах. «Ну, к чему столь-
ко», например, мрака и ужасов – у флорентийского поэта? К чему 
эта задумчивость до чахотки у туманного немца:

...ты думаешь тогда,
Когда не думает никто.
Пушкин всегда с природою и уклоняется от человека везде, 

где он уклоняется от природы. В самом человеке он взял только 
природно-человеческое, то, что присуще мудрейшему из зверей, 
полубогу и полуживотному: вот – старость, вот – детство, вот – 
потехи юности и грёзы девушек, вот – труды замужних и отцов, 
вот – наши бабушки. Все возрасты взяты Пушкиным; и каждому 



возрасту он сказал на ухо скрытые думки его и слово нежного 
участия, утешения, поддержки. И всё – немногословно. О, как 
всё коротко и многодумно! Пушкина нужно «знать от доски до 
доски», и слова его

Над вымыслом слезами обольюсь –
есть завещание и вместе упрёк нам – его благородный, не яз-

вительный упрёк. Заметьте ещё: ничего язвительного на протя-
жении всех его томов! Это – прямо чудо... А как он негодовал! 
Но ядом не облил ни одну свою страницу. Вот почему он так 
воспитателен и здоров для души. Во всех его томах ни одной 
страницы презрения к человеку. Если мы будем считать, что у 
него отсутствует, то получится почти такое же богатство, как 
если мы будем пересчитывать, что у него есть. Мусора, сора, 
зависти, – никаких «смертных грехов»... Какая-то удивительно 
чистая кровь – почти суть Пушкина. И он не входит в «Курс 
русской словесности», а он есть вся русская словесность, но не в 
начальном осуществлении, где было столько «ложных шагов», а 
в благородной первоначальной задаче. Мы должны любить его, 
как люди «потерянного рая» любят и воображают о «возвращен-
ном рае»... Но «хоть кол теши»... Оставим. Купите-ка, господа, 
сегодня своим детишкам «удобного Пушкина» и отберите у них 
разные «новейшие произведения»... Уберите и крепко заприте в 
шкаф, а ещё лучше – ключ потеряйте. «Новейшие произведения» 
тем отмечаются, что польза от них происходит только тогда, когда 
их теряешь, забываешь у приятеля, когда их «зачитывают» или, 
наконец, когда какая-нибудь несгорающая «Анафема» (Леонида 
Андреева) наконец сгорает, хоть при пожаре квартиры.

Ну, довольно. Всё это мысли тоже «потерянного рая». К Пуш-
кину, господа! К Пушкину снова!.. Он дохнул бы на нашу желчь, 
– и желчь превратилась бы в улыбки. Никто бы не гневался «на 
теперешних», но никто бы и не читал их...
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