BO3BPAT K IIYIIKHUHY

Ero emé ner, HO ero Tak Xouercsi, 3Toro BosppaiieHus. lIpasaa,
MPOIIET YiKe CyYd 2ynud i CMex MoJnvl X0J00HOU, — KOTOPBIA HaJI-
Burascs Ha IlymkuHa TpW SKM3HU U TOPIKECTBOBAJ CBOU TPUYMQHBI
B «pasamBaHHOM Mope» 60-x — 70-x rozmos. Ilymxun mocraBien Ha
CBOE MecTo, — M MECTO 3TO, IIEPBOTO PYCCKOTO 103Ta, YTBEPKIEHO 3a
nnM. Ho aTo Bcepoccmiickoe Tpu3HaHWe, TOPKECTBEHHOE W HAIHO-
HaJIbHOE, TOYTH TOCY/IaPCTBEHHOE, HAKOHeIl, MpU3HAHNe JUTEPaATyp-
HOe W y4€HOe, — He TO, O YEM MEUTAeTCs U UTO HYKHO; HY)KHO He
emy, a Ham. Xodercs, 4TOObI OH BOIIEJ JIPYTOM B KaXK/YI0 PYCCKYIO
CeMbI0o, CTaJ [SbKOIO-CKAa30YHUKOM JIJISI PYCCKUX JieTeil, 6aropo/-
HBIM JIPYTOM-/PKEHTJIbBMEHOM MOJIO/IBIX MaTepeil, co6eceHIKOM CcTap-
1eB. Beé ato Bo3amoxkHo. [l xaxaoro Bospacra Ilymkma mmeer y
cebs HEYTO COOTBETCTBYIOIIEe, W MbICJAb O pasaenenuun I[lymkuna u
Pa3AeqbHBIX €0 M3JAHUAX < JeTel», I «IOHOIIeCTBay M IS
«3peJsioro Bo3pactay — npuxoaut Ha ym! Ho aTo yike TeXHUKA, W MBI
€€ OCTaBJIsIeM B CTOPOHE.

Bot aToro «moj kKpoBoM JoMOB» — y:kacHO Masio. «llojg xpoBom
JIOMOB» cKkopee kUBYT JlepMoHTOB 1 ['oroJib, Beskas Mesbyaiiniagd Be-
IIUIIA KOTOPBLIX ObIBAET MPOYUTAHA PYCCKUM JAPOBUTHIM MaJbUYUKOM
U PYCCKOIO JTAPOBUTOIO JIEBOYKOIO yxKe K 12, camoe moszanee, K 15
rogaM. Mex/ly TeM Kak MyIHIKHHCKHE JIETOHCh cesia ['opioxuHa uim
«Cr1eHbl U3 PBITAPCKAX BPEMEH» HEM3BECTHBI MM «OCTABJIEHBI B TIpe-
HeOpeKeHN» 1 MHOTUMHU U3 B3POCJIbIX. /J[MBHbBIE BENUIIbI U3 €T0 JIu-
PHUKH, KaK MBI HEOJJHOKPATHO yOEKIATNCh N3 PACCIIPOCOB, N3 Pa3ro-
BOPOB, — OCTAIOTCS HEM3BECTHBIMU WJIM TYCKJIO TIOMHSITCS, C TPY/IOM
MPUTIOMUHAIOTCA, Jlaske WHOTIa KOpu(esaMn JUTepaTyphbl, He TOBOPS
0 «Jno/isixX obrmiectBay. IlylkuH ckopee TOMIEN B JeTaJbHOE U3yYeHUe
6ubmmoduaoB. BoT OHM CHIOPAT U IPENUPAIOTCS O KAKAOH ero cTpoy-
ke. Ho 2t BemMKme «KOppeKTOPhI TEKCTa» CKOPEEe MEMNIAI0T BBEIEHUIO
ero moJ KpoBbl AoMoB. Her ydobmwvix wsmanmii ITymkuna... Yrtoo
«B3sTb [lymkuHa ¢ moskuy», Hy>KHO UMETh XOPOIIMI POCT, Ja U 3/10-
POBEHHBIE PYKH: aKaJeMUYecKre TOMBI M3JOMAIOT PYKH, W3JOMAIOT
MHCTUTYTKE, THMHA3UCTKE, MaIbunKy. CTy/€HT HU 32 YTO UX HE BO3b-
MET B PYKH IO «IIPEBOCXOANTENbHON yueéHocTtuy; «llets 11 mer» uu
32 YTO HE OTBINIET B JIECATU TOJCTBIX TOMAaX, C TPyJaMH MpUMeYaHWil
1 BOOOIIE y4€HOU paGoTbl, «CBOei 0poroi ckazoukus» o 1ape Cai-
tane win o paborHuke Bamme. Xookux usdanuii coBepIIeHHO HET;
Hukakoil «Ilocpennuks Hajy Humu He Tpyauwiaca. Her Ilymknna, ko-
TOPOTO MOKHO OBLIO ObI «CYHYTb TO/J] OJYIIKY», «3a0bITh HA HOYHOM
CTOJINKE», TIOTEPATHh «C MUJBIM Ha MPOTYJKe», — CYHYTb B KOP3WHY
WM B KapMaH, U/ B Jiec 1o rpubbl uan srojbl. Hakower, et maja-
HUI TOW 4apyiolleil BHENTHOCTH, KOTOPbIE MOKYIIAIOTCST 32 00JIOKKY.



Harmm BUpTy03b1 06JI0KKH, KaK MOJIOION XyI0KHUK JlaHcepe, KOTO-
pble «Bo3Besn 06J103KKY K pockoinu [llekcrimpas, k «cBo6oie u npese-
ctu I'ére u [unnepay, — HU pa3y He KOCHYJUCH BOJIIEOHBIM TTIEPOM
csouM 06s0:kku K I[lymkuny. [lo-BuguMoMy, TOBUHYSICH TOCHOIMHY
BCEro, 3aKa3y, OHH yKpalaioT 0OJOKKH COBEPIIEHHO MEPTBEHHBIX U
JIMITb TIPETEHIINO3HBIX T0ITOB M IPO3aMKOB HAIIMX JHEH. AKaaeMun
1 GOJIBIIUM U3JATEJSIM CJIeI0BA0 Obl JIaBHO YTUJIM3UPOBATH TaJaHT
PUCOBAJIBIIIUKOB B T0JIb3Y IlyIIKnHA M IPYruX KJIACCUKOB.

Ecimu 6pbr IlymikuH He TOJBKO U3ydascsl YYEHBIMH, a BOT BOIIE]
JAPYTOM B HalllW /IOMbI, — JIIOOOBHO NMPOUNTBIBAJICS Obl, HET, — mpe-
nemHo nepeusacs Ovl Kaxovim pycckum om 15 do 23 aem, — ou
npeaynpeana 6bl U c/ieJiajl HEBO3MOXKHBIM PA3JIUB MOILJIOCTH B JIUTE-
parype, 1eJaTH, B JKypHaJe U ra3ere, KOTOPbIN MPOOJIKAETCS] BOT JIET
necsathb yxke. ¥YM Ilymkuna npegoxpaHsieT OT BCEro riaynoro, ero 6Jia-
TOPOJICTBO MPEIOXPAHSIET OT BCErO IOILIOTO, PA3HOCTOPOHHOCTH €r0
JIYIITU U 3aHUMABIINX €r0 UHTEPECOB MPEJ0OXPAHSIET OT TOTO, YTO MOXK-
HO ObLIO Obl HA3BaTh <«PaHHEIO CHEIUATN3AINEI0 AYII»>. TaK MapK-
CU3M, KOTOPOMY JIeT BOCEMb Ha3a/l OT/IaHbl ObLIN JYIIM BCETO ydyalile-
rocst IOHOIIECTBA, COBEPIIEHHO HEMbBICJUM B IOHOIIECTBE, 3HAKOMOM C
[TymkuabM. A 5TO 6BLJIO UIMEHHO BpeMsi, KOT/a TN «aKa[eMIUecKue
n3gaausa» [lymxuna B pemaximu yuénoro Jleonnma MaiikoBa, Korga
Jlepuep cobupan csou «/luu u Tpyapr Ilymkunas u meésn cnop o moj-
JIMHHOCTH €70 «Pycankny». Buna stomy — u cembs Hamia, rae [Iymkun
PEIINTENbHO He <«IPUBHUJICS», HO OTYACTU — U COJMHOE MUHHUCTEP-
CTBO Hapo/(HOTO mpocBelienus. OHO PENINTENbHO €IIé He J03PEeJIo 10
[Tymkuna, Haxo/sch HA ypoBHE «bBbuinH, co6paHHbIX PHIOHUKOBBIM>
u ox1 [epskaBuna. /lep:kach MeTo/ia «Bce3HalCTBa», OHO MUYKAET yue-
HUKOB BCEX Pa3pPsi/IOB CBOMMM «00PA3laMU U3 BCETO MOHEMHOMKKY»,
obpastamu u3 <«/lomocrposi», obpasiiamu u3 Kapamsuha, «ja He 3a-
6bITh ObI XOTh ABYX 6Gacen V.. /Imurpuesa, Kak mpe/IecTBEHHIKA
KpbuioBay»; u Korja ydeHUKH jpoTtackuBaiorcst qo Ilyiikuna, TO oHK
JI0O TOrO OBIBAIOT MCTOMJIEHBI «IIPEIIECTBYIONUM KYypPCOM», a BMECTE
MOJIYYMJIN TaKOEe OCHOBATEJIbHOE OTBpalleHne K «mornaM CusibBecTpam
n IOputo Kpmxannuy» (Bcé o6actb HayKu, a He NeJaroruku), uro,
npucoeMHUB MbicjeHHo Ilymkuna «toke K Kpuskanuday», orpaHnyu-
BafoTCA U U3 HEro <«TpedyeMbiMu o6pasiiaMuy, MepPexXojisi B BOCHMOM
KJIacce TMMHA3uu U Ha TIEPBOM Kypce YHUBEpPCUTeTa mpsiMo K Jleonury
AHJIpeeBy, KaK «CyTH» BCero, Kak coverasiemy B cebe «Mandpenas,
[lekcnmpa u pemuTesbHO BceX. [MMHa3usl JAajieka OT 3a/a4 YYEHO-
CMU W HAYYHOTO OTHOIIEHUSI K BEIlaM, B TOM YHUCJIE€ K JIUTEPaType.
Otpoueckuil BO3pacT U BO3PACT MEPBOU IOHOCTH — BPEMSI 3CTETUKH,
TO/Ibl YBJIEUEHMIT, a HE «yMa XOJIOJHbIX HAGIIO/IeHIiT», KOTOPBIMH €T0
MPEXKIEBPEMEHHO U TI0-CTAPYECKH NMUYKAeT YNHOBHOE MUHUCTEPCTBO.
Bot ecam 6b1 aTMM rojlaM yBJI€YeHHUs, Jla HAIIEr0 PYCCKOTO YBJeYe-
HIISI, CaM03a6BEHHOTO, JIaHbl ObLIN «B CHEb» 6C€20 MPU NUCAMESL,



TobKO Tpu — Ilymkun, JlepmouToB u kKH. OM0€BCKUIT, — IPUYEM OHU
B ceMb JieT MorJii 6bl ObITh Pa3ydeHbl CO BCEM IHTy3ua3MoM bBesnH-
ckoro, npujiexkanueM JlepHepa u JiIOOOBbIO K MUHYBIIUM JIHSIM AH-
HEHKOBa, — TO ¥ JIOMBI PYCCKHe, U OOIIECTBO PYCCKOEe, W HeCUaCTHAS
Hallla JKypPHATUCTUKA ObL Obl TIPEOXPAHEHbI OT TBICSIYM HE TOJBKO
JIOKHBIX 11Iar0B, HO U IIAroB rpA3HbIX, Mapaoiux. Ho namemy Mu-
HUCTEPCTBY TIPOCBEIIEHNS «XOTh KOJ HA TOJIOBE TEIN» — OHO HUYETO
e nonumaer. Hy, bor ¢ num. Hazgex/a — npocTo Ha OTIIOB ceMbH, Ha
Matepeii cembu. [lycTb OHU BOCTIOJNB3YIOTCS TIPWHITUTIOM MTEarOTUKH:
«HEe — MHOoz0e, a — MHO020». 1lycTb OHU TIpemocTeperalT OTPOYECTBO
1 IOHOILECTBO OT JIMTEPATypHOil paccessHHocTU: oJuH Ilymikun — Ha
MHOTO JIeT, BOT JIO3YHT, BOT [IBePb U IyTb.

[Iymmkua — 2TO MOKOM, SCHOCTb W ypaBHOBENMEHHOCTb. IIymkuH
— 9TO KaKas-TO CMPAHHAs 6eunHocms. B To BpeMst Kak poMaHbl ['ére
y2Ke HEBO3MOKHO YNTATh ceifiyac, MM YUTAIOTCS OHU ¢ HEBLIHOCUMBIM
YTOMJIEHUEM U CKYKOI0, «[IukoByio gamy» u «/ly6poBcKOro» Mbl unra-
€M C TaKOH KUBOCTbIO W MHTEPECOM, KaK Obl OHU Telepb ObLIN HAMNCca-
vbl. Hudero He ycTtapesno B si3bIke, B Te€UeHUHN Pedyl, B AyIIEBHOM OT-
HOIIIEHWN aBTOPa K JIOASAM, BelaM, OOIIEeCTBEHHBIM OTHOIIEHUAM. JTO
— yypo. IIymmkuH HUCKOJIbKO He cocTapuics; U koraa u /locroeBckuii
n TosicTolt y:Ke HEeCKOJIbKO yCcTapesy, yCTapeau Mo caMoil HepBO3HO-
CTH CBOEIi, 10 UjesiM, TI0 B3TJIsA1aM HEKOTOPbIM, — [lylikun Hu B 4éM
He ycrapes. W morssnTe: JieT depe3 JBAALATH OH OyIET MOJIOKE U
cospemennee n Toscroro u [locroeBckoro! Kak on nmeer B ce6e HEuTO
JUISL BCSIKOTO BO3pacTa, Tak (Mbl MPeI4yBCTBYEM) B HEM COXPAHUTCS
HEYTO W JJs1 BCSIKOTO BeKa U MoKojeHus. «lIpocto — mosT», Kak oH
n onpezensan ce6s («Ixo»), — Ha BCé 6IaropogHoe JaBIIMil Gjaro-
poaHbIil 0T3BYK. CKakuTe: KOTJa 3TOMY IIepecTaHeT BpeMs, KoTja
3TO CTaHeT «He HyKHO»? Tak e 3TO HEBO3MOJKHO, KaK M TO, YTOOBI
«yTPaTWJIN TIPEJECTb U HEOOXOUMOCTh» Oepe3oBast poria u Geryiye
BecHOl pyubu. I[lymrkuH ObLT B BBICIIEN CTENEHU He cheyudieH Hu
6 4éM, N OTCIOJIA-TO — €ro BEYHOCTb M 00ue-BOCTIUTATEIbHOCTh. Bee
«YKJIOHSIONIEECST» U «HAPOYHOE» OH KAaK-TO WHCTHHKTUBHO OOXOZIILI;
MIPONIEJ JIEFKOI0 UPOHUEI «HapouyHoe» jaxe B «MDaycres u B «Aze»
Jlante (ero mapoaumn), B cTrosib MUpPOBbIX Bemax. «Hy, k yeMy cTosb-
KO», HalpuMep, Mpaka u yxacoB — y duiopertuiickoro noara? K uemy
9Ta 3a[yMYNBOCTD J0 YaXOTKU y TYMAHHOTO HEMIIA:

...TBI [yMaellb TOT/a,

Koraa ne dymaem nuxmo.

[Iymkua Bcerma ¢ MPUPOZOI0 M YKJIOHSETCST OT 4YeJoBeKa BesJe,
r7ile OH YKJOHSeTCd OT MPUPOAbl. B caMoM yesoBeKke OH B3SJ TOJBKO
npupoono-uenoseyeckoe, To, 4YTO NPUCYIIE MyIpeiilieMy U3 3Bepeii,
1osiy6oTy ¥ TIOJIY;KMBOTHOMY: BOT — CTapOCTh, BOT — JIETCTBO, BOT —
MOTEXU IOHOCTH U TPE3bI JIEBYIIEK, BOT — TPY/Ibl 3aMY>KHUX U OTIIOB,
BOT — Hamm 6alymku. Bee 6o3pacmul B3ATbl [IyIIKUHBIM; 1 KasK0MYy



BO3PACTy OH CKa3aJ Ha yXO CKPbITbIE JYMKH €ro M CJOBO HEXHOIO
ydacTus, yremeHus, nojuepxku. M Bcé — nemuorocioBno. O, Kak
BCE KOPOTKO U MHOroaymHo! IlyimkuHa HY>KHO <«3HaTbhb OT JIOCKU [0
JIOCKH», 1 CJIOBA €T0

Hao svimvicaiomn caezamu 0601v10cb —

ecTh 3aBell[aHre U BMecTe YIPEK HaM — ero OJIaropojHbIi, He s13-
BUTEJIBHBIN YIPEK. 3aMeTbTe ellé: HUYero S3BUTEJHHOrO Ha IMPOTS-
JKEHUW BCeX er0 TOMOB! JTO — MPSAMO 4ynao0... A Kak OH HeromoBas!
Ho sgom He o6smn Hu OfHY CBOIO cTpaHully. Bor nouemy oH Tax
BocHUTaTeJIeH U 3JI0pOB sl Aymu. Bo Bcex ero ToMax HU OJHOH
CTPaHMUIIBI TIPE3PEHUs K YeJoBeKy. Ecau Mbl OyneM cuyutartb, 4mo y
Hez0 OMCYmcmeyem, To MOJYyYNTCS TOYTH TaKoe ke GOraTcTBO, Kak
ecsii MbI Oy/IeM TIepecuuThIBaTh, ¥Mo Yy Hezo ecmbv. Mycopa, copa,
3aBUCTH, — HUKAKNX «CMEPTHBIX T'PeXOB»... Kakasg-To yAWBHUTEIHHO
yucmas kpoév — nouru cytb llymkuna. I on ne Bxoaur B «Kypc
PYCCKOIT CJIOBECHOCTH», a OH €CTb BCS PYCCKasl CJIOBECHOCTDb, HO HE B
HAYaJbHOM OCYIIECTBJIEHUHU, T/l€ ObLIO CTOJDBKO <«JIOXKHBIX IIaroB», a
B OJIarOPOIHOI TIepBOHAYA/IbHON 3ajiaue. Mbl JJOJIKHDBI JIIOOUTH €ro,
KaK JIOJI1 <[IOTEPSHHOTO pasty» JI0OAT 1 BOOOPAXKAIOT O «BO3BPAIIEH-
HOM pae»... Ho «xotp xox Temms... OcraBuM. Kynure-ka, rocnoja,
Cero/iHs cBouM JeTunikaMm <«yjao6Horo Ilymkunas m orbepute y HHUX
pasHble «HOBEHINe MPON3BEACHNUS»... Y OepuTe W KPENKo 3alpuTe B
mKad, a emie Jayyie — Koy rnorepsiite. «Hoseiime npousseaenus»
TEeM OTMEYAfOTCS, YTO TO0Jb3a OT HUX TPOUCXOJNT TOJbKO TOT/A, KOTIa
UX Tepsiellb, 3a6bIBaelIb Yy MPUATENS, KOTJA UX «3aYUTHIBAIOTY WJIH,
HAKOHeI[, Korja Kakas-HuOyab Hecropaiomias «Anademar (JleoHumaa
AHIpeeBa) HaKOHEI[ CrOPaeT, XOTh MIPU MOXKape KBaPTUPBI.

Hy, noBosbHO. Beé ato Mbican Toxke «motepsinHoro pass». K Ilyrr-
kuny, rocrnojaal K Ilymkuny cHoBal.. On oxHyJ1 6bl HA HAITY JKeJYb,
— U JKesdyb npeBparuiaach Obl B yiabiOku. Hukto Obl He rHEBaJCS <HA
TETepPEeHUX », HO HUKTO Obl U HE YUTAJ HX...
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