
По несчастью или к счастью, 
истина проста: 

Никогда не возвращайся 
в прежние места.

Даже если пепелище 
выглядит вполне, 

Не найти того, что ищем, 
ни тебе, ни мне.

Путешествие в обратно 
я бы запретил, 

Я прошу тебя, как брата,
 душу не мути.

А не то рвану по следу – 
кто меня вернёт? – 

И на валенках уеду 
в сорок пятый год.

В сорок пятом угадаю, 
там, где – боже мой! – 

Будет мама молодая
и отец живой.

Геннадий Шпаликов

Хорошо сказал поэт, но... 
отправиться в сентиментальное 
путешествие по стране давно 
прожитых лет – это ли не меч-
та каждого пожившего на свете 
человека?
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В историческом масштабе ше-
стидесятые годы для нас не та-
кое уж далёкое прошлое. Мно-
гие ещё живы из тех, кто помнит 
моё село, которое осталось там, 
в не существующем уже госу-
дарстве. А как было бы здорово 
самому побывать там! Сколько 
можно было бы увидеть и узнать 
интересного! Я даже представил 
себе, как я иду весной 1964 года 
по улице Междуречье в селе 
Троицком, что в Тюльганском 
районе, а навстречу мне шагает 
старый знакомый моих дедушки 
и бабушки, тот, который вынул 
для меня когда-то из кармана те-
логрейки вкусную шоколадную 
конфету с золотистым фанти-
ком. Он ещё не стар, полон сил, 
что-то несёт под мышкой. 

– Подойти, что ли, – поду-
мал я, – поздороваться, объяс-
нить. Не поверит ведь, примет 
за сумасшедшего. Да и стоит ли 
к нему подходить, он ведь даже 
на похороны деда и бабки не 
пришёл, да и потом ни разу не 
объявился. Бог с ним, пусть идёт 
своей дорогой...

Интересно, ведь в том Тро-
ицком я мог бы встретить сво-
их будущих учителей, соседей и   
замечательных простых людей, 
помнивших прежнюю жизнь и 
унесших свою память в могилу. 
Как было бы здорово сидеть с 
одним из них в уютной комнате, 
пить сладкий чай с лимоном и 
слушать, слушать...

Хорошо бы и побродить по 
селу, заглядывая во дворы и 
окна, ища знакомые с детства 
уголки!

К тому же, путешествуя в 
Прошлое, ты застрахован от 
всяких нелепостей и попаданий 
пальцем в небо, если не будешь 
думать о будущем нынешнего 
села.

А вот на что же в своём пу-
тешествии туда обратили бы се-
ляне своё внимание? Во-первых, 
прилетев на каком-то летающем 
аппарате в наше время, они ока-
зались бы на Базарной площади, 
с которой исчезли знакомые им 
каменные магазины. Оглядев-
шись, увидели бы множество 
домов с пустыми окнами, ото-
рванными ставнями, а некото-
рые не нашли вообще бы своего 
дома, на месте которого был бы 
уже пустырь или вовсе заросшее 
деревьями пространство. Не уви-
дели бы наши путешественники 
из шестидесятых и переката че-
рез реку Ташла, куда ходили в 
детстве купаться, дорогу с Меж-
дуречья на большак, моста на 
Зелёный Клин, домов с соломен-
ными крышами (новых-то сколь-
ко настроено!), бригадного двора 
под горой, да и самого колхоза 
имени Ленина не обнаружили 
бы. Очень бы удивились, что на 
сельсовете, называемом теперь 
какой-то администрацией, разве-
вается имперский флаг, а не род-
ное красное знамя.  

Увидели бы в районной газе-
те привычные статьи о сельско-
хозяйственных работах и удо-
ях,  людях труда, обязательную 
информацию о международной 
обстановке – такие простые и 
понятные им вещи. Будущее в 
прессе рисовалось безоблачным 



и коммунистически правильным. 
Сегодня мы стали осторожней в 
прогнозах на будущее. А ведь не 
так давно нам казалось, что Со-
ветская власть простоит ещё лет 
триста. Наши же соотечествен-
ники полагали, что уже в 1960 
году мировой Совнарком и Ко-
минтерн будут распущены за не-
надобностью, а Хрущёв вообще 
обещал, что в 1980 году в СССР 
наступит коммунизм. 

Теперь, думая о будущем и 
вспоминая прошлое, нельзя ис-
ключить того, что когда-нибудь, 
в соответствии с научными про-
гнозами, климат Земли потепле-
ет, на том месте, где было село, 
будет стоять лишь памятный 
знак наподобие того, что стоит на 
бывшем хуторе Александровка 
за Рудным, а может, наоборот, 
Троицкое разрастётся, разбога-
теет так, что райцентр переведут 
туда, а Тюльган вконец захиреет 
из-за того, что угольные разрезы 
позакрывают окончательно, и 
люди будут разъезжаться из-за 
отсутствия работы. Но случится 
это, надеюсь, не через пятьде-
сят лет, а несколько позже. Вот 
какие дурацкие мысли лезут в 
голову после сопоставления про-
шлого с нашим настоящим и ду-
мой о будущем. 

А под влиянием воспомина-
ний и этаких мыслей мечта о при-
обретении в личное пользование 
машины времени стала овладе-
вать мною всё больше и больше. 
Я стал искать любую возмож-
ность для того, чтобы отправить-
ся в путешествие и, конечно, не 

в Будущее, а в Прошлое. Зачем 
лететь туда, где тебя никогда не 
будет, где тебя никто не ждёт и 
тебе не рады?

В этом Прошлом мы были не 
борцами за идею, не проповедни-
ками, а только простыми совет-
скими людьми. В него-то мы и 
уйдём вместе со своей лохматой 
седой головой. Когда же я ре-
шился на такое путешествие, то 
выработал для себя некий алго-
ритм, несколько полезных сове-
тов самому себе.

Советы были такие: не бери 
с собой ничего лишнего. Ведь в 
прошлом ты был здоровее и вы-
носливее, чем теперь, и навер-
няка обойдёшься без всего того 
барахла, которым оброс за про-
житые годы. Главное – больше 
смотри, слушай, запоминай и по-
старайся забыть нанесённые тебе 
когда-то обиды. Помни, что чело-
век, обидевший тебя или твоих 
близких, в то далёкое время ни 
тебе, ни им ещё ничего плохого не 
сделал, и твоя неприязнь к нему 
будет выглядеть беспричинной, а 
значит, несправедливой и нанесёт 
ему незаслуженную обиду, после 
которой его проступок перед то-
бой получит своё оправдание.

Усвой, сказал я себе, ещё 
одну простую вещь: возвращаясь 
из прошлого, ничего ценного за-
хватить с собой не сможешь, всё 
отнимает таможня из архангелов, 
поэтому постарайся не думать о 
пустяках: пропавших когда-то 
игрушках, книжках, фотогра-
фиях, бабушкиных серебряных 



ложках и прочем барахле – а 
сам постарайся оставить в про-
шлом как можно больше хоро-
шего. Это не пропадёт. Всё к 
тебе вернётся.  

– Что нас мучает больше все-
го, – думал я, садясь в машину 
времени, – так это вина перед 
покойниками. Им ведь ничего 
не объяснишь, прощения у них 
не попросишь. Твоя вина перед 
ними так за тобою и ходит, как 
голодная собака. И последнее, 
– склонив на грудь лохматую 
голову, говорил я себе, – бойся 
попасть в страну «вылетевших 
воробьёв» и «чёрной неблагодар-
ности». Попав туда, ты никогда 
не сможешь вернуться домой...

Да, здорово было бы уснуть 
и проснуться в нашем Троицком, 
году так в шестьдесят четвёртом. 
Это, наверное, самый простой и 
единственный способ побывать 
там. Как это у Пушкина: «Лю-
блю летать, заснувши наяву...» 

И тогда тебя, улетевшего, на-
чинают окружать впечатления 
далёкого детства. И неповто-
римый запах из печных труб в 
зимний солнечный день, и мы-
чание, блеяние стада, бредущего 
по улице, и раскалённый дрожа-
щий воздух у самоварной трубы 
с вылетающими из неё в синее 
вечернее небо искрами, и парное 
молоко бабушкиной коровы, и 
поднятая со дна колодца ледяная 
вода, и грохот привязанной к ве-
дру железной цепи. В общем, 
всё то, что смешалось в твоей па-
мяти вместе с пылью городских 

дворов, паром над корытом, гу-
дением примуса, тиканьем ходи-
ков и запахом кошек в чулане. 
Размышляя обо всём этом, я и не 
заметил, как за окном стемнело, 
видения куда-то исчезли.

«Они, наверное, все превра-
тились в сон», – подумал я и сам 
стал куда-то проваливаться.

...И вот я такой, как есть, без 
денег, паспорта и проездного би-
лета оказался в июне 1964 года 
в родительском доме на улице 
Междуречье, откуда лет через 
семь был увезён в Свердловскую 
область и откуда я регулярно 
приезжал обратно на каникулы.

Радиоточка «Север» в доме 
транслировала позывные орен-
бургского радио, за окном свети-
ло солнце, а в доме было тихо 
и тускло. Только на печке свети-
лись ярким жёлтым светом два 
немигающих глаза кота Васьки, 
проходимца и обжоры. Испугав-
шись этих глаз, я ушёл в перед-
нюю и выглянул из окна на ули-
цу. Там я увидел проезжающую 
по улице бричку, «большого» 
мальчишку, который жил в доме 
на бригадном дворе, и ещё одно-
го мальчишку, на велосипеде, с 
круглым рулём от автомобиля. 
«Стоило ли из-за такой ерунды 
углубляться в историю?» – по-
думал я. И что вообще делать со-
временному человеку в деревне 
шестидесятых? Куда девать при-
вычки и блага цивилизации, на-
копленные за прошедшие годы? 
Интернета нет. Телевизора нет. 
Даже у тех, у кого имелся чуть 



позже чёрно-белый «Рассвет», 
он не всегда показывал  чисто и 
без «снега». Телефона нет. Да и 
некому позвонить. Приятели мои 
ещё лежат в колясках и пускают 
слюни, а девочки, так украсив-
шие жизнь, ещё и на свет-то не 
появились.

И тогда я подумал: а не пой-
ти ли мне в Троицк? В детстве я 
так любил ходить туда. У наших  
междуреченцев ещё сохранилась 
память о том, что их улица неког-
да называлась хутором  Старая 
Америка. И встречные на улице 
на вопрос, куда или откуда, всег-
да говорили: пошли в Троицк за 
хлебом. Иду с Троицка в Старую 
Америку... 

А может, вечером сходить в 
кино? Память услужливо под-
сказывает, что детский билет 
стоит пять копеек... А фильм се-
годня идёт индийский, «Бродя-
га». Именно после этого фильма 
молодёжь стала отращивать тон-
кие усики, как у главного героя, 
и в шутку вытаскивать кошельки 
у своих подружек и сокурсниц. 
А на следующей неделе будет 
итальянский, взрослый, «Ночи 
Кабирии». Немного подумав, 
я решил не ходить, что толку 
смотреть эти фильмы и сидеть 
на длинной скамье, которую вы-
ставляли для ребятни впереди 
всех рядов, перед экраном.

И я решил просто прогулять-
ся. Ещё рано, значит, есть время 
пошататься по селу, по магази-
нам, тем более в базарный день, 
воскресенье!

Подводы с соседних сёл уже 
подтягиваются, башкирки выни-
мают пуховые тяжёлые шали на 
продажу, тётки занимают места 
за прилавком длинного, откры-
того всем ветрам, окрашенно-
го зелёной краской, с крышей, 
торгового ряда, двери каменных 
магазинов услужливо открыты, 
в киоске уже торгуют газетами, 
журналами и прочей канцеляр-
щиной. На площади кипит базар, 
всхрапывают кони у коновязи, 
фырчит приехавший из Тюль-
гана «зилок» с будкой разъезд-
ной торговли, задние двери ко-
торой распахнуты, и мы видим 
развешанные халаты, кофточки, 
кальсоны и ещё какое-то шмотьё, 
нужное селянам. Рядами, на всей 
площади, на земле, на газетках, 
на простынях разложены нехи-
трые предметы торговли... Вот и 
крытый мясной павильон, за при-
лавком ряды торговцев – в белых 
нарукавниках и фартуках, перед 
весами и грудой кусков красного 
мяса – зазывают покупателей и 
расхваливают товар. И никто не 
ведает, что через 40 лет не будет 
ни этих каменных магазинов, ни 
киоска, длинный ряд зелёного 
крытого прилавка придёт в упа-
док, но всё же сохранится, и его 
немного отреставрируют. Исчез-
нет и лимонадная будка, но на 
всю жизнь запомнится неотрази-
мый, искристый вкус той холод-
ной газировки. 

Время идёт, базар рассасыва-
ется. 



Я подхожу к киоску и поку-
паю свежий номер «Прогресса» 
за две копейки из рассыпанной 
кем-то под ногами мелочи. Газе-
та почему-то за 1968, а не 1964 
год, как я надеялся, да ладно, 
это не главное. Мелочи хватило 
и на бутылочку лимонада, да-да, 
того самого, знаменитого троиц-
кого лимонада по 27 копеек за 
бутылку, что шибает в нос газом, 
а во рту долго стоит лимонадное 
послевкусие.

Сажусь на опустевший при-
лавок рядом с будкой и развора-
чиваю «Прогресс» от 7 октября 
1968 года. Узнаю, что издаётся 
он с 1935 года, а на первой по-
лосе вижу портрет тракториста 
Гайзуллы Мазитова из совхоза 
имени Свердлова. В Тугустемире 
готовятся к празднику сельского 
труженика, а работники совхо-
за имени Димитрова подошли к 
выполнению годового плана, им 
осталось сдать 50 центнеров мо-
лока. В колхозе «Заря» на фер-
ме № 4 доярки Л. Плаксина и Р. 
Горшкова получили в сентябре 
от своих бурёнок по 160 литров 
молока.

За достигнутые успехи в раз-
витии просвещения в годы се-
милетки Президиум Верховно-
го Совета СССР своим Указом 
наградил учительницу Троиц-
кой сельской школы Абоимову 
Нину Максимовну и уборщицу 
Ташлинской средней школы Де-
нисову Екатерину Ивановну ор-
деном «Знак Почёта».

«Интересно,  будут ли награ-
ждать в ХХI веке, откуда  я при-
был, уборщиц?» – усмехнулся 
я. Тут же колонка сводки надоев 
молока на одну фуражную ко-
рову, почему-то в килограммах, 
причём, как оказалось, самые 
удойные коровы были в колхозе 
«Победа» и давали по 165 кило-
граммов молока. Тут же большая 
передовица о том, что начал ра-
ботать «Ленинский Университет 
Миллионов», занятия проходят 
организованно и со стопроцент-
ной явкой слушателей, однако 
особо отличились ташлинцы, а 
вот в бригаде колхоза «Заря» за-
нятия в политшколе были сорва-
ны без видимой причины. 

Чтение газет, должен вам ска-
зать, не такое уж скучное занятие.

Может, подкрепиться? И я 
иду в столовую. В чайную – ус-
лужливо подсказывает память. 
Не ту, что построят через не-
сколько лет шабашники, белую, 
кирпичную, а ту, что стоит на 
отшибе от базара, рядом с проул-
ком, спускающимся к речке. Иду 
мимо ветлечебницы, она закрыта 
по случаю выходного дня. Зда-
ние столовой, которое исчезнет 
несколькими десятками лет поз-
же, большое, деревянное; подни-
маюсь по лестнице вверх, огром-
ный зал со столиками и народом, 
вкусно пахнет, запахи блюд сме-
шались и щекочут ноздри. 

Выстояв очередь и заплатив 
смешную для человека будуще-
го сумму (что-то чуть больше 



полтинника), отхожу к столику 
у окна, занавешенного белым 
тюлем, и ставлю поднос рядом 
с солонкой и перечницей. Пю-
решка с тонкой, но довольно 
большой котлетой приправлена 
красноватым соусом, ароматный 
компот и два слегка чёрствых ку-
сочка хлеба... Вкусно!

Вижу, как к столовой подо-
шёл оренбургский автобус. Вы-
ходящие из него люди нарядно, 
по-городскому, одеты, один в 
лётной форме гражданской ави-
ации. Это же дядя Володя, сын 
моего дедушки, Беляева Ильи 
Даниловича! С кожаным чемо-
даном, ладный и подтянутый! 
Выскочить, крикнуть, как в дет-
стве: «Дядя-я Во-ло-дяяя...» – 
но нет... Он знает, что я только 
родился. Кто я для него сейчас – 
седой, бородатый дядька, старше 
его на пару десятков лет... А как 
интересно было бы поговорить 
с ним, послушать об авиации, 
тайге, Якутии, где он однажды 
чуть не погиб вместе с экипажем, 
когда вертолёт рухнул в тайгу, 
амортизировав лопастями на ма-
кушках деревьев. Да что там, 
трижды он был на волосок от ги-
бели; в Оренбурге, простукивая 
колёса, лежал под составом по-
езда, когда тот неожиданно тро-
нулся, а в армии что-то произо-
шло с его водолазным костюмом, 
чудом был вытащен на поверх-
ность... И вот вертолёт... 

Я выхожу из столовой и вспо-
минаю, что потом в этом здании 
расположится магазин, где будут 

продаваться книги, канцеляр-
ские принадлежности, игрушки, 
знамёна, горны, барабаны, вым-
пелы, перочистки, переводные 
картинки, пионерские галстуки, 
октябрятские значки, один из 
которых, с чёрно-белым фото 
маленького Ленина, я несколь-
ко раз покупал за 5 копеек и всё 
мечтал, чтобы мне купили пио-
нерский горн или, на крайний 
случай, барабан. 

Были в магазине и игрушки. 
Там я впервые увидел завод-
ную птичку, а также заводных 
мотоциклиста в военной форме 
и физкультурника, болтающе-
гося на турнике. Самая дорогая 
игрушка стоила четыре восемь-
десят и называлась «Чапаев». 
Она представляла собой тачан-
ку, в которой находился комдив 
со своими боевыми товарищами. 
Сбоку игрушки торчала какая-то 
ручка, наверное, для того, чтобы 
её заводить. Продавались там и 
кубики, и деревянные обручи, 
и так называемые «скакалки» – 
палки с лошадиными мордами 
на конце. А на полке, с боку, 
стоял пластмассовый мишка. Тот 
самый, красного цвета, с двига-
ющимися передними и задними 
лапками и головой. Именно его 
я получил зимой 1968 года от 
мамы. Ясно слышу, как хлопну-
ла калитка; я выглянул в окно – 
вдоль изгороди идёт мама и ма-
шет мне чем-то красным... Этот 
мишка до сих пор стоит на по-
доконнике на даче, и я каждый 
раз, приезжая туда, здороваюсь 



с ним, как со старым знакомым, 
а он, как и прежде, добродушно, 
как умеют все мишки, улыбается 
мне из детства. 

Много книг продавалось в 
книжном деревенском магази-
не, я любил туда заходить уже 
позже,  в семидесятые. Помню 
книги о юных пионерах, кра-
сочную книгу о Мальдивах, 
совсем неинтересные взрослые 
книги, тут же деревянные пе-
рьевые ручки по две копейки и 
коробок самих перьев, чернила 
и тетради с промокашками. А 
репродукции картин-постеров 
на картонной раме? У меня до 
сих пор висят на даче две такие: 
Иван, скачущий на сером волке, 
и охота на лис – бородатый му-
жик на лошади, пущенной в га-
лоп, и лиса, несущаяся по полю 
на фоне гор, очень похожих на 
наши, Троицкие. Иногда завози-
ли гипсовые скульптуры: Емеля 
со щукой, сестрица Алёнушка и 
братец Иванушка, огромный пе-
тух... Одна из них тоже у меня  
сохранилась: комбайнёр в гимна-
стёрке и галифе сидит на пеньке 
и играет на гармошке. Бабушка 
любила покупать такие картины 
и скульптурки. 

Рядом с книжным – мага-
зин «Ласточка», но я прохо-
жу мимо: чего я там не видал? 
Ну, нитки-шпульки, одеколоны  
«Шипр», «Гвоздика» и «Фиал-
ка», ткани, ножницы, неинтерес-
но мне было там в детстве, и сей-
час неинтересно. А направился я 

в комиссионный, что стоял около 
парка, на краю базарной площа-
ди, – тёмное, невзрачное и даже 
страшненькое кирпичное здание. 
И как Данте, «земную жизнь 
пройдя до половины, ...очутился 
в сумрачном лесу», – так было 
темно и мрачно в магазине, где 
до потолка полки с товаром. За-
помнилась большая игрушечная 
гоночная машина, так хотелось 
мне её тогда.  

– Дайте, – попросил я про-
давщицу, та недоумённо устави-
лась на меня, потом подошла к 
лесенке и достала мне заветное 
авто. Тяжёлая металлическая 
игрушка приятно холодила ладо-
ни, крупные колёса вращались 
с характерным шумом. Я молча 
отдал игрушку обратно. Нельзя 
мне её брать назад в будущее.

–  Не понравилась? Давно 
лежит, несколько лет уже, никто 
и не спрашивает, – пожалова-
лась продавщица.  

Я молча развёл руками.
–  Скажите, а игры, такие 

картонные с кубиками и фиш-
ками, которые передвигают по 
полю, у вас есть?

– Пока нет, но я сделала за-
явку.

И я вспомнил, как по нашей 
улице тогда прошёл бум покупок 
таких игр, мне купили две, дру-
гу Феде несколько... И куда они 
так быстро запропастились? 

Выйдя на улицу, я сощурился 
от яркого снега. Что такое? За-
ходил – было лето... Ах да, моя 



машина времени сделала скачок 
на несколько месяцев. Я огля-
делся; базарная площадь была 
по-прежнему оживлённой, сбоку 
от прилавка стояла понурая ло-
шадь, в санях сено, а у прилав-
ка баба, закутанная в клетчатый 
зимний платок, распродавала 
остатки – несколько заморожен-
ных кружков молока, лежащих 
там же, на возу, на сене. Помню 
такое молоко; когда у нас не ста-
ло коровы, мы покупали молоко 
зимой в таком вот замороженном 
виде, очистив от сена и мусора, 
его растапливали в кастрюле, а я 
любил сосать мороженые кусоч-
ки. Настоящего  мороженого я в 
то время ещё не пробовал, толь-
ко слышал о нём, конечно... 

Рядом кто-то продавал плетё-
ные то ли из лыка, то ли из бе-
рёсты половники-шумовки для 
пельменей, а рядом покупатель-
ница... Я вздрогнул: моя бабуш-
ка покупала половники, и я пом-
ню, как она их принесла домой 
с базара! Ей сейчас чуть больше 
шестидесяти, скоро я её дого-
ню, грустно подумал я и молча 
отошёл от прилавка. В прошлом 
негоже встречаться ни с самим 
собой, ни с родственниками. 

Бродя по базарной площади, 
я заходил и в другие магазины, 
мне было интересно посмотреть, 
чем они торгуют. Продуктовый и 
дежурка, хлебный и хозяйствен-
ный, он был такой же грязно-не-
приступный, в нём было так же 
полутемно, отпускались скобы, 
топоры, замки, а гвозди брались 

специальным черпаком из дере-
вянных ящиков, заворачивались 
в промасленную бумагу и взве-
шивались. 

Хлеб привозили нечасто, 
всегда выстраивалась очередь; 
в продуктовом я увидел заме-
чательный мармелад, огромный 
квадратный кусочище в лощёной 
бумаге, от него ножом мне про-
давщица отрезала кусочек и за-
вернула в бумагу. Выйдя на свет 
божий, я тут же съел это лаком-
ство детства. 

Куда дальше? Оставив базар-
ную площадь, я иду в сторону 
улицы Ленинской, слева комби-
нат, где я как-то попал на насто-
ящую ёлку с подарками, там же 
была и парикмахерская, в кото-
рой работала добрая тётя Валя. 
Ёлка та была событием для дет-
воры, праздник устроило ру-
ководство комбината для детей 
своих рабочих; как я туда попал, 
непонятно, моя мама работала в 
те дни телефонисткой на почте. 
Весело было, Дед Мороз и Сне-
гурочка водили с нами хоровод 
возле огромной ёлки, а Ирка Го-
рячева, стоя на табуретке, пела 
песню «На Мамаевом кургане 
тишина»... Нет теперь ни па-
рикмахерской, ни тёти Вали, да 
и самого здания нет. Нет уже и 
самой Ирины, и только её пес-
ня звучит в моих ушах... Исчез 
и хозяйственный магазин, нет и 
следующего дома, двухэтажного, 
на втором этаже которого через 
несколько лет я буду посещать 



подготовительный класс перед 
школой и где получу первое в 
своей жизни домашнее задание: 
обрисовать клеточки в тетрадке, 
которые я добросовестно и коря-
во обводил.  Уже потом, в клас-
се третьем-четвёртом, вспомнив 
этот свой подвиг, удивлялся: и 
почему я не взял линейку да не 
расчертил всю страницу? 

 
Выйдя на Ленинскую, пово-

рачиваю налево, дохожу до по-
чты, там на коммутаторе рабо-
тала мама, и у рукомойника она 
нашла забытые кем-то часы... 
Никто не явился за пропажей, и 
я гордо раза два надевал их на 
руку и приходил в школу. Часы 
и так были в те годы редкостью, 
а тут у первоклашки, можете 
себе представить фурор в клас-
се? Зайти? Нет, я повернул 
во двор начальной школы, где 
начнутся вскоре мои школьные 
годы. Была перемена, детвора 
носилась по двору, мальчишки, 
сцепившись руками, неслись 
цепью на девчонок, «загоняя их 
в сети», те визжали, но были до-
вольны. Но вот на крыльцо вы-
шла женщина с колокольчиком в 
руках, и по двору разнёсся ме-
лодичный звон. Все поспешили в 
классы. 

Зашёл за ними и я. 
– Вы за кем-то пришли? – 

спросила меня женщина с коло-
кольчиком.

– Я из газеты, – зачем-то со-
врал я, – можно посмотреть пио-
нерскую комнату? 

Комната оказалась такой, 
какой я её помнил, в ней было 
всегда прохладно, по стенам и 
вдоль расставлены стенды и пла-
каты, знамёна, горн и бараба-
ны, пионерская атрибутика тех 
лет, огромный цветной портрет 
В.И.Ленина, фотографии пио-
неров-героев, какие-то статьи, 
вымпелы и грамоты. Скоро мы 
всем классом будем фотогра-
фироваться здесь, для нас  рас-
ставят длинные скамейки, мне 
на них места не достанется, и я 
сяду на краешек первого ряда  с 
девочками.

– Они не кусаются, – скажет 
мне тогда моя первая учительни-
ца, Любовь Петровна.

Пока я предавался воспоми-
наниям, которые произойдут в 
будущем, в коридоре прозве-
нел колокольчик, возвещающий 
о новой перемене. Шум, гам, 
топот, за дверями пионерской 
столпотворение, ребята куда-то 
бегут, визжат, спотыкаются. 
Осторожно выглянув, я понял, в 
чём дело. Большая перемена, и в 
школу привезли пирожки!

О, эти пирожки! Самые вкус-
ные пирожки на свете, огром-
ные, из тонкого теста, с большим 
количеством повидла, кусанёшь, 
а оно брызжет, выдавливается на 
пальцы, горячее и вкусное! Их 
приносили из столовой в эмали-
рованных вёдрах с крышкой, с 
пылу с жару, по пятачку за шту-
ку, остальное доплачивал кол-
хоз. Бывало, не хватало на всех. 
На этот раз хватило, и даже я, 



стеснительно заглянув в окошеч-
ко, попросил один... Выйдя на 
улицу, побрёл куда глаза глядят.

Как-то незаметно я вновь 
оказался на базарной площади. 
Зашёл в дежурку, где застал 
небольшую очередь, в которой 
стояли моя бабушка Мария Сте-
пановна, тёти: Маня Стычова, 
Нюра Беляева, Катя Акиши-
на – и ещё две незнакомые мне 
женщины в цигейках, топилась 
большая круглая печь, в которой 
краснел уголь, скрипели поло-
вицы, было тепло и уютно. Ещё  
молодые и полные сил женщины 
переминались у прилавка, что-
то выбирали или спрашивали у 
продавщицы и, конечно, разго-
варивали. Я попросил рассказать 
о старом Троицке. Они  вспом-
нили о том, как  в начале тридца-
тых построили в нём клуб, как в 
военные годы работали на износ, 
как встречали мужей с фронта, 
как совсем недавно меняли стол-
бы освещения и «выписывали» 
шифер на дома взамен соломы 
на крышах, а колхоз помогал им 
в этом, но в первую очередь ши-
фер выделялся ветеранам. 

Я же стоял и думал: «Боже 
мой, о чём они говорят, ведь ско-
ро всё изменится, а они о всякой 
ерунде, о чьём-то внуке, кото-
рый расквасил нос, катаясь на 
ледянке, о дяде Коле, который 
напился и дал шороху на дерев-
не, о том, что на неделе обещали 
привезти майонез в стеклянных 
банках... Не знают, что их ждёт. 
Кончится счастливая эпоха, ко-
торую назовут застоем, да что 

застой, они даже не знают, ка-
кая будет погода, а я знаю, пом-
ню. Зима 1969-го выдастся столь 
снежная, что ходить будут через 
плетни и заборы, зимой 1978-
го будет очень холодно, лето ж 
1979-го – жаркое, а осень 1984-
го – солнечная, но прохладная и 
ветреная».

Смотрел я на них и думал: 
сказать им о том, что их ждёт... 
И, подумав, решил: не буду, а то 
ещё наболтают где-нибудь о кон-
чине Брежнева в 1982 году, о пе-
рестройке, о развале Советского 
Союза, а потом их затаскают «за 
провокационные разговоры». Но 
неожиданно для самого себя вы-
палил: «А вы знаете, что скоро 
будут войны?»

– С кем? – спросила тётя 
Катя. 

– В Афганистане интернаци-
ональную помощь будем оказы-
вать, а в девяностых ряд чечен-
ских прокатится, – ответил я. 

– Ах, оставьте, какой Афга-
нистан! – воскликнула одна. – 
А чечено-ингуши наши, кто ж с 
ними воевать будет? 

И тут заговорили все. Никто 
не хотел верить в то, что будет 
вновь война и наши ребята по 
призыву в армию будут направ-
лены в Афганистан, пятнадцать 
тысяч не вернётся оттуда.

– Ну а если и будет, – ре-
шила дежурка, – то ненадолго, 
разбили же мы финнов, японцев 
на Халхин-Голе, немцев в 45-м, 
что же, мы и там не справимся? 

Моя бабушка посчитала, что не 
допустит войны наше руководство, 



тем более в Чечне. Я уж пожалел 
о том, что вылез со своим преду-
преждением: и не убедил нико-
го, и настроение всем испортил. 
Потом до меня дошло: они ведь 
не знали, кто я такой, и поэто-
му мои слова никакой ценности 
для них не представляли: мало 
ли кто что болтает, а то, может 
быть, я вообще какой-нибудь 
подосланный с целью проверки 
их морально-идеологического со-
стояния. В общем, сенсации не 
получилось. И хорошо. Нечего 
соваться к людям с открытиями, 
время которых ещё не настало. 
Чтобы своим видом не напоми-
нать женщинам о плохом, я ре-
шил уйти и взять в киоске ещё 
одну газету. Мне было интерес-
но узнать, о чем ещё писал в 
шестидесятых наш «Прогресс», 
районная газета того и нашего 
времени. 

В газете всё было тихо и без-
мятежно, как в летнее украин-
ское утро, когда старосветские 
помещики Афанасий Иванович 
и Пульхерия Ивановна дела-
ют первые зевки и почёсывают 
запревшие после сладкого сна 
складки разомлевшего тела. 
«Прогресс» сообщал о том, что 
колхозникам теперь разреша-
ется часть урожая, полученно-
го сверх плана, оставлять себе, 
сообщалось также о том, что 
учитель Ташлинской средней 
школы С.Г. Евдокимов выпи-
сал на следующий год 13 газет 
и журналов, а в селе Боклинка 
вот уже два месяца нет электри-
чества, однако туда направлен 

специалист, который занимается 
ремонтом генератора и оборудо-
вания местной электростанции. 
Объявлялось о начале системы 
политпросвещений  и  продаже 
плодово-ягодных и древесных 
саженцев Саракташским плодо-
питомническим совхозом.  

Нашлось в газете и место кри-
тике, так водители Башкирской 
автоколонны сетовали на то, что 
в Тюльгане не работает с вось-
ми вечера столовая, а у них путь 
неблизкий, осенние дороги, из-
вестно, плохие, от Исянгулово 
до Тюльганской нефтебазы ехать 
довольно долго, а покушать ве-
чером негде... Да и «на широко-
экранной киноэстраде в рабочем 
посёлке Тюльган не демонстри-
руются киножурналы, а на ве-
черние киносеансы допускаются 
дети и подростки, которые ме-
шают смотреть фильмы взрос-
лым». Так что киномеханику 
Н.Чертыковцеву указано на не-
обходимость улучшить качество 
показов, а контролёр З.Белан 
предупреждена, чтобы во время 
показа киносеанса вход был за-
крыт.

Тревожные международные 
новости: четыре тысячи амери-
канских солдат высадились 5 ок-
тября в Южном Вьетнаме, и об-
щее их количество составило 321 
тысячу человек, однако на этот 
период бойцы Армии освобо-
ждения Южного Вьетнама сби-
ли и повредили 1467 самолётов 
и сильно потрепали 1-й аэромо-
бильный дивизион США. Юж-
новьетнамские патриоты только 



в одной провинции Биньдинь 
за сентябрь 1968 года одержали 
девять крупных побед и вывели 
из строя 14000 американских 
солдат и офицеров. Странная 
статистика, надо сказать, но я 
порадовался успехам воинов 
Вьетнамской Народной Армии, 
тем более знал, чем закончится 
эта интервенция в будущем.

Почитав, я решил пройтись в 
сторону ферм колхоза имени Ле-
нина, о котором часто писала га-
зета. Путь мой лежал в сторону 
Казённого моста, который имел 
такое название ещё с дореволю-
ционных времён, там же стояла 
и мельница, куда сельчане сво-
зили на лошадях мешки с зерном 
и семечками. А какой вкусный 
«колубь» мне приносил оттуда 
дедушка! И почему он так звал-
ся, этот спрессованный кусок от-
ходов производства подсолнеч-
ного масла? 

Миновав Казённый мост, я 
попал на массовое гуляние. Не-
ужто масленица? Да-да, было 
такое, расчищалось поле от сне-
га, и на нём проводились скач-
ки на лошадях. В этот момент 
скачки закончились, и какой-то 
приз взяла девушка-башкирка на 
своём жеребце. Играла гармош-
ка, люди расходились, кто пеш-
ком, кто на санях в Николаев-
ку, Ивановку или на Рудный... 
Вот к ним-то я и напросился, 
запрыгнул в сани, устроился на 
соломе, и с ветерком, под звон 
бубенцов под развевающимися 

разноцветными ленточками, ло-
шадка лихо доставила меня об-
ратно на Междуречье.

В моём доме было по-прежне-
му тихо. Тикают ходики с кукуш-
кой, рядом висит огромная репро-
дукция картины «Опять двойка», 
в передней, в углу, стоит огром-
ный лимон, который ежегодно 
цвёл, издавая такой аромат, что 
голова кружилась от приторного 
запаха, и бабушка выносила его 
на веранду. Кот Васька по-преж-
нему сидит на печке и таращит 
свои зелёные глазищи. А в окнах, 
между рам, как водится, лежат 
украшения. Многие в Троицке 
делали так: на полено уклады-
вали вату, посыпали толчёным 
цветным стеклом, который полу-
чали из разбившихся новогодних 
игрушек, раскладывали искус-
ственные цветы, а бабушка ещё и  
устанавливала игрушки. До сих 
пор сохранились две белые пласт-
массовые лисички-сестрички, ко-
торые сейчас стоят на телевизоре 
моей дачи.

– Привет, лисички, – пома-
хал я им рукой, – скоро увидим-
ся, лет так через 50, в будущем! 

И я решил затопить печку. 
Когда занялся огонь, уселся на 
скамеечку перед открытой двер-
цей, уставился на потрескиваю-
щие поленья и задумался. Далё-
кое детство вспомнилось мне, я 
перебирал в воображении картины 
проказ и событий. Вспомнил, как 
прыгали с маленького, старенького 
дома соседей в сугроб и как Рая, 
старшая сестра моей подружки 



Зои, утопла по самую шею, еле 
выкарабкалась, как «пахали» 
целину на лыжах с другом Фе-
дей, ходили по полю взад-впе-
рёд, смещая лыжню в сторону, 
и получалось будто вспаханное 
поле, вспомнился незабываемый 
полёт на велосипеде с «горбато-
го» моста, прозванного в народе 
Шаранов мост, когда мне не хва-
тило силёнок поднажать на пе-
дали и въехать на его макушку, 
и я кувыркнулся вниз, повезло, 
приземлился на ноги, и на меня 
свалился велосипед, а потом я 
сидел во дворе у Зойки и вы-
жимал носки, а бабушка, кото-
рой кто-то уже доложил, пошла 
меня искать, увидела, встала и 
осуждающе кивала головой... 

Поленья потрескивали, кот 
тихо урчал где-то на лежанке, 
зажужжал часовой механизм, 
опуская гири, кукушка начала 
отсчитывать своим «ку-ку» годы 

и десятилетия, и я стал вновь 
проваливаться куда-то в забытьё, 
было тепло и уютно сидеть вот 
так, перед открытым огнём, и 
предаваться воспоминаниям...  

Не увидеть уже никогда мне 
того Троицка шестидесятых, нет 
тех людей, что жили в то вре-
мя и сгинули во времени. Уже 
не увидеть своих близких, и не-
возможно встретиться с самим 
собой,  никогда не услышать 
мычание бредущего домой ста-
да, щёлканье кнута, дребезжанье  
проезжающей мимо дома телеги 
и рокот проходящего по дороге 
трактора Т-54, от которого дре-
безжали стёкла. Не звякнет ка-
литка, и не улетит рой пчёл из 
сада, как некогда все мы улетели 
из родного села, лишь сохранив 
его в своих воспоминаниях.

 
Всё унесёт с собой время... 
Пора домой, назад в будущее.

Мария Степановна Жаркова и Илья Данилович Беляев в Троицком,
Сентябрь, 1983 год.


