
***

Было лето – и не стало.
И не крикнешь: «Погоди!»
Отзвенело. Отблистало.
Что-то будет впереди?

Впрочем, тайна небольшая:
Будет, как века назад.
Оренбургской вязки шалью
Снег укроет дом и сад.

Так и наша жизнь с тобою;
Не воротишь лето вспять...
Не ропщи, коли тропою
Снежной суждено ступать.

01.09.16

ВЕТКА СИРЕНИ

Погибшей любви не бывает.
Она, словно снег, не растает,
Как звёздочка, не упадёт,
Хвостатым огнём возгораясь,
Средь ночи кромешной 

свергаясь,
И нам на прощанье сверкнёт.
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И во всём огромном мирозданье
Не спрошу у Бога ничего.
Только след от твоего дыханья,
Только след дыханья твоего.

1994

***

Какие слова сказать?
Какие, Боже!
Если любовь, как тать, –
За пазухою ножик.

Если в радость беда,
Если некуда деться.
Если на небе звезда
Бьётся, как сердце...

1968

***

Косая тень окна,
Горящая свеча.
Дыхание твоё
Касается плеча.

Минуты, словно снег,
Летят быстрей, быстрей,
Но время отошло
И встало у дверей.
 
И отошли от нас
Приметы бытия.
Лишь только мы вдвоём,
Лишь только ты да я,

И времени теперь 
Дверей не отпереть,
И той свече святой
Гореть, гореть, гореть.

1985

Нет! Что нам такое сравненье?
Любовь – это не уравненье,
Которое просто решить.
Ты помнишь, как вместе решали
На Воробьёвых... Едва ли
Смогу я тот час позабыть:

Вечерний туман и предлунье.
Твои поцелуи. Безумье.
Цепочка огней на реке.
И наши бессвязные речи:
– Навечно? О, милый, навечно... 
И ветка сирени в руке.

Ты скажешь: – Всё это забыто,
Свинцовою пробкой залито
В кувшине. Он в омут речной
Рукою безжалостной брошен,
Наносным песком припорошен,
Забыт и тобою, и мной.

Но память тебе не подвластна.
И это становится ясно,
Когда огоньки по реке
В воде чёрно-аспидной блещут.
Теченью послушны, трепещут...
И ветка сирени в руке.

23.04.20

***

Для тебя уж ничего не знача,
Постою у твоего окна.
Может быть, ты на мою удачу
В этот миг окажешься одна.

И без всякой цели, машинально
Ты к окну ночному подойдёшь.
До стекла дотронешься случайно.
На узоры зимние дохнёшь.



Живу. .........................
...................................
...................................
...................................

2008-07-06

***

Научи меня разлуке.
Что смеёшься? Не молчи.
Научи не помнить руки,
Губ не помнить научи.

Научи забыть, забыться,
Научи не вспоминать.
Сердце научи не биться.
Душу – чувствам не внимать.

Но беда: твоей науки
Всё равно мне не пройти...
Даже если мы в разлуке
И обратно нет пути.

1998

***

Мы знаем: мгновенья любви
 сочтены.

Останется несколько слов 
на бумаге...

А следом – бессонниц свинцовые
 сны

Да днём на путях – косогоры,
 овраги.

И песни без песен, и танцы 
не в такт,

И солнце, что, насмерть сжигая,
 не греет,

И смерть. Но зато я любил 
тебя так,

Как больше никто полюбить
 не посмеет.

12.10.14

МЕТЕЛЬ
Где-то среди ночи тихий 

скрип петель.
Ветер это, ветер. По полю метель.

Ничего не видно. 
Замять и сумять,

Ни единой стёжки в поле 
не видать.

Эко навертело, эко намело!
Всё на свете бело, 

словно не цвело.

Словно не бывали вместе я и ты.
Словно не сбирали во поле цветы,

Словно не качался над цветами
 шмель...

Только ветер, ветер. 
Ветер да метель.

Помолюсь я Богу, чтобы 
над тобой

Было небо ясно, звёзды и покой.

1987

***

Обманчиво небо и солнце.
Не верь октябрю никогда;
Под утро в ведёрке на донце
Кружочек колючего льда.

Пока ещё он ненадолго.
Пока он прозрачней стекла.
Но помни: прохладою волглой
Зима неслучайно зашла.

Зашла, у дверей постояла,
Промолвила: – Ладно, живи
На этом дворе постоялом,
Где койка дороже любви.



Слышишь: небосвод апрельский 
заговорил

О тебе, для тебя.

Всё, что со мною наяву и во сне:
Звёзды, ветер, ожиданье дождя,
Бессонная ночь, огонь в окне –
О тебе, для тебя.

2001

***

Всё стога да стога вдоль дороги, 
Перелески, овраги, жнивьё...
Стерегите, славянские боги,
Тихий сон и дыханье её.

Ни казны не желаю, ни знати, 
Ни хором в заповедных местах...
Только лёгкую тень благодати
На вовеки желанных устах.

1988-2012

***

Тебя ужели не увижу?
Вот поезд встрепенулся, вот
Вагонных окон бусы нижет
За стрелкой дальний поворот.

А помнишь: каждый миг жалея,
Неистовые... В полумгле
Свет впитывало ожерелье
Свечи, горевшей на столе. 

Те жемчуга... Тот отсвет давний...
Тот дом... Его давно уж нет.
Но всё лучится из-за ставней
Твоих жемчужин дивный свет.

09.03.15

ПАУЗА

Несозвучье, недоговоренье,
Умолчание, ничто и никто...
Просто ветром расхристанное

 пальто,
Просто сдавленное волненьем
Горло, удерживающее слова

 от рожденья,
Просто пауза меж слов, 

не выговариваемых губами,
Просто меж нами
То, что именуется словом 

«разлука».
Или словами «росстань», 

«разъединенье».
А может быть, «смерть». 

Вот такая штука –
Эта пауза между словами.
Между тобой и мной.
Между нами.

1998

ТРИ ВРЕМЕНИ ЛЮБВИ

Смородиновую почку пальцами
 разомну,

Веточку в руке теребя.
Каждое мгновение в эту весну
О тебе, для тебя.
Для тебя этот смородиновый 
дух,
Запах истекающего водою льда,
Солнце, искрящееся во льду,
Глиной пропитанная вода.

Воздух, стекающий с ангельских
 крил,

Колокола подхватывают, 
в колокольцах дробя.



И никто не разберёт,
Кроме нас с тобою,
Эту клинопись любви,
Тайну непокоя.

Эту негу, эту страсть –
Ласковую пропасть.
Этот, среди сизых туч,
Молний синий проблеск.

Эту ночь, и в небесах
Звёздное сиянье,
И неудержимый вскрик
Сладкого слиянья.

Только та, кого люблю,
Разгадает тайну,
Если строки попадут
В руки ей случайно.

Прочитает, может быть...
Улыбнётся мило:
– Было дело: он любил.
Да и я... любила.

30.06.14

***

Что головою качаешь, люпин?
Тайну открой: я любим? 

Не любим?

Капли дождя в невесомом хмелю,
Вы отвечайте: люблю? 

Не люблю?

Птицы, деревья, лесное зверьё!
Где оно прячется, счастье моё?

И тишиною дохнёт окоём:
– В сердце твоём.

1971

***

Я тебя, моя любовь,
Далеко запрячу: 
Среди строчек, среди слов,
Что поют и плачут.

Что танцуют и поют,
Скачут скоморохом
Иль печально прозвучат
Тихим полувздохом,


