
Рассказ

Плох тот диакон, который не 
мечтает стать священником, хотя 
упоминать и даже думать об 
этом среди церковников счита-
ется греховным. Мол, подобное 
самообольщение отнимает время, 
отпущенное Господом для спасе-
ния души.

Однако сын протоиерея одно-
го из соборов южного российско-
го города Владислав Кураков в 
глубине сердца мечтал. Собствен-
но, будучи потомком духовно-
го лица, он попросту не мыслил 
себе иной жизненной дороги. И 
ещё характерно, что с раннего 
детства мальчик отличался глу-
бокой рассудительностью. 

В первый раз в первый класс 
– в семьдесят восьмом году – 
он пришёл, ведомый за руку 
не только матерью, но и отцом, 
тогда ещё совсем молодым ба-
тюшкой, облачённым в рясу. И, 
разумеется, уже потому обратил 



на себя особое внимание – как 
своей учительницы, так и дирек-
тора школы. 

Миновал месяц, и однажды 
она задержала Владика после 
занятий.

– Вот ты говоришь, что Бог 
есть, а наши космонавты, сколь-
ко ни летали, никогда его не ви-
дели, – авторитетно заявила она. 
– И почему?  

– А для Бога космический ко-
рабль – это только малю-усень-
кий из многих-многих коридор-
чик. Потому они Всевышнего из 
него и не видят. И никогда не 
увидят, если ещё и не веруют, – 
был неожиданный ответ.

Учительница сразу не нашлась 
как возразить и сухо произнесла: 

– Иди…
С ровесниками мальчик дер-

жался несколько обособленно, 
полагая, что среди них он по-сво-
ему избранный. Но, когда требо-
валось постоять за себя, стоял, 
и до конца. Лишь изначально 
обязательно крестился. И одно-
классники быстро усвоили: если 
уж он это сделал, быть битве се-
рьёзной… 

После школы – учёба в Став-
ропольской духовной семинарии. 
А перед самым поступлением в 
неё – так было угодно свыше 
– Владислав потерял мать. Она 
ещё с детства страдала сердечной 
недостаточностью. И за год так и 
не смогла оправиться от обшир-
ного инфаркта, случившегося, 
когда сыну исполнилось шест-
надцать. 

В двадцать один год Кура-
ков был рукоположен в диако-
ны. И во славу Господа начал 
путь служителя алтаря в ста-
ринном храме – небольшом и 
уютном, окрашенном в голубые 
тона, с шатровой звонницей и 
протяжённым притвором, отде-
ланным настенными росписями. 
Сам храм когда-то возвели на 
краю основанного задолго до ре-
волюции кладбища. В середине 
тридцатых его полностью снесли 
и похоронили под масштабными 
производственными строениями. 
С тех пор об уничтоженном по-
госте напоминало лишь несколь-
ко давних могил, волею случая 
оказавшихся внутри церковного 
двора. 

Прошло немало лет, пока к 
ним неожиданно прибавилась 
ещё одна.

Тогда по заданию настоятеля 
углубляли подвал под храмом 
(там новые шкафы по высоте не 
помещались) и случайно проби-
ли внутреннюю каменную клад-
ку, оказавшуюся перегородкой. 
За ней открылась потайная ком-
ната, на глаз три на три метра. 
Посреди неё лежали два скелета 
с простреленными черепами и в 
полуистлевшей казачьей форме. 
С погонами сотника и подъесау-
ла – голубые просветы на сере-
бряном поле, указывающем на 
принадлежность к войску Дон-
скому. Убиенных перезахоро-
нили в одной могиле и отпели. 

Случай этот произвёл на 
Куракова весьма гнетущее 



впечатление: насколько же су-
губо бесчеловечным надо быть, 
чтобы вершить казнь в святи-
лище, под сенью креста! А се-
мьи погибших явно остались в 
полном неведении их ужасной 
судьбы.

Однако сравнительно моло-
дой ещё на тот момент диакон в 
углу тайника углядел обрывки 
плотного картона: это оказались 
остатки паспарту – специальной 
картонной рамки под снимок. 
Куски его за без малого век силь-
но выцвели, приобретя коричне-
ватый оттенок. Аккуратно склеив 
полосками скотча фото и воору-
жившись лупой, Владислав раз-
глядел на нём семейный портрет. 
Сидящий закинув нога на ногу 
моложавый мужчина в казачьей 
повседневной форме имел ярко 
выраженные надбровья, круп-
ный подбородок и широкие усы 
стиля «шеврон». Рядом, с ребён-
ком полутора-двух лет на ру-
ках, наряженным в матросский 
костюмчик, стояла  приглядная 
женшина. С овальным лицом, 
прямым пробором на идеально 
гладких волосах и косой, уло-
женной на затылке корзиночкой. 
Одетая в светлые юбку и блузку 
с богатой отделкой. 

На обороте снимка труд-
но прочитывалась чернильная 
надпись: «Дорогому супругу и 
батеньке Платону Акимычу от 
жены Настасьи и сына Дими-
трия. Станица Новойдарская 
1914-го года 16-го ноября». Здесь 
же имелось мастичное клеймо 

мастера, заключённое в прямоу-
гольник: «Фото В. Квасова».  

Пытаясь установить личность 
хотя бы одного из казнённых, 
Кураков с благословения насто-
ятеля обратился в епархиальный 
отдел по работе с казачеством. 
Сотрудники его связались с Но-
войдарской, и вскоре Владислав 
выехал туда на автобусе. Атаман 
тамошнего казачьего общества – 
дородный мужчина с погонами 
есаула – привёл диакона к ста-
рейшему из жителей станицы. 
Владислав предъявил иссохшему 
древнему деду улучшенный фо-
тошопом снимок. 

Долгожитель нацепил очки, 
подслеповато прищурился.

– Да это же… Это Дмитрий 
Забазнов, друг детства мой, и с 
родителями, перед тем как отцу 
его на империалистическую от-
правляться. Говорили, приезжал 
он, кажись, в шестнадцатом в от-
пуск. Уже в чине подъесаула, с 
двумя «георгиями». А потом без 
следа сгинул. Ну, я о ту пору мал 
был, сам его не помню. Вот фо-
тография у тётки Настасьи точь-
в-точь такая же под образами в 
рамочке висела. Упокоились они 
давно – и мать дружка моего, 
и он сам. С Отечественной-то 
с больными лёгкими вернулся. 
Всё кашлял, кровью харкал, по-
том исходил и едва за полста лет 
перевалил. Еле успел послевоен-
ную дочку в техникуме выучить. 
Она сама, как на пенсию вышла, 
сразу к сыну в область и пере-
бралась…



Дед взглянул ещё раз на сни-
мок, совсем по-детски шмыгнув 
носом.

– Чую, свидимся мы скоро, 
вышло и моё времечко. Эхх! Как 
и не жил… 

Спустя несколько дней Ку-
раков принимал в храме гостей: 
интересную пожилую женщину 
с причёской а-ля Маргарет Тэт-
чер и розовощёкого полнеющего 
мужчину лет тридцати. 

Возложив на казачью моги-
лу охапку редких чёрных калл, 
таинственных и элегантных, 
потомки подъесаула отстояли 
панихиду, поставили заупокой-
ные свечи, пожертвовали храму 
круглую сумму. И всё душевно 
благодарили дьякона за разгадку 
тайны их рода и обретение моги-
лы предка.

А имя павшего за Россию его 
сослуживца так и осталось неиз-
вестным…               

Кому-то из диаконов счастли-
вится подняться рангом выше и 
стать священником чуть ли не на 
следующий день после первого 
рукоположения, а кому-то пред-
стоит надолго задержаться на 
уровне низшего духовного сана. 
На всё воля Божия. Ну и люд-
ская тоже. 

Когда-то, в самом начале 
приснопамятной перестройки, 
несколько прихожан обратились 
к отцу Владислава: а не согла-
сится ли батюшка баллотиро-
ваться депутатом в районный 
орган местного самоуправления, 
так сказать, самовыдвиженцем? 

Паства же, мол, и поддержит, и 
разрекламирует. Тогда  протоие-
рей – скажем так, не очень про-
думанно – письменно испросил 
разрешения на это чуждое дей-
ство у каждого из постоянных 
членов Святейшего Синода.

Официального ответа ни от 
кого из них он не получил, но 
этот вопрос на заседании Синода 
разбирался, и в итоге священни-
ка едва не лишили сана (с пере-
весом в его пользу лишь в два 
голоса). Посчитали, что гордыня 
обуяла, раз в мирские дела ввя-
заться восхотел. А чтобы впредь 
всяк сверчок знал свой шесток, 
покарали, услав в далёкий рай-
центр, в маломощный и скудный 
приход.   

«Сын за отца не отвечает», 
– сказал ещё до войны на сове-
щании передовых комбайнёров 
товарищ Сталин, и эту знамени-
тую фразу немедленно и широ-
ко растиражировали советские 
газеты. Но последовавшие ре-
прессии, увы, её не подтвердили: 
в серпастом обществе ответ за 
родителя держать приходилось 
практически всегда. А священ-
нослужителям – пусть даже и 
высокого сана – ничто общече-
ловеческое не чуждо. Вот пото-
му-то, когда, не единожды за 
многие лета, на епархиальном 
уровне  обсуждался вопрос руко-
положения диакона Владислава, 
кто-то обязательно вспоминал: 
«Это ведь у него отца за малым 
не расстригли?» 

И – общее резюме: «Пока по-
дождём…»



К слову: хотя всякое сравне-
ние и хромает, однако подобное 
поведение служителей культа 
отчасти походило на детскую 
склонность переносить личную 
неприязнь к какому-то учителю 
на его предмет.

«Всякая власть от Бога». Зна-
менитейшие слова апостола Пав-
ла. Библейская аксиома. Так что 
неупустительно исполнявшему 
свои, согласно сану, обязанно-
сти диакону оставалось только 
смиряться и терпеливо ждать… 
ждать… ждать…

«Летят года неуловимо, ку-
да-то быстро вдаль спешат, то-
ропят нас неудержимо законы 
Божии познать…» Отец Владис-
лав даже и не помнил, где и ког-
да прочёл он эти бесхитростные 
строки, глубоко врезавшиеся в 
память. А года, действительно, 
летели… И вот уже минуло более 
двадцати лет церковной служ-
бы, близилась дата серебряной 
свадьбы – «окольцевался» Ку-
раков ещё будучи семинаристом, 
– и дочь, окончив вуз, невести-
лась, а младшенькие, мальчи-
ки-близнецы,  доросли до стар-
шеклассников, постаревший же 
отец теперь часто прихварывал. 
Склонный к полноте служитель 
подобрел, широкоскулое лицо 
его совсем округлилось, а вдоль 
развитого лба обозначились ко-
роткие морщины. Появились и 
вертикальные складки над осно-
ванием крупного, с маленькой 
горбинкой носа. Симптом за-
рождающейся аритмии сердца: 

у матери Владислава они после 
инфаркта были выражены осо-
бенно сильно.  

К этому времени засидев-
шийся в диаконах человек устал 
безропотно ожидать рукополо-
жения, и его матовые глаза ми-
норно взирали на белый свет. 
Нет, бунтовать он вовсе не соби-
рался. Он просто устал… 

И вдруг – исполнение дав-
ней, ещё детской мечты, с кото-
рой человек с дошкольных лет 
следовал по жизни, произошло 
не во сне, а наяву! 

Хотя, конечно, «вдруг» – 
сказано неточно: этому пред-
шествовала беседа с архиереем, 
объявившим Куракову об избра-
нии его для хиротонии, затем 
«ставленническая исповедь» у 
духовника духовенства, в заклю-
чение которой отец Владислав 
смиренно просил о даровании 
ему непорочного священства, по-
следующее говение… 

Августовским воскресным 
днём, на литургии святого Ио-
анна Златоуста, церемония ру-
коположения, внушительная и 
торжественная, наконец содея-
лась.

«Аксиус!» (с греческого: до-
стоин) – произнёс в завершение 
её архиерей, а преклонивший 
колени теперь уже бывший диа-
кон ощутил прикосновение бла-
гословляющей его десницы и под 
торжественное пение хора, триж-
ды повторившего это восклица-
ние, получил из рук владыки 
атрибуты служения священника: 



епитрахиль1, пояс, фелонь2, на-
персный крест и Служебник3, 
отныне став иереем. Трепетно 
и с непередаваемыми словами 
чувствами поцеловал он каждый 
из этих символических предме-
тов и невольно прослезился. Со-
вершилось!

По окончании таинства не 
обошлось, конечно, без традици-
онного в таких случаях основа-
тельного застолья. 

Впрочем, всё это было вче-
ра. А сегодня утром новояв-
ленный батюшка – пока ещё в 
гражданском облачении – со-
шёл с маршрутки и без четвер-
ти десять шагнул на столь зна-
комый церковный двор. Перед 
центральным входом в храм 
привычно осенил себя крестом 
и прошествовал в отведённую 
ему келью, располагавшуюся в 
отдельно стоящем здании хозяй-
ственных построек. 

Там вновь перекрестился: 
теперь на иконы, двумя ряда-
ми висевшие на дальней стене 

довольно просторной комнаты на 
три небольших окна, облачился 
в песочный подрясник и чёрные 
туфли и взглянул на часы – бли-
зилось время приёма прихожан 
и других лиц. Попутно отец 
Владислав отметил: хотя отны-
не обязанности его стали иными, 
чего-то особенного, подспудно 
ожидаемого им в первый день 
своей службы Господу в новой 
ипостаси, вовсе не происходило. 

Собственно говоря, а что 
именно следовало бы ожидать? 

Ранее Куракову в подобных 
приёмах напрямую участвовать 
не приходилось: не диаконов-
ский это ранг. Вот молча слу-
шать, как первый его настоятель 
ведёт беседы с людьми, мудрости 
набираться да стараться таковую 
перенимать – это, конечно, куда 
легче. А тут – за всех и вся в 
ответе сам. Потому и волновал-
ся иерей: а вдруг да с каким 
необычным вопросом обратится 
кто-либо? Впрочем, на крайний 
случай всегда можно посовето-
ваться с опытным батюшкой – 
именно он сегодня по графику 
был дежурным священником в 
храме и вел богослужения. 

Но никаких сюрпризов ны-
нешний день пока не обещал. 
Прихожане испрашивали бла-
гословения на рождение отроча 
(ребёнка) или на сдачу вступи-
тельных  экзаменов в вуз,  кто-то 
желал освятить квартиру, дру-
гой – икону, договаривались по 
времени о крестинах младенца, 
а пожилая супружеская пара 
наконец-то надумала венчаться. 

1 Епитрахиль – длинная раздвоен-
ная лента, огибающая шею священника 
и соединёнными концами спускающаяся 
на грудь. 

2 Фелонь – длинное широкое одея-
ние священника без рукавов, с отверсти-
ем для головы, вырезами спереди для 
рук, украшенное крестами (крестчатая 
риза). Своим видом напоминает ту ба-
гряницу, в которую был облачён надру-
гавшимися над ним воинами страждущий 
Спаситель. 

3 Служебник – книга, содержащая 
основные богослужебные тексты, про-
износимые священником; непременный 
атрибут для совершения литургии. 



Однако вот и трагический слу-
чай: «Батюшка, у меня сын двад-
цатилетний разбился на машине, 
сейчас в реанимации в тяжелей-
шем состоянии. Умоляю: научи-
те, что делать дальше?» 

И каждому надлежало разъ-
яснить, дать совет, успокоить… 

Когда все просители нако-
нец разошлись, отец Владислав 
вышел на церковный двор: про-
ветриться и обозреть, всё ли на  
храмовой территории в надлежа-
щем порядке. Вскоре ноги при-
вели его в маленький садик, в 
глубине которого располагались 
пять сохранившихся вековых 
могил и казачья, недавняя. 

На одном из старых захоро-
нений высился исполненный в 
неординарном, масонском стиле 
гранитный памятник в виде тол-
стого ствола дерева с двумя отпи-
ленными по бокам суками. Вен-
чался он четырёхконечным, из 
того же вечного камня, крестом. 
На срезах суков выбиты надпи-
си: «Спаси, Господи, душу раба 
Твоего» и «Мир праху твоему», 
а в центре ствола – вырублен-
ная ниша со стеклянной, в ме-
таллической рамке дверкой: под 
лампадку. Под нишей же красо-
валась ритуальная и опять-таки 
сработанная из гранита таблич-
ка, внешне походившая на ста-
ринную грамоту со слегка заво-
рачивающимися краями. Текст 
на ней гласил: «Здесъ покоит-
ся прахъ коллежскаго асессора 
И.А.Кафтановскаго, скончавша-
гося 25 апръля 1890 на 51 году». 

– Здравствуйте, батюшка…
Отец Владислав повернул-

ся влево: перед ним стоял ма-
ленький тощенький мужчина 
неопределённого возраста: то 
ли за тридцать, то ли за сорок. 
Смущало сильно морщинистое 
и осунувшееся, плохо выбритое 
лицо. Но седина, даже на ви-
сках, вовсе не проглядывала. Се-
рая рубаха, похоже, специально 
наполовину расстёгнута, чтобы 
на хилой, но выпяченной груди 
хорошо был виден простенький 
нательный крестик. Очередной 
прихожанин? И следом мель-
кнула мысль: вот именно таких 
невзрачных мелкотравчатых му-
жичков на Руси издавна прозы-
вали фуфлыгами.

– Здравствуй.
– Можно ли к вам обратить-

ся?
– Обращайся, пожалуйста.
– Помогите, батюшка, чем 

можете, материально. Жена 
очень больная, после сильного 
инфаркта почти не ходит, толь-
ко, пардон, до горшка. На ле-
карства бы…

Обычно священники денег 
прихожанам не дают, а советуют 
молиться, и Бог, мол, тебе помо-
жет. Но сегодня иерей без разду-
мий решил сделать исключение: 
ведь послезавтра исполнялось 
двадцать пять лет со дня кон-
чины его матери, слишком рано 
ушедшей в лучший мир, и от той 
же самой летально исходчивой 
сердечной болезни, которой хво-
рала жена просителя.



Отец Владислав молча до-
стал бумажник и вынул из него 
единственную тысячную, оста-
вив лишь три или четыре мед-
но-стальных десятирублёвика 
– чисто на проезд. Нет, дома-то 
ещё деньги наличествовали. Но 
именно на эту имеющуюся при 
себе «штуку» Кураков сегодня 
вечером рассчитывал приобрести 
колбасы-ветчины-сыра-селёдки 
на поминки.  

«Ладно, как-нибудь обойдём-
ся. На благое дело ведь. Такой 
же страдалице, как и матушка 
была. А продукты… Что ж, в 
конце концов, ещё завтра день 
будет, успеем закупиться», – по-
думал он.

– Спаси Господи, батюшка, 
за вашу доброту и помощь, – 
жадно цапнул крупную купюру 
тощенький. – Благословите на 
покупку лекарств.

– Бог благословит, – ответ-
ствовал иерей, и даже обеща-
ние-то не стал брать, что не на 
предосудительные дела благопо-
даяние употребится.

Проситель быстренько упря-
тал деньги во внутренний кар-
ман пиджака, для надёжности 
ещё и застегнув его на булавку. 
И вдруг, сверх всякого чаяния, 
произнёс, указуя на гранитное 
«суковатое» надгробие:

– Батюшка, а ведь здесь мой 
родственник лежит.

– Откуда ведомо?
– У меня прабабка почти век 

протянула – и чудное дело: всё 
на своих ногах, – так уверяла, 
что это дед её был. Только не 

родной, а двоюродный, родно-
му-то он почти в отцы годился. 
Совсем пацаном меня сюда в 
церковь приводила и могил-
ку предъявляла. Я это «дерево 
недеревянное» с закидонами, 
– кивнул тощенький на мону-
мент, – по его кошмарности враз 
упомнил… – И неожиданно по-
дытожил: – А прабабка до чего 
набожна была – прямо страсть!

– Уважения достойно, – за-
ключил отец Владислав, изумив-
шись: надо же, насколько тесен 
оказался мир поднебесный! На-
счёт «недеревянного дерева» и 
«кошмарности» он выговаривать 
не стал, памятуя, что горбатого 
могила исправит. 

Удовлетворённый проситель 
для приличия потоптался ещё с 
полминуты.

– Ну, я пойду?
– Иди с миром…
Тощенький скорым шагом 

удалился. А священник вновь 
воззрился на столь необычной 
формы памятник. 

«Видать, не из бедных покой-
ный-то был, коль ему на этакую 
вычурность  расстарались, – по-
думалось иерею. – Интересно, 
коллежский асессор – это вы-
сокий считался чин? Надо бы 
в Интернете глянуть… Полвека 
жизни… Немного, однако, он на-
мерил. Удалось ли детей переже-
нить? А собственно, были они у 
него? Одному Господу нынче ве-
домо... И сколь нагрешить успел 
и успел ли исповедоваться… Эх, 
жизнь наша скоротечная! Зато 
гранит второй век незыблем 



стоит. Но тоже: от всеобще-
го кладбищенского порушения 
лишь чудом уцелел…»

Кураков повернулся к со-
седствующей казачьей могиле: 
на деревянном кресте её теперь 
была установлена пластиковая, 
с окантовкой табличка серебря-
ного оттенка с чёрным текстом: 
«Подъесаул войска Донского 
Забазнов Платон Акимович. 
1889 – 19?? – и ниже – Сотник 
войска Донского. Фамилия не-
известна». 

«Обидно: так второй офицер 
безымянным и лежит, – офор-
милась у отца Владислава новая 
мысль. – Тут атаман ничем не 
помог: видать, этот убиенный из 
другой станицы был родом. А из 
какой – опять только Господу 
известно. Но хотя бы останки 
теперь в земле покоятся, род-
ственники же подъесаула уход 
за  последним пристанищем вои-
нов блюдут. Вот совсем недавно 
опять каллы на могилу возлага-
ли, панихиду заказывали».

Тут к размышляющему о те-
лесной бренности и долговечно-
сти монументов подошла пожи-
лая свечница, которая лет десять 
уж как работала в церкви.

– Батюшка, извиняюсь, у вас 
спросить можно?

– Спрашивай.
– Вот к вам сейчас мужчина 

такой мелковатый подходил, он 
денег просил?

– Да.
– И вы дали?
– Да.

– Ох, не на доброе дело он 
их у вас выцыганил!

– «Не судите, да не судимы 
будете». Он для больной жены, 
на лекарства.

– Батюшка, да он сроду ни-
когда женат не был! Я ж его как 
облупленного знаю! По сосед-
ству живёт. Бездельник и горь-
кий пьяница, креста на нём нет! 

– Так имелся ведь.
– Значит, для блезиру на-

цепил. Он в церковь-то и носу 
никогда не кажет! А тут – спо-
добился. Видать, узнал отку-
да-то про ваше рукоположение и 
момент выигрышный подгадал. 
В свою пользу. Ну а когда со 
двора-то поспешал, увидел меня 
у ворот, приостановился да и за-
являет: мол, батюшка-то новый 
ваш сильно верующий оказался. 
Я ему: «Окстись, охальник, а ка-
ким же ему ещё быть?» А этот 
алкоголик ухмыляется и ответ-
но: «Да я в том плане, что вся-
кому встречному-поперечному 
сразу-то верить не след». И пом-
чался – небось, до ближайшего 
гастронома, побыстрее зенки за-
лить.

– Что ж… Бог ему судья, – 
только и вымолвил священник, 
разом ощутивший душевный 
дискомфорт: ведь на чём уда-
лось сыграть грешнику! На свя-
том, на памяти о самом близком 
и родном человеке!

…Спустя двое суток, акку-
рат в день поминовения матери, 
свечница с утра вновь подошла к 
отцу Владиславу.



– Батюшка, можно обратить-
ся?

– Пожалуйста.
– Помните, у вас позавчера 

мой сосед неблагополучный де-
нег выпросил?

– Помню, конечно, – по-
морщился иерей: придумала же 
баба опять на больную мозоль 
наступить! И к чему?

– Ну так вот: не пошли они 
ему на пользу. Он в тот же день 
какой-то дряни палёной опился 
и к ночи помер. Сегодня похо-
роны.

– Да-а-а, – поразился отец 
Владислав. – Надо же, насколь-
ко быстро его Божий гнев настиг. 

Господь ведь всё видит и никогда 
не бывает поруган.  

Про себя же он подумал, 
что поскольку не признающих 
Бога и Он не может спасти, а 
в их числе и опочившего, то 
пусть останется это на Его воле. 
Другое дело, что дающий не во 
благо грех берущего разделяет. 
Посему помолиться за новопре-
ставленного, в гибели которого, 
сам того не желая, оказался по-
винен, в любом случае необхо-
димо. И хотя не дано понять, за 
что именно столь тяжко нака-
зан, а с этим трагичным уроком 
как-то и дальше по жизни идти 
надобно. 


