
Вероятно, все наши тревоги, 
несчётные проблемы и болезнен-
ные  противостояния происходят 
оттого, что мы накопили слиш-
ком много «знания», а старик 
Экклезиаст вон ещё когда преду-
преждал, что «во многом знании 
много печали». Мы теряемся в 
метели понятий.

Заглянешь во Владимира 
Иваныча Даля, а там «культура 
– обработка и уход, возделыва-
ние умственное и нравственное». 
Маловато. Ну, значит, надо идти 
к всезнающему интернету. А там:

В 1952 г. американские куль-
турологи А. Крёбер и К. Клак-
хон, систематизируя известные 
им определения культуры, на-
считали 164 определения. В 
1970-е гг. число определений до-
стигло 300, в 1990-е гг. превыси-
ло 500. В настоящее время их на-
считывается около 1000, что не 
удивительно, так как культурой 



является всё, созданное челове-
ком, весь человеческий мир.

Нет, уж лучше остаться с Да-
лем, что культура – умная почва 
и понимать культуру, как живое 
целое, единое духовное, даже 
национально-духовное простран-
ство, складывающееся в истории 
с органической естественностью. 

Напишут умные системати-
заторы  в определении началь-
ное латинское «возделывание» 
и поскорее прочь от него, зем-
ного, от возделывания почвы 
к тонкостям всех человеческих 
деяний – от культуры взращи-
вания микробов до имперских 
культур. А может, от почвы-то и 
не бегать так скоро, а услышать 
это земное объединяющее поня-
тие, и тогда и в самом простом 
противоположении столичной и 
провинциальной культур на ми-
нуту споткнёшься: почва-то она 
ведь везде почва, основа. Всё на 
земле стоит и Геликон-опера, и 
скамейка у деревенского клуба, 
храм Христа Спасителя и поко-
сившаяся часовня на развилке  
дорог под одним небом в одном 
человечестве. В этом последнем 
случае небо поднимется в сво-
ём высшем смысле, и поневоле 
улыбнёшься, вспомнив чью-то 
блестящую и тайно горькую 
шутку, что, если от «культуры» 
отнять корень «культ», то от неё 
останется одно пустое «ура». 
Коли бы корень этот не убирать, 
многое бы стало на место во всей 
тысяче определений.

Временами начинает казать-
ся, что простоте и культуре, как 

почве, объявлена война, потому 
что за простотою и земной ясно-
стью не спрячешься. Вот хоть са-
мое простое и такое внешне убе-
дительное противопоставление 
«культура-натура», человеческое 
и природное, возделанное и дан-
ное. Чем больше столичная-то 
культура и кичится перед про-
винциальной, что вот она тво-
рит всё более изобретательные 
формы, а провинция-матушка 
всё по старинке живёт и не даёт 
развернуть крылья. А только 
«натуру-то» не оставишь, всё из 
неё – из данности Господней. Не 
улыбнуться ли? – Александр-то 
Сергеич Пушкин не в бедном ли 
деревенском Михайловском на-
писал своего великого «Бориса», 
а «Моцарта» и вовсе в Болди-
не – глуше некуда. А Некрасов 
своих мужиков в Карабихе, а 
Лев Николаич «Войну и мир» в 
родной Ясной среди соломенных 
крыш да спешащих по своим ну-
ждам Тушиных и Коротаевых…

Но в такую даль можно и не 
ходить. Последней-то литерату-
рой «большого стиля» в конце 
XX века что было? Какие имена 
светили в полнеба – Астафьев 
в Овсянке, Белов в Тимонихе, 
Распутин в Иркутске, Балашов в  
Новгороде,  Носов в Курске. И в 
начале «перестройки» провинция 
ещё сияла блестящим журналом 
«Русская провинция», соединив-
шем Псков – Тверь – Новгород, 
столь определяющим, что в труд-
ный час его торопился финансово 
поддержать Александр Исаевич 
Солженицын. А как был славен 



«Литературный Иркутск» – га-
зета молодой и сильной истории 
с лучшими авторами России. 
А «Очарованный странник» в 
Ярославле. А «День и ночь» в 
Красноярске. Только начни пе-
речислять. Это был взлёт ред-
кий, суливший новое слово.

Да только литературная сто-
лица не дремала и торопилась 
справить «Поминки по деревен-
ской литературе» устами Вик. 
Ерофеева, перекрикивала жизнь 
злой неправдой миллионно-
го «Огонька», разгулявшимися 
перформансами и инсталляци-
ями, хэппенингами и заёмными 
мюзиклами «Чикаго», «Кошки» 
«Нотр-Дам»… Ирония и своево-
лие торопились расставить локти 
и занять прилавки, оставив про-
винциальным издателям тиражи 
в 200 – 300 экземпляров. Провин-
циальная литература «выбыла из 
соревнования». Но к её чести не 
сдалась и работает, не останавли-
ваясь, потому что земля Господ-
ня и она не может не родить, не 

может забыть своего Божьего на-
значения. И всё остаётся почвой 
живого сознания, в которой ум-
ная столица сегодня, слава Богу, 
начинает видеть спасительную 
силу, прививаясь к потаённой, 
но всё живой традиции.

Так что, открыв книги побе-
дителей «Большой книги», «Яс-
ной Поляны», «Русского букера» 
последних лет вы скоро увидите, 
что слово всё чаще оставляет 
асфальт площадей и софиты и 
сцену иронии, щегольства фор-
мы и равнодушие к родному и  
понемногу ищет пути к живому 
единству «культуры и натуры». 
И, Бог даст, ещё спасёт и ещё 
пока слишком «столичное» госу-
дарство, забывшее родной дом. 

А «культура», вспомнив 
культ неба и силы, оставит «ура» 
ложных игр для того чтобы, как 
в лучшие дни, оставаться власт-
ной, удерживающей мир вечной 
культурой, счастливым садом 
разнообразия, равноправия и 
единства.


