
– Ну как, Миша, опять слу-
жить будем? – вопросительно-ла-
сково взглянув на Веренцова, 
спросил атаман.

Мишка криво улыбнулся:
– Ничего не поделаешь, нам, 

состоящим в отрядах, называе-
мых партизанскими, оставаться 
нельзя – большевики голову ото-
рвут и собакам бросят. Я тоже у 
них буду числиться как доброво-
лец, несмотря на то, что за мной 
с нагайками двое приезжали из 
отряда. Я не хочу сказать, что 
боюсь фронта, боюсь смерти, но 
канителиться не хочется, расста-
ваться с родными и друзьями не 
хочется. А сколько там приходит-
ся испытывать горя, лишения, 
холода, голода… А за что это всё? 
Кому это нужно? Кому от этого 
польза? Да никому.

Роман

*  Окончание. Начало в журналах 
«Гостиный Дворъ» № 3,   4, 5. Преди-
словие к роману смотри в № 50 2015 г.



– Как это никому? – воз-
разил атаман. – А разве ты не 
знаешь, что мы боремся, чтобы 
истребить большевиков и устано-
вить нашу казачью, независимую 
власть? Разве ты не знаешь, что 
казак и мужик – враги? Ведь все 
мужики против нас, даже не ис-
ключая тех, которые находятся в 
наших рядах. Я разговаривал с 
Дмитрием Степановичем, так он 
именно вот так смотрит на эти 
вещи. Я не знаю, как он не вну-
шил тебе эту истину.

– Это всё ерунда, что мужи-
ки нам враги – это неправда, 
– запальчиво возразил Миш-
ка. – Есть такие мужики, кото-
рые дороже казака в десять раз, 
а есть и казак такой, у которого 
ни кола, ни двора, то он так и 
смотрит к большевикам убежать. 
Здесь не сословье играет роль, 
а классовый признак. А классы 
разделяются по имущественному 
положению: богатые, зажиточ-
ные, средние, бедные и гольтяпа, 
подзаборники. Богатый мужик 
всегда будет идти с нами. Разве 
можно мужиков считать врагами, 
если они богатые? А-а-а, ну вот. 
Я лежал в лазарете с одним офи-
цером, так он мне каждый день 
такую проповедь читал. Правиль-
но, он умный, я ему верил.

– Ты, Михаил, не дури, – 
предостерёг атаман, – не вздумай 
при начальстве так говорить. Ты 
знаешь, как сейчас строго? И 
братья, и родство, и заслуги не 
помогут. Пока разберутся, а ты 
уже сгинешь.

– Да ничего и не будет. А всё 
это правда. Дутов-то не захотел 
с мужиками считаться, сказал, 
что одни большевиков побьём, 
не хотел с ними разговаривать, 
не принял их представителей, 
стал говорить только с войско-
вым кругом, а теперь и зажиточ-
ные мужики откололись. Им и к 
большевикам идти не хочется, и 
Дутов их не берёт. В этом отно-
шении наш атаман сделал непо-
правимую ошибку. Митя наш все 
надежды возложил на атамана, 
чуть не молится на него, а поду-
мать как следует, то он согласит-
ся со мной. Мужиков надо было 
взять под своё крыло, отдать им 
все помещичьи земли, а которые 
живут с казаками, наделить сво-
ей землёй. А Дутов сложил им 
дулю и сунул под самый нос. А 
они теперь сунут Дутову не дулю, 
а что почище. А их ведь в Си-
бири очень много, мужиков-то. 
В одном Кустанайском округе 
битком набито, вот им-то как раз 
Дутов и сунул дулю, когда они 
попросили прислать своих пред-
ставителей на войсковой круг. 
А теперь неустойка, он стал их 
мобилизовывать. Вот они теперь 
нам и навоюют, держи карман 
шире. Они повернутся задом к 
большевикам, вот посмотрите – 
повернутся… – Мишка замолк. 
Атаман тоже молчал.

– Да-а-а, – тянул неопреде-
лённо атаман. – Да-а-а. Ты, язви 
те, пожалуй, в адвокаты скоро 
махнёшь. Да ты, может быть, и 
прав, собака. Вот только Дми-
трий Степанович тебе сейчас 



почесал бы мягкое место, если бы 
услышал твою проповедь…

Мишка рассмеялся.
– Да нет, он бы только ска-

зал: «Дурррак ты, суккин сын», 
а потом плюнул бы, повернулся 
и отошёл. А после пораздумал бы 
и согласился со мной, а потом за 
это кличку бы мне какую-нибудь 
дал: или «аблакат» или просто 
«зубастовщик».

– Ну, ладно, Михайло, бывай 
здоров. Дай Бог тебе такое сча-
стье, какое ты до сих пор имел. Не 
имел бы счастья, так и от одного 
большевика не ушёл, не только от 
двадцати. Мне ребята рассказы-
вали. Молодец, одно слово – мо-
лодец. Если так будешь бороться 
за жизнь, то ни один чёрт тебя не 
возьмёт ни на воде, ни на земле, 
– атаман взял Мишкину руку, 
крепко пожал, потом подвёл к 
огромному портрету:

– Вот за кого мы должны во-
евать, за их славу, за их непору-
ганность, за честь и славу, и непо-
руганность казачества, и за самих 
себя. Это наш генерал, нашей 
станицы. Он в Петрограде, но его 
портрет, его тень нераздельна с 
нами, с его станичниками.

С портрета смотрело лицо по-
жилого человека с генеральскими 
погонами: генерал-майор Васи-
лий Дмитриевич Тырсин.

Рядом с портретом на огром-
ной доске золотом – казачья 
эмблема: «Дай Бог каждому ка-
заку напоить своего коня в реке 
Шпрее».

На Шпрее стоит Берлин. Эм-
блема напоминала о временах 

императрицы Елизаветы Петров-
ны – 1760 годе, когда русский 
корпус занял Берлин – столицу 
Пруссии. История понадобилась 
для воспитания казаков в патри-
отическом духе – столкновение с 
Германией назревало несколько 
десятков лет…
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С обычной печалью и заботой 
на простодушном лице встретила 
Мишу мать на пороге родного 
дома, который дышал проща-
ньем.

Каждый предмет, каждая 
вещь как будто звали Мишку. Он 
вошёл в комнату, тёмную, груст-
ную. Состояние было странное, 
в нём, казалось, высоко звенела 
какая-то струна… Не хотелось го-
ворить. Он вышел во двор про-
щаться с животными.

Кони подходили к нему, ню-
хали, лизали его – они больше 
людей чувствовали, что их лю-
бимого хозяина скоро не будет с 
ними…

С северо-запада донеслись 
звуки орудийных выстрелов. В 
сердце усиливалось волнение, его 
защемило какой-то тупой, угнета-
ющей болью.

Чуя разлуку с хозяином и над-
вигающуюся беду, завыла собака. 
Пустыри сгоревших со всем при-
строем домов наводили ужас…

Михаил зашёл в дальний 
сарай. В глубине его, присло-
нившись к стене, стоял Степан 
Андреевич. Он заметался, как 
будто попался с кражей. Он был 
погружён в какие-то неотвязные 



мрачные думы, но сын помешал 
ему. Теперь он виновато смотрел 
бессмысленными глазами, он был  
как сумасшедший. Наконец, с 
трудом выдавливая слова, отец 
заговорил:

– Миша, сынок, мы, навер-
ное, больше не увидимся. Ты 
сейчас уедешь, и я тебя больше 
не увижу никогда. Про Митю и 
Петю ничего не слышно, поди, 
уж в живых нет. И тот, и дру-
гой, говорят, где-то в Уфимской 
губернии бьются. Но они хоть 
немножко умеют себя сохранить, 
а ты ведь совсем глупый. Ну, сы-
нок, – подошёл Степан Андрее-
вич ближе, – дай хоть я на тебя 
насмотрюсь досыта. У Мишки 
капали слёзы и тут же на груди 
замерзали.

– Чувствует моё сердечушко, 
что я не дождусь вас ни одно-
го, – продолжал отец, – только 
и увижу теперь я вас в гробах, а 
может быть, и ещё хуже: побро-
сают ваши тела по степям на съе-
денье волкам и птицам. – Степан 
Андреевич держался за столб обе-
ими руками. Он был бледен как 
снег, от слёз смёрзлись борода и 
усы. Руки его вдруг оторвались 
от столба, он упал на живот, вы-
тянув руки вперёд по полу сарая.

Мишка подбежал, поднял и 
поставил отца на ноги, тот шатал-
ся, готов был упасть снова. Сын 
варежкой вытирал на лице отца 
слёзы.

– Миша, сынок, дай я на-
смотрюсь на тебя, – бессвязно, 
путая слова, говорил отец. Глаза 
его были закрыты. – Красавец. 

Красавец ты наш, давай лучше 
умрём вместе здесь, дома, нас 
зароют вместе, вместе, сынок, 
будем лежать. Всё равно ведь 
умирать: вас там постреляют да 
побросают по степям, а нас здесь.

Мишка посадил отца на ясли, 
сел рядом сам, успокаивал, у обо-
их слёзы лились ручьями.

– Не горюй, тятя, всё прой-
дёт: подерёмся-подерёмся с боль-
шевиками да помиримся. Ну, 
если нам налупят бока, то примем 
ихнюю власть, будем жить, куда 
деваться?

– Что нам, казакам, требу-
ху выпустят, то я хорошо знаю, 
– шептал отец. – Ведь нас, ка-
заков, во сколь разов меньше, в 
тридцать пять раз, вот как. Ка-
заков пять мильонов, а мужиков 
– сто семьдесят, а што у Колча-
ка, говорят, три мильона, то му-
жиков считать нечего. Так и так 
нам сдыхать. Но вот хозяйство-то 
жалко: наживали-наживали, а 
потом отдай каким-то псам, а сам 
умирай допрежь время. – Степан 
Андреевич пришёл в себя. – Ну, 
давай пойдём в избу. Надо по-
слать за самогоном, да и шарах-
нуть перед смертью-то, мать её…

Михаил вытер последние слё-
зы, улыбнулся. Они пошли че-
рез передний двор в землянку. 
Мишка послал отца вперёд, а 
сам решил прикрыть почему-то 
открывшиеся ворота. Он выгля-
нул на улицу: из-за соседнего 
угла полным карьером на кра-
сивом осёдланном коне вылетел 
всадник в офицерской шинели и 
папахе. Заиндевевший башлык 



закрывал почти всё лицо до са-
мых глаз. Прежде чем Михаил 
окинул всадника взглядом с ног 
до головы, тот сделал крутой по-
ворот вправо и, с трудом сдержи-
вая коня, остановился в двух ме-
трах. Он ухарски выбросился из 
седла, сделал шаг вперёд, подчёр-
кнуто стукнул шпорой о шпору и 
взял руку под козырёк:

– Здравствуй, Мишенька. – 
Это был брат Дмитрий. – Миша, 
эвакуироваться нужно. Как мож-
но скорее. Красные уже подсту-
пают к станции Общий Сырт, 
угрожают атаковать город не 
позднее как дня через два – од-
новременно с севера и запада, а 
может быть, даже с востока, – 
нервно говорил Дмитрий. – А где 
же тятя? Ему нужно уехать. Ведь 
большевики откопают его про-
шлое, когда он был атаманом ста-
ницы, и за это могут расстрелять. 
Ну, давай хоть поздороваемся.

И братья расцеловались.
– Ну, пойдём, Митя, что же 

я стою, как истукан, не пригла-
шаю, – спохватился Мишка и 
повёл коня Дмитрия.

– Милые мои детушки, – го-
лосила выбежавшая из комнаты 
Елена Степановна, – отец, отец, 
выходи скорее! Хоть на одну ми-
нуточку, да мы почти все вместе, 
только нет Пети. Милый ты мой 
сыночек, сокол ты наш ясный, 
ну-ка, я хоть посмотрю на тебя 
и насмотрюсь на всю жизнь, – в 
слезах развязывала мать у сеней 
башлык сына.

Дмитрий быстро вошёл в ком-
нату, быстро разделся, как бы 

доказывая, что он принадлежит 
этому дому и этой семье. Он был 
щегольски обмундирован во всё 
новое. На румяном лице сияла 
улыбка, как будто он не был по-
давлен никакими событиями.

Степан Андреевич, выглядев-
ший дряхлым стариком, болез-
ненным движением слез с печки 
на пол, обнял сына. Его голос 
дрожал:

– Митя, сыночек, ну что же 
это делается? Ведь они, эти супо-
статы, совсем угонят вас, разлу-
чат с нами навеки. Чует моё серд-
це, что я больше не увижу вас 
никогда, красавцы мои писаные. 
Вас там побьют, а нас тут постре-
ляют. Мать, смотри на чадушек 
своих. Ведь сейчас их отнимут 
у нас и не отдадут нам никогда. 
Наташа, ну а ты что стоишь? Что 
не прощаешься? – Наташа стоя-
ла вся в слезах. – Ну, расскажи, 
сынок, как там на фронте и куда 
ты теперь едешь?

– На фронте гадко: мы от-
ходим на всех направлениях, а 
красные движутся, уже подступа-
ют к городу, в некоторых местах 
от города на сорок –  пятьдесят 
вёрст, – говорил Дмитрий. – Я 
сейчас еду на Нежинку – Сак-
марскую – Имангулово. Мне 
некогда даже покушать у вас, 
уж, покушаю, видно, дома, спе-
шу заехать туда, проститься с 
семьёй. Как знать, может, и на 
самом деле в последний раз вижу 
свою родину1… Итак, прощайте. 
Не только самогона, даже ложки 
щей некогда у вас скушать. Вот 
вам мой наказ: тяте нужно уехать 



из дома, скотину отогнать в кир-
гизы на тебенёвку2, женщинам 
разойтись по бедным родствен-
никам или знакомым хотя бы на 
первый момент, как придут крас-
ные. Повторяю, тяте ни за что не 
нужно оставаться, чтобы не быть 
поставленным к стенке. А повод к 
этому они найдут веский: во-пер-
вых, тятя атаманил целых девять 
лет, а во-вторых, является роди-
телем трёх сыновей, головы кото-
рых совсем не дёшево расценили 
большевики. Разве мало в заня-
тых станицах и посёлках случаев 
расправы с отцами, сыны кото-
рых ушли с белыми? Остаться 
тяте дома – это значит подписать 
себе смертный приговор.

Степан Андреевич задумчиво, 
равнодушно-утвердительно кивал 
головой. Думы давили его. Едва 
ли он слышал, что говорил сын. 
Елена Степановна в упор смотре-
ла на Дмитрия, часто смахивая 
слёзы.

– Сыночек, милый, как же вы 
бросаете нас? Бросаете своих де-
тушек, бросаете родное? – при-
читала с плачем мать. – Вон и 
Миша-то засобирался, заспешил 
как на пожар. Как будто вам 
дома противно стало с нами, то-
ропитесь скорее встретиться со 
смертью?

– Мама, – сказал Дмитрий, 
– нас долг зовёт, нас зовут поля, 
где за честь, свободу и непору-
гание казачества и вас всех бо-
рются наши братья-станичники. 
Они борются за великое, святое 
дело казачьей чести, традиций 
своих дедов, они отстаивают 

наши угодия и привилегии, они 
истекают кровью в непосильной 
борьбе, они руку протягивают 
нам, нас зовут на помощь. Ну ка-
кое же мы имеем право не пойти 
им на помощь? Какое имеем пра-
во жалеть жизнь, если придётся 
умереть? Что стоит наша жизнь? 
Мы должны погибнуть, если не 
победить… Миша, ты в Оренбург 
выедешь завтра утром, а тятя 
должен будет выехать тотчас, как 
только город займут красные. А 
я сейчас должен спешить. Мама, 
прикажи вывести мне коня. Ну, 
прощай, тятя! Прощай, мама! – 
Дмитрий крепко поцеловал ро-
дителей. Они не могли отвечать, 
стояли как изваяния, слёзы текли 
по щекам…

Сплошной бисер морозных, 
снежных звёздочек искрился на 
необозримом саване степных рав-
нин оренбургского казачества. 
Дыша морозным паром, конь 
Дмитрия неутомимо скакал к Гре-
беням и дальше, на Сакмарскую 
станицу.

Вот уже Гребени остались 
позади. Навстречу плыл первый 
холм, служивший естественным 
рубежом для прикрытия стани-
цы с юга. За первым холмом – 
второй, более похожий на склад-
ку, от него потянулись казачьи 
дворы. Они бежали сбоку, за 
ними плыла навстречу станичная 
площадь.

Дмитрия кольнуло в сердце, 
когда он увидел место на площа-
ди против станичного правления, 
где несколько месяцев назад тём-
ной июньской ночью он учинял 



расправу над местными казака-
ми, уличёнными в сочувствии 
большевикам. Дмитрий нервно 
пришпорил коня, отвернул лицо, 
злобно сплюнул. В воображении 
возник момент расправы, когда 
он в темноте поднёс тяжёлый хо-
лодный кольт вплотную ко лбу и 
выстрелил, на мгновение увидев 
озарённое огнём лицо бывшего 
местного атамана. Дмитрий нах-
мурил брови, ещё раз сплюнул, 
рванул повод и поскакал во весь 
карьер на Имангулово…

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

1

– Наташа, наверное, ты меня 
завтра повезёшь в Оренбург, – 
сказал Мишка жене, – меня там 
оставишь, а коня приведёшь об-
ратно. Верхом мне ездить пока 
нельзя, наверное, пристроюсь 
пока где-нибудь в обозе.

– Хорошо, Мишенька, поедем. 
И я ещё попрощаюсь там с тобой, 
– сказала заплаканная Наташа.

От орудийных раскатов, до-
носившихся с гор Общего Сырта, 
дребезжали стёкла оренбургских 
домов. Михаил с Наташей ехали 
по улицам города.

На пороге приёмной атама-
на округа Михаилу перегородил 
путь какой-то офицерик. Он при-
стально посмотрел на Михаила 
и попятился назад, в приёмную, 
видимо, решив ждать представ-
ления этого молодого казака без 
погон. Где и когда он видел его, 
офицер не мог припомнить.

Рыжеватый, выше среднего 
роста, с правильным, простым и 
добродушным лицом атаман Бур-
лин стоял за столом. Повернув-
шись вполоборота к Веренцову, 
он выслушивал адъютанта с не-
брежно захлёстнутым через плечо 
назад аксельбантом. На правой 
руке казачьего офицера-адъю-
танта висела нагайка. С голубого 
верха лохматой папахи крестом 
хлестал серебряный галун. Адъю-
тант зачем-то часто ухарски брал 
руку под козырёк. Бурлин косил 
глаза в сторону Веренцова.

Офицер у порога переминался 
с ноги на ногу, ждал Мишку, не 
уходил.

– Ну, я вас слушаю, молодой 
человек, – обратился к Веренцо-
ву атаман, обхватив обеими ру-
ками концы небольшого столика 
после того, как адъютант резко 
ударил шпорой о шпору, круто, 
как на ученье, повернулся и, зве-
ня шпорами, быстро вышел из 
кабинета.

– Я по вашему вызову, го-
сподин есаул, из Благословенной 
станицы – Веренцов Михаил 
Степанович, – сказал Мишка.

– Если не ошибаюсь, вы – 
старший урядник, ещё две сту-
пени и вы – прапорщик… буду 
с вами откровенен, – вкрадчиво 
сказал Бурлин, кинув взгляд к 
порогу. Можно было судить, что 
атаман не стесняется присутствия 
свидетеля.

Атаман продолжал:
– Положение Оренбурга кри-

тическое: большевики рвутся че-
рез Имангулово – Сакмарская, 



город продержится не более двух-
трёх дней. Вам, благословенцам, 
а тем более Веренцовым, оста-
ваться нельзя. Дмитрий Степано-
вич у меня вчера был и просил 
меня послать казака к вашему 
отцу, чтобы убедить его поки-
нуть станицу в момент подхода к 
Оренбургу большевиков. Вы зай-
дите ко мне ещё сегодня часа в 
четыре. К этому времени я буду 
иметь сведения о Дмитрии Сте-
пановиче. Он сегодня рано утром 
повёл наступление на врага в 
районе Дедово-Исаево. А пока до 
свидания. – Атаман подал руку.

У порога Мишку встретил 
офицерик.

– Вы были в командировке 
в Самаре с атаманом войска? – 
спросил он запальчиво.

Михаил нерешительно и нео-
пределённо наклонил голову.

– Я вас знаю, я Красногор-
ской станицы. Вы и ещё один 
форштадтский приглашали меня 
с собой в гости. Я тогда был стар-
ший урядник, а теперь за боевые 
отличия на фронтах произведён в 
прапорщики.

Мишка равнодушно заметил:
– Небольшая радость для от-

ступления-то, а для поражения 
так просто опасно.

Прапорщик отрывисто попро-
щался и быстро вышел из каби-
нета.

Обозы нескончаемой верени-
цей тянулись по улицам Орен-
бурга, направляясь на восток, на 
большую дорогу в Орск. Ехали 
именитые люди города, ехали 
в повозках, пристроенных на 

санях, ехали с семьями, в оди-
ночку. Шли обозы с оружием, 
обмундированием, шли возы из 
разных мастерских и заводов – 
везли оборудование и материалы 
так называемого англичанско-
го арсенала. На санях лежали 
кузнечные мехи, рядом торчали 
черенки молотков и кувалд, при-
валенные наковальнями, громоз-
дились шкуры, выделанные на 
сыромять и шагрень3 для шор-
но-седельной мастерской.

Предполагали организовать 
мастерские в верхних станицах, 
так как отступать далеко никто 
не собирался.

2

Михаила прикомандировали 
к обозам окружного правления, 
следующим вдоль железной до-
роги Оренбург –  Орск, привязан-
ной к реке Сакмаре станциями 
Гребени, Жёлтинская, Сары.

Орудийные раскаты, иногда 
пулемётная стрельба, доносивши-
еся со стороны станций Каргала 
и Майорские степи, сообщали па-
нический страх беженцам-богате-
ям, всем недовольным советской 
властью или провинившимся пе-
ред ней.

Перегруженные поезда боль-
ше не вмещали в себя, в лютый 
холод люди ехали на крышах ва-
гонов. Поезда больше стояли, чем 
шли: не хватало топлива, воды. 
Пассажиры сходили с поезда, 
собирали щиты для топки паро-
воза, лопатами забрасывали снег 
в тендер, мало-помалу двигались 
вперёд.



Проносился слух, что крас-
ные появились где-то с фланга 
или нападают с тыла, тогда под-
нимались крики и смятенье, плач 
женщин и детей. Люди бежали от 
вагонов, вернувшись, искали своё 
добро, которое не всегда оказы-
валось на своих местах или вовсе 
исчезло…

Кричали: «Куда едем? Зачем 
едем? Куда нас везут при таких 
беспорядках? Всё это виновато 
глупое начальство!» А сами всё 
ехали и ехали дальше от дома, 
хотя никто не тянул, не посылал 
отступать… Везли жён, детей, 
вещи, бросив больше: скот, дом, 
имущество – всё, что трудами на-
живалось десятки лет.

Слепили бесконечные степи 
в саване морозного, скрипучего 
снега. Метель завывала заупокой-
ными голосами, сбивала с дороги, 
облекала в холодную дремоту.

Всё впереди было чужое, не-
приветливое, не обещающее по-
коя и счастья. С каждым часом 
пути отступления всё более гро-
зил призрак разлуки с родиной.

На пикетах не хватало квар-
тир, в зимнюю стужу спали во 
дворах под одеждой, не всегда 
тёплой – хорошая одежда была 
не у всех.

Не было фуража животным, 
они жалобно, с тоской взывали о 
помощи, с каждым днём худели, 
умирали. И людям не хватало 
продовольствия, ложились спать 
голодными, зная, что их ждёт го-
лодное утро. Хлеб и мясо замер-
зали так, что при дележе их пи-
лили пилой. Грызли, ломая зубы, 

мёрзлый хлеб, из дёсен текла 
кровь, обагряя кусок…

Русские люди бежали от рус-
ских людей, сеялась во все сто-
роны жестокая смерть – народы 
России истребляли друг друга.
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Шестнадцатого января Орен-
бург заняли красные части. 
Фронтовая линия пролегла меж-
ду ним и станицами Нежинской, 
Благословенной, Меновой двор, 
Павловской, Чернореченской. К 
северу от Оренбурга ещё стойко 
держались Имангулово, Исянгу-
лово, Дедово-Исаево. Ещё север-
нее советские части вклинились 
до Кананикольского и Белорец-
кого заводов.

Почти без боёв сдав Орен-
бург, белые стали тотчас рваться 
к нему. На сотни вёрст по лесам 
Башкирии протянулся фронт, 
непрерывной вереницей он посы-
лал убитых казаков для похорон 
в родных станицах. Хоронить их 
выходили все. Душераздираю-
щий плач не умолкал по несколь-
ку дней. Каждый думал, что зав-
тра его очередь встречать своего 
близкого убитым, и каждый хо-
ронил чужого, как родного мужа, 
отца, брата.

В марте по всему Оренбург-
скому войску пронеслось воплем: 
на реке Салмыш казакам измени-
ли кустанайские части.

Чтобы отбросить красных на 
участок станции Общий Сырт и 
прервать железнодорожное со-
общение Самара – Оренбург, бе-
лые перебросили через Салмыш, 



на западный берег, до двух ба-
тальонов пехоты кустанайского 
набора.

Как только пехота перепра-
вилась, полк казаков последовал 
за ней и высадился на западном 
берегу. Лёд, застрявший где-то 
выше переправы, прорвал брешь, 
и вставший было ледоход пошёл 
снова.

Кустанайским частям было 
приказано повести наступление 
в западном направлении от реки. 
Кустанайцы, наступая, дошли до 
цепи красных и без выстрелов, по 
договорённости, передались им. 
Соединившись с цепью противни-
ка, они обрушились на казаков.

Обескураженные казаки в па-
нике бросались в реку с конями и 
без коней и тонули, сжатые льди-
нами или застреленные на воде с 
берега. Принявших бой на берегу 
там же и побили.

По всем станицам пронеслись 
проклятья кустанайцам за изме-
ну. Ещё более углубилась про-
пасть между казаками и неказа-
ками. Даже богачам-мужикам, 
хотя они и состояли в рядах бе-
лых добровольцами, казаки пере-
стали верить. Видя это, солдаты 
бросали оружие и уходили домой 
или переходили на сторону крас-
ных и тут же шли в наступление 
на белых.

Через несколько дней после 
падения Оренбурга линия фрон-
та передвинулась к востоку, оста-
вив на стороне красных войск 
станицу Благословенную. Её ата-
ковали с юга, когда казачья ка-
валерия отошла на киргизскую 

территорию. Несколько часов 
станица находилась никем не за-
нятой.

К двум часам дня в несколь-
ких верстах появился усиленный 
наряд конной разведки. Группа 
конников продвигалась медлен-
но. Жители вступали в спор: 
одни говорили, что это вернулись 
казаки, другие – что пришли 
красные. Наконец подъехавшие 
на полувинтовочный выстрел ка-
валеристы дали по станице залп, 
другой, третий. С пустых улиц 
им никто не отвечал, жители 
попрятались. Конная разведка, 
дождавшись подкрепления, при-
близилась к станице, осторожно 
въехала в улицу.
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Михаил Веренцов отступал 
со множеством обозов на Орск и 
дальше, на Троицк. Нельзя было 
найти ни газет, ни депеш, из ко-
торых было бы видно положение 
на фронтах, под Оренбургом, в 
Благословенной. Слухи ходили 
самые разноречивые, нелепые.

Ехали по необозримым снеж-
ным полям. Зайцы, празднуя 
время любви, перебегали дорогу 
большими стаями. Иногда вдале-
ке пробегали волки и лисицы, в 
них стреляли от обоза из винто-
вок, но на выстрелы они не об-
ращали внимания. Бриллиантами 
разливались снежные звёздочки 
на тёплом, мартовском солнце. 
Воздух – чистый, тепловато-сон-
ливый днём и морозно-бодрящий 
ночью – делал небо тёмно-голу-
бым. На севере иногда мелькали 



незнакомые вспышки Северного 
сияния, похожие на очень далё-
кие молнии.

Обоз окружного правления 
остановился на длинной улице 
огромной станицы Новоорской. 
По обеим сторонам улицы смо-
трели двухэтажные и полуто-
раэтажные дома со множеством 
больших окон, завершённых по-
лукруглыми верхними косяками 
и ажурно выпиленными цветны-
ми стёклышками, – дома самой 
зажиточной части станицы, каза-
ков. Хозяева их как будто специ-
ально заселяли эту улицу, чтобы 
жить рядом и беседовать о своих 
богатых делах. Теперь они выш-
ли на улицу – с большими окла-
дистыми бородами, подпоясан-
ные голубыми кушаками сверх 
одежды. Папаха – с вшитыми 
голубыми верхушками. В талию 
пригнанная поддёвка без боров4 
обнажала колени, где сверкал на 
брюках голубой широкий лампас. 
Молодых казаков не видно, они 
на белом фронте.

Казаки чинами и званиями 
пониже были посланы в улицы 
менее зажиточные, с меньшими 
домами, и расквартированы ску-
ченней. Михаил подъехал к дому 
местного середняка на второй 
улице от центра. Встречать квар-
тирантов вышел пожилой хозя-
ин, радушный весельчак и хле-
босол из казаков. Он с шуткой 
обратился к приезжим, с ног до 
головы осмотрел Михаила и его 
товарищей. На вопрос о фамилии 
ответил: «Болодурин».

Быстро надвигались сумерки, 
морозной мглой окутывали ста-
ницу. Далёкая от фронта Ново-
орская была далеко и от событий 
конца семнадцатого и восемнад-
цатого годов. Здесь жили ещё 
мирной, не тронутой ни войной, 
ни революцией жизнью. Прибли-
жение фронта мало действовало 
на жителей – они не знали, что 
такое район военных действий. 
Где-то была буря, сумрачно ви-
сели тучи, грохала гроза, а здесь 
были солнце, ясная погода. Ни-
кто здесь не представлял, что вой-
на – это обжорство, воровство, 
грабёж, насилие, реквизиции, по-
жары, смерть. Не думали жители 
этих мест, что им придётся выне-
сти на своих плечах всё, что не 
пришлось вынести ни западной, 
ни центральной России с четыр-
надцатого по семнадцатый год.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

1

Небывало крепкие морозы 
зимы 1919 года держались до се-
редины марта. До этого времени 
солнечные дни были не теплее 
прозрачных морозных ночей. 
Продвигающиеся по станицам к 
Троицку нескончаемые обозы от-
ступающих белогвардейских ча-
стей и беженцев толкли разбитый 
снег на столбовой дороге Орск–
Троицк, выдалбливая огромные 
ухабы и опасные для тяжёлых 
возов раскаты. В ухабах застрева-
ли возы, их не в состоянии были 
вытащить обессилевшие кони. 



Застрявшие задерживали задних, 
те объезжали сбоку и сами за-
стревали в мягком снегу. Люди 
топтались около возов, тащили 
их, помогая коням, обессилев, с 
руганью выбрасывали часть гру-
за на снег, ехали дальше. Опять 
застревали и опять выбрасывали.

Вещи подбирали едущие сза-
ди, потом и новые хозяева выбра-
сывали их вместе со своими веща-
ми – кони не тянули.

Бросали обессилевших коней, 
быков, коров, в степи их никто 
не покупал, как не покупали оде-
жду, обувь, ценные вещи.

Огромная станица Ключев-
ская на приподнятой северной 
стороне речки Увельки увиделась 
сразу уже версты за три. Мишка 
подъехал к большому недостроен-
ному дому с жилым домиком во 
дворе. Хозяйка, местная казачка, 
рассудительная Евдокия Мака-
ровна встретила новых кварти-
рантов радушно. На вопрос: «Где 
же ваши мужчины?» ответила:

– Сын воюет за Дутова, а отца 
посадил в тюрьму тот же Дутов, 
– делая ударение на последнем 
слове. Веренцов поморщился.

Все дни, что жили они в этом 
доме, Мишка не мог найти верно-
го тона с его обитателями. Всякий 
разговор обязательно комкался. 
Миловидная, взятая из Троицка 
сноха, жена сына, воюющего на 
фронте, вообще казалась Миш-
ке враждебной к казакам, её он 
попросту ненавидел. Он чув-
ствовал, что вся семья считает 
его ярым приверженцем Дутова, 
жестоким и опасным. При нём 

женщины не разговаривали, тем 
более о политике. Скрытность хо-
зяев усиливала неприязнь, подо-
зрения, желание перебраться на 
другую квартиру.

Из печати белых было видно, 
что они снова стоят под стенами 
Оренбурга, и Благословенная в 
их руках.

Центральная часть Колчаков-
ского фронта, снова наступаю-
щая по Сибирской магистрали, 
достигла станции Абдулино, се-
вернее бои шли между Екатерин-
бургом и Нижним Тагилом, но 
где точно, газеты не сообщали.

В большом станичном доме 
Потапова оборудовали кузнеч-
но-слесарную и деревообде-
лочную мастерскую. Готовили 
ленчики5 для сёдел, копья для де-
ревянных пик и сами пики – всё 
в таком примитивном виде, что 
смешно было смотреть: пики кри-
вые, в сучках, ленчики свалива-
лись с коня, в один день портили 
коню спину – после нельзя было 
седлать…

В мастерскую, где работал 
Мишка, вошёл её заведующий 
инженер Бобров, спросил:

– Кто здесь Веренцов? 
Мишка взял под козырёк, от-

зываясь. Бобров подал руку:
– Я сейчас разговаривал с ва-

шим братом по телефону из ста-
ничного правления, идите скорее 
туда, он вас ждёт у телефона в 
Троицке.

Мишка побежал в станичное 
правление.

На втором этаже громоздкого 
станичного дома в тесной комнате 



за большим столом сидел атаман 
станицы Ключевской, окладистая 
борода его пестрела проседью. В 
сторону Мишки он бросил унич-
тожающий взгляд:

– Кто такой? Откуда?
– Меня вызывает к вашему 

телефону из Троицка офицер 
Веренцов, – Мишка взял руки 
по швам. Атаман встал, широко 
улыбнулся, подошёл к телефону, 
снял трубку, подавая Мишке:

– Казачий офицер ваш брат, 
да? – Мишка кивнул.

В трубке уже слышался зна-
комый голос брата. Слёзы радо-
сти навернулись на глаза. Мишка 
первый раз в жизни говорил по 
телефону.

– Миша, это ты? Ну говори 
же скорей! Я ведь давно жду тебя 
здесь.

Дмитрий сказал Мишке, что 
он в троицком военном лазарете, 
по какой причине, узнаешь, мол, 
как приедешь, и просил поторо-
питься, так как на днях он дол-
жен выехать на фронт.

Вернувшись на квартиру, 
Мишка рассказал друзьям о раз-
говоре с братом, о необходимости 
как-то попасть в город. Неожи-
данно выручила хозяйка: завтра 
она собирается ехать туда на сво-
ей лошади и возьмёт с собой Ве-
ренцова.

На другой день после не-
скольких часов тряски их ло-
шадь, впряжённая в крестьян-
ский тарантас, остановилась у 
подъезда троицкого лазарета. 
Из его дверей и обратно сновали 

медицинские сёстры. Одну из 
них Мишка задержал.

– Скажите, пожалуйста, се-
стра, – спросил он, – у вас не 
находится на излечении казачий 
офицер Веренцов?

Та недоумённо посмотрела на 
незнакомого.

– Обождите минуточку, я 
проверю, что-то не помню, – от-
ветила она и скрылась в дверях. 
Мишка нетерпеливо ходил от та-
рантаса до подъезда и обратно.

Мишкина хозяйка, помирив-
шись за дорогу с Веренцовым, в 
котором теперь не видела врага, 
а лишь ярого защитника казаче-
ства, с откровенным любопыт-
ством ждала встречи братьев.

В дверях лазарета появился 
Дмитрий. Он был слегка бледен, 
будто помолодевший с последне-
го свидания в декабре. На нём 
был белый халат, наброшенный 
на гимнастёрку с погонами, и 
брюки с лампасами, сапоги. Он 
больше походил на посетителя, 
чем на больного. Быстро сбежав 
по ступенькам подъезда, Дми-
трий порывисто обнял Мишку. 
Братья крепко расцеловались.

Дмитрий отвесил низкий по-
клон хозяйке Михаила. Евдокия 
Макаровна в ответ предложила 
братьям для свидания кварти-
ру своих родственников, нужно 
только показать её Михаилу. 
Дмитрий согласился, с условием, 
что тот быстро вернётся. И Миш-
ка с хозяйкой уехали.

Дмитрий долго махал вслед 
поднятой рукой, как будто отго-
нял от них злые силы…
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Братья сидели рядом за сто-
лом, прижавшись друг к другу. 
Мишка не выпускал руку брата, 
будто боялся, что тот может уйти 
навсегда. Дмитрий запальчиво 
вполголоса говорил о положении 
на фронтах, о политике, об отно-
шениях белого командования к 
солдатам и казакам… Под пред-
логом покурить они вышли из-за 
стола и сели отдельно, чтобы ни-
кто не мешал.

– Ну что ты, Митя, – не со-
глашался Мишка, – как мож-
но жаловаться на положение на 
фронтах, если наши разведки не 
могут столкнуться с противни-
ком, так стремительно он отсту-
пает.

– Нет, Миша, я определён-
но знаю, в каком положении мы 
окажемся через тройку месяцев. 
Мы будем отступать, несмотря на 
местные удачи. Будем отступать 
далеко, может быть, вглубь Си-
бири, может, до Китая. Казаки, 
я не говорю уже о солдатах, не 
знают, за что они воюют, а вну-
шить им никто и не думает. Даже 
офицеры спрашивают себя: «А 
что же будет, когда побьём боль-
шевиков?» Агитационных от-
делов нет, а где они есть – без-
действуют. Наши пустые верхи 
продолжают думать, что они 
воюют с иностранным врагом, а 
не с русскими, с которыми надо 
воевать умеючи. Чинопочитание, 
отдание чести у нас свило смер-
дящее гнездо. Выбивает из голо-
вы охоту бороться за того, кто 
заставляет тянуться перед собой. 

В такой критический момент… 
каждая минута дорога, чтобы её 
использовать на обучение рядо-
вых владеть оружием, нападать, 
защищаться, а у нас стараются 
обучить правильно тянуться пе-
ред чинами. В гражданской войне 
победит тот, кто сумеет доказать 
массе, что он борется за счастли-
вое будущее народа, за свобод-
ный труд.

Вот большевики превзошли 
нас во многом. Они долбят и 
долбят каждому, что они за сво-
боду слова, за свободу печати, 
за свободу религии, за свободу 
собраний и демонстраций, даже 
за свободу действий, если они не 
вредят другому, за неприкосно-
венность личности, национализа-
цию земель помещиков, фабрик, 
заводов, банков. Всё, мол, это 
они отдадут народу. Вот так они 
говорят. Дадут они потом или 
не дадут, это дело другое, но по 
крайней мере обещают. И пра-
вильно делают, а наши – дураки, 
остолопы, не знают политики, так 
и не лезли бы воевать. Александр 
Ильич Дутов не глупый генерал, 
а вот не умеет держать народ в 
руках путём внушения и агита-
ции. Он действует всё приказами 
да репрессиями, а поэтому и бо-
ятся Дутова, бегут от него в раз-
ные стороны, как мыши.

– Скажи, Митя, – прервал 
Мишка, – где сейчас проходит 
фронт под Оренбургом, у кого 
наша станица?

– Она несколько раз переходи-
ла из рук в руки, а теперь оконча-
тельно оставлена нашими. Казаки 



отошли к третьему аулу, – отве-
тил Дмитрий. – Я не могу спо-
койно спать, спокойно смотреть 
в тарелку, спокойно говорить, 
когда думаю об этом, я уверен, 
отца нашего уже нет в живых, 
большевики его погубили, мы его 
не увидим больше никогда. А что 
он не уехал отступать, то я знал 
и раньше, что он не поедет. Это 
ведь исключительно невозмути-
мый человек. Он сам никогда ни 
на кого не нападает, но если на 
него навести дуло винтовки или 
револьвера, то он так и умрёт, 
не моргнув глазом. Вот я вижу у 
тебя слёзы, а я их лью по ночам. 
По ночам плачу, чтобы никто не 
видел, мне стыдно, но сердце не 
терпит, – он замолчал.

– Митя, а что, если бы сей-
час тебе сказали: «Хочешь, чтобы 
отец был жив, перейди к крас-
ным». Что бы ты сделал?

– Что ты болтаешь? Ты с ума 
сошёл? – широко открыв глаза, 
сказал Дмитрий. – Разве мож-
но считаться с одним человеком, 
хотя бы с отцом, с братом, с сы-
ном, с кем угодно! Я никогда не 
покину своих, не перейду к вра-
гу. В борьбе за идею нужно ста-
вить на карту всё… и жизнь… – 
тогда победа будет обеспечена. А 
придётся погибнуть, всё-таки это 
отрадней подчинения. За это не 
осудит история, не осудит поко-
ление. Правы мы в борьбе с боль-
шевиками или нет, – это другое 
дело, но в каких рядах сража-
ешься, за те ряды и стой: побеж-
дай или умирай, иначе ты – пре-
зренный трус или изменник.

– Митя, а вот если бы я пере-
шёл к красным и попал бы тебе в 
плен, неужели ты расстрелял бы 
меня? – спросил Мишка.

– Чужому всадил бы одну, 
максимум две пули, а тебе всадил 
бы пять или изрубил бы шашкой, 
– отчеканил Дмитрий.

– Так вот как, оказывается, 
нужно смотреть на борьбу, – за-
думчиво растягивая слова, как бы 
сам себе сказал Мишка.

– Да, именно так. С кем встре-
тишься, в того и превращайся: с 
другом встретишься – в друга 
превратись, с врагом – во врага, 
со зверем – в зверя, с учёным 
– в учёного, с неграмотным – в 
неграмотного, с маленьким – в 
маленького. Только в женщину 
не превращайся – проиграешь, 
она победит… Ты должен быть 
выкован и закалён, как наши 
предки… Ермак, Разин, Пугачёв. 
Умри таким – и тебе будет честь 
и хвала. А будешь трусом и мало-
душным, тоже умрёшь, пожалуй, 
и скорее, но с позором. Вот тебе 
моё братское напутствие. Я знаю, 
ты не отстанешь от меня по нату-
ре, может, даже пойдёшь вперёд 
– далеко. Я за тебя спокоен, не 
то что за Петра… Да, браток, – 
помолчав, продолжал Дмитрий, 
– многому тебя ещё надо учить, 
многому. Распознавать друзей 
и недругов, побеждать любого 
противника. Одного нужно побе-
дить, нападая на него, а другого 
– защищаясь от его нападения. 
Рубить шашкой нужно уметь обе-
ими руками, перебрасывать шаш-
ку из одной руки в другую, когда 



обе конницы смешались в кучу… 
К пленным относись гуманно, к 
изменникам – жестоко, особен-
но теперь к изменникам-казакам, 
они нам значительно вреднее, чем 
неказаки. О пощаде для них не 
может быть и речи… В бою будь 
хладнокровен, не выскакивай 
вперёд, но не отставай и сзади не 
тащись.

– А какая власть будет, 
если победят белые? – спросил 
Мишка.

– А чёрт её знает, какая бу-
дет власть. Думаю, что будет то 
же, что и при царизме, а свобо-
да, о которой нам так много пели, 
лопнет, как мыльный пузырь. 
Откровенно скажу, что все эти 
власти я бы испорол нагайкой и 
прогнал бы в три шеи, да не толь-
ко у нас в России, а во всём мире, 
и сделал бы одно государство с 
одним правительством, с одним 
столичным городом, неважно, с 
каким: Петроградом, Берлином, 
Парижем, Лондоном, Вашингто-
ном или Константинополем, всё 
равно, лишь бы упразднить эти 
пятьдесят девять правительств с 
их министрами, знатью, миллио-
нами бездельников-трутней. А в 
одном правлении нетрудно было 
бы внедрить один мировой язык, 
любой, какой признает человече-
ство. Тогда каждый мог бы ехать 
в любой город мира и там жить 
и работать – там говорят на его 
языке, он там дома. Со временем 
скрасились бы все племена и на-
родности, произошла бы метиза-
ция здоровых, красивых, умных 
людей. Самое главное – войны 

ушли бы в область предания, не 
было бы угрозы войн, не было бы 
надобности к ним готовиться. А 
на них ведь человечество тратит 
не меньше девяноста процентов 
всего своего труда.

– А какая же власть для это-
го государства была бы подхо-
дящей? – недоверчиво спросил 
Мишка.

– При всякой власти народ 
стал бы жить хорошо, лишь бы 
она была одна, но, разумеется, 
чтобы не было крупных богачей, 
захвативших себе всё, – ответил 
Дмитрий.

– А как же достигнуть этого, 
если добровольно ни одно прави-
тельство не пожелает сливаться 
в одно государство? – спросил 
Мишка.

– Только силой, только си-
лой, и это будет со временем, я 
убеждён, – сказал Дмитрий. – 
О том, какая власть будет, если 
большевики будут побиты, сейчас 
спорят в Омском правительстве. 
Курицу не поймали, а уже щипа-
ют. На этой почве серьёзные тре-
ния между Колчаком и Дутовым. 
Колчак хочет подчинить себе Ду-
това, а тот обособляется. Вражда 
может дойти до стычек, чем, без-
условно, воспользуются больше-
вики, и мы проиграем. Эти олухи 
из Омска показывают пальцем 
на семиреченского атамана-само-
званца Анненкова, вот у них ко-
зырь, но мы и сами можем сбить 
ему рога. Этот негодяй сместил 
атамана Ионова, бесчинствует по 
области и рядом, грабит, расстре-
ливает и прочее. От этого террора 



всё неказачье население бежит 
в горы, организуется в отряды, 
воюет против нас. Вот с такими 
мерзавцами попробуйте добиться 
авторитета в своей борьбе. Каза-
чишки, которые присягнули ему, 
чуть не молятся на него. Ну ясно, 
кому не понравится такой атаман, 
который разрешает мародёрство, 
грабёж и насилие? Не понятно 
этим дуракам, что роют яму себе 
и другим… Авторитет наш силь-
но поколеблен. Ставка Колчака 
кишит разным сбродом: шпиона-
ми, диверсантами, выскочками. 
А Колчак как ослеп, он хорош 
– командующий на море, а на 
суше он задохнулся, как рыба. 
Его противники свили у него за 
спиной гнездо… Вот почему я уве-
рен, что у белых затишье перед 
смерчем… погибнут все.

В наружную дверь, с подъез-
да, постучали. Хозяйка вышла и 
возвратилась с незнакомым че-
ловеком без погон, но в военной 
одежде. Незнакомец поздоро-
вался со всеми, не подав никому 
руки. Видимо, присутствующие 
ему не были знакомы.

Дмитрий подошёл к незнаком-
цу, взял его за плечо, отошёл с 
ним к порогу. Пришедший что-то 
шептал Веренцову. Дмитрий бы-
стро засобирался. Поблагодарив 
хозяев и извинившись за то, что 
оставляет компанию, Дмитрий 
подошёл к вставшему Мишке, с 
грустью и беспокойством смотрев-
шему на брата. Сборы говорили 
о новой разлуке и, может быть, 
навсегда. Дмитрий вполголоса 
сказал, что его вызывают в штаб, 

где уже приготовлено назначение 
на фронт под Абдулино. Он об-
нял Мишку и крепко поцеловал. 
Незнакомый офицер тоже крепко 
пожал Мишке руку и зашагал к 
двери, кивнув головой Дмитрию. 
Тот приостановился, в упор по-
смотрел прощальным взглядом 
на брата, потом зашагал к двери, 
бросив на ходу:

– Ещё месяц дам тебе отдох-
нуть, а потом приеду за тобой.

Как пригвождённый, стоял 
Мишка лицом к двери. Разлу-
ка с братом сжала сердце. Он 
знал, что Дмитрий скоро будет 
на позиции, откуда целыми и не-
вредимыми возвращаются толь-
ко по случайности. Кто вырвал 
у него из рук любимого брата? 
Кто не дал даже поговорить с 
ним, посидеть? Кто посылает 
его на смерть, чтобы больше, мо-
жет быть, не увидеть никогда? 
Мишка бесцельно повернулся, 
как больной, подошёл к столу 
и опустился на стул, невидяще 
глядя на присутствующих – он 
не слышал их разговора, а если 
и слышал, то не понимал. Он ду-
мал о брате. Как бы сейчас он 
пошёл с ним, пусть на фронт, но 
только с ним…
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В районе Кананикольских за-
водов шли упорные бои. Башки-
рия пылала в огне. Салмышская 
неудача белых, в результате кото-
рой они отошли чуть не до Верх-
неуральска, была исправлена, и 
они снова перебросили свои части 
на правый берег Салмыша.



Передвинувшийся снова к 
западу фронт змеёй лежал под 
самыми стенами восточной и юж-
ной окраин Оренбурга. Станица 
Благословенная была в руках бе-
лых. С фронтов беспрерывно вез-
ли убитых, чтобы похоронить их 
на родной земле, чтобы в послед-
ний раз родные насмотрелись на 
своего близкого и простились с 
ним навсегда. Стон стоял в ве-
черние и утренние зори. Вместе 
с петухами вставали несчастные 
осиротевшие, чтобы снова выли-
вать горечь, смывать её горькими 
слезами, не дававшими уснуть 
всю ночь.

А убитые всё поступали и по-
ступали. Большинство из них 
были изрублены. Как только воз-
никал на каком-нибудь краю ста-
ницы, в какой-либо улице душе-
раздирающий вопль, туда бежали 
со всех концов. Казаков, доста-
вивших в родное село убитых, 
расспрашивали наперебой по не-
скольку человек сразу, задавали 
одни и те же вопросы о своих. 
Приезжие, привыкшие к смерти 
на каждом шагу, отшучивались: 
«Если не привезли, значит, жи-
вой, чего пристали?» Раненых 
было меньше, чем убитых – ра-
неные добивались противником с 
обеих сторон.

Елена Степановна по целым 
дням не приходила домой, стоя-
ла на улице или во дворе, куда 
привозили убитого. Она беспре-
рывно вытирала глаза концом 
головного платка. Когда во дворе 
никого уже не оставалось, шла 
на окраину станицы смотреть на 

дорогу, по которой привозили 
убитых. Уже ночью приходила 
домой вся разбитая, страдающая, 
в слезах ложилась спать. Но сон 
к ней не шёл. Перед глазами сто-
яли сыновья, она представляла 
их во всех возрастах с рождения 
и до последней разлуки. Ей виде-
лись ужасы, какие теперь испы-
тывают они на этой чудовищной 
бойне. Может быть, вот сейчас, 
в этот самый момент их, захва-
ченных в плен, казнят, рубят или 
расстреливают, и там, где-то сре-
ди навозных куч или помойных 
ям и оврагов, останутся их тела, 
обезображенные и изуродован-
ные, на съедение волкам, собакам 
и птицам…

Мать вытирала надоедливые 
слёзы, выходила во двор и долго 
сидела на огромном камне возле 
крыльца, положенном когда-то 
старшим сыном Митей. Её осени-
ла надежда: Митя – начальник 
довольно большой казачьей части, 
и возможно, он находится сзади 
всех, а потому менее уязвим. Неу-
жели он будет лезть вперёд?

Мысль переносилась на дру-
гой предмет горя: на среднего 
сына Петра. Тот в большей опас-
ности, он не схитрит, не спрячет-
ся, полезет вперёд и там найдёт 
себе смерть под ужасными са-
бельными ударами или пробитый 
пулями. Петю матери как будто 
ещё больше жаль – кроткого, 
невозмутимого, во всю жизнь не 
причинившего никому никакого 
вреда, не сказавшего никому сло-
ва поперёк. Но сознание подска-
зывало, что он будет убит, там, 



на фронте, не считаются с тем, 
виноват перед кем или не вино-
ват, достаточно того, что попал в 
лагерь противника, значит, дол-
жен быть уничтожен.

«Неужели могут убить Митю? 
– думает мать. – Неужели хватит 
у них жестокости поднять руку на 
этого красавца, да ещё офицера?» 
Не укладывалась в голове Елены 
Степановны мысль, допускаю-
щая проявления злобы к её сы-
новьям. Она смотрела в сторону, 
откуда привозят убитых, прислу-
шивалась к каждому малейшему 
шороху. Смотрела и слушала по 
ночам, когда во дворе ничего не 
видно и не слышно…

Созвездие Плеяд подходило 
к зениту. Первая звезда Персея 
показалась из-за соседнего сарая. 
Где-то далеко, на третьей улице 
громко зарыдала женщина, заго-
лосила, как по мёртвому. Видимо, 
выла в доме, а теперь горе выве-
ло во двор, и обходила подворье, 
изливала отчаянье животным, 
говорила им последний, горький 
привет от их хозяина, которого 
теперь не увидит никогда.

Во многих местах станицы, 
как и днём, жутко завыли соба-
ки. Теперь они как будто вторили 
плачущей.

Призрак смерти, сиротства, 
нищеты, разлуки витал над ста-
ницей, каждый конский топот 
или стук колёс даже днём, не 
говоря о ночи, вызывал тревогу. 
Бросались к окнам или дверям, 
украдкой смотрели на улицу, ста-
раясь остаться незамеченными.

От стен Оренбурга слыша-
лась непрерывная ружейная и 

пулемётная стрельба, изредка 
ухали орудийные раскаты. Сна-
ряды нередко рвались над стани-
цей, оглушительно осыпая шрап-
нельными осколками железные 
крыши школы, церкви, станич-
ного правления, других, ещё не 
сгоревших домов.

Елена Степановна ходила по 
двору с искажённым от горя ли-
цом. Рыдающая женщина что-то 
причитала, её голос то замирал, 
то вновь нарастал, как будто она 
влезала на поветь сарая.

С противоположного конца 
станицы послышался конский 
топот аллюром, галоп. Режущей 
болью кольнуло в сердце. Топот 
быстро приближался, всё боль-
ше захватывая и сжимая сердце 
невидимыми тупыми клещами, в 
висках стучало, как молотком. В 
воображении пронеслось: «Или 
какой-нибудь из сынков скачет, 
или кто-нибудь скачет сообщить 
страшную весть, которая будет 
изъедать сердце и сушить тело 
до гробовой доски…» Топот уже 
в квартале расстояния перешёл с 
галопа на рысь, беспокойно и тя-
жело дышал конь.

Елена Степановна застыла в 
ожидании, она не чувствовала 
камня, на котором сидела, всё 
тело одеревенело, лёгкие не в со-
стоянии перевести дух, как буд-
то кровь остановилась в жилах, 
глаза в испуге остановились на 
одной точке, во рту мигом пере-
сохло…

Вдруг топот коня стих. Но 
где же всадник? Почему не сту-
чит в ворота?.. Через несколько 



мгновений раздался сильный стук 
через дом от Веренцовых. Как 
будто банным паром ударило в 
лицо Елены Степановны, пот вы-
ступил на лбу, катился по лицу 
крупными каплями. Слышно 
было, как открывались ворота со-
седей. Елена Степановна встала, 
по стенке, разбитая, пробиралась 
к своим воротам, ноги дрожали.

И нижняя звезда Персея за-
светилась из-за сарая, Меркурий 
выходил из-за горизонта. Вот-вот 
заря. Может, хоть солнце крас-
ное принесёт какое-нибудь уте-
шение!..

Со двора соседей, куда подъ-
ехал неизвестный, вырвался же-
сточайший вопль. За ним второй, 
третий. Закричали на разные го-
лоса дети. Голосившая до этого 
на третьей улице замолчала, ви-
димо, прислушивалась к новому 
горю в очередном доме – и здесь 
рухнули устои всего.

Веренцова тихо вышла на 
улицу. Где-то на луговых озёрах 
монотонно ухали водяные быч-
ки6, вторили вою собак и душе-
раздирающему плачу в соседнем 
дворе.

Елена Степановна дошла до 
ворот несчастного дома, долго 
стояла, не решаясь войти. Нако-
нец ворота открылись сами, со 
двора выводил потную лошадь 
казак с другого конца станицы. 
Веренцова прижалась спиной к 
воротному полотну, чтобы не за-
метили, чтобы не услышать для 
себя чёрную весть. Казак увидел 
её, подошёл вплотную, растерян-
но поздоровался.

– Митрия ихнего сегодня 
убили в деревне Сангулово, – 
сказал он. – Да так и не удалось 
его вывезти убитого, остался 
большевикам.

Елена Степановна торопливо 
спросила:

– Ну а наших чадушек-то не 
видел ли?

– Как не видеть, вместе были. 
Ваш Пётр с Митрием скакал по 
улице. Митрия-то убили прямо 
рядом с Петром. На рассвете мы 
пошли наступать на Сангулово. 
Когда заскочили в село, красные 
стали хлестать нас из каждого 
окна и с каждого двора. А когда 
проскочили на площадь, то у них 
там оказались и пулемёты. В об-
щем, человек двадцать наших там 
осталось убитых и раненых.

Елена Степановна тряслась, 
как в лихорадке, она не могла 
стоять, держалась за воротное по-
лотно и скобу. Со двора вышла 
мать убитого, направлялась опо-
вестить родных о несчастье или 
старалась излить горе, так безжа-
лостно сдавившее сердце.

– Милая моя кумушка, – за-
голосила она, – несчастные мы, 
горемычные, не будет нам уте-
шения до гроба, до могилушки, 
нет нашего соколика больше на 
свете, не увидим мы его больше 
никогда, он брошенный теперь, 
весь изрубленный, выклюют ему 
птицы ясные оченьки, – бессоз-
нательно тянула за руку на свой 
двор соседка растерявшуюся Ве-
ренцову.

Убитые горем матери шли по 
двору, держась друг за друга. 



Они одинаково проливали слёзы: 
одна, уже ощутившая боль от вы-
стрела в неё, другая – ожидаю-
щая спуска курка направленного 
на неё оружия, сознающая, что 
курок будет неминуемо спущен, 
только убийца медлил и медлил 
– тем мучительнее было ожидать 
удара. Дети матери и дети погиб-
шего сына смешались в одну не-
раздельную семью, кричали, зва-
ли отца и брата.

4

В смертоносной военной буре, 
нёсшейся с запада на восток, сме-
тая всё на своём пути, кружились 
люди – их несло, как пылинки 
или сухие листья. Уничтожали 
друг друга с прежней силой и же-
стокостью. Количество жертв не 
снижалось, а вырастало.

На фронте красные кричали 
белым: «Эй, вы, господа, скоро 
пятки будете смазывать! Союзни-
ки вас бросили, им тоже не хочет-
ся вашей власти, а хочется совет-
ской. Переходите к нам, бросьте 
своего Колчака, он вас обманы-
вает, он продался англичанам да 
японцам. Англичане уже в Баку 
приехали за керосином, а русских 
хотят заставить с лучинами сидеть 
по вечерам да нитки прясть… Эй, 
беляки, за офицерские погоны во-
юете. Погоны уж всем опротиве-
ли, их и за границей уже не носят, 
а вы за них дерётесь. Мы вашим 
пленным офицерам гвозди в пого-
ны забиваем, сколько звёздочек в 
погоне, столько и гвоздей забива-
ем. Погоны отжили свой век, они 
должны умереть навечно!..»

Как ни пресекало белое коман-
дование братанье на фронте, оно 
случалось всё чаще. Участились 
переходы от белых к красным 
не только солдат, но и казаков. 
Правда, последние переходили 
реже – всё ещё носились слухи, 
что красные расстреливают сдав-
шихся казаков.

Северный, то есть Пермский, 
участок фронта Колчака трещал, 
как и остальные, белые здесь ста-
ли отходить, хотя и бросали в 
дело отборные части Попеляева и 
сибирские полки, но они не мог-
ли удержать Ижевские дивизии 
красных.

Хотя провал колчаковско-
го фронта, особенно его юж-
ных группировок – Уральской 
и Оренбургской – был неизбе-
жен, однако в Омске, в ставке 
правителя Сибири, этому не хо-
тели верить. Здесь жили самой 
беззаботной жизнью, спешили 
насладиться ею. Ослепляли зали-
тые электрическим светом залы 
театров и собраний, сверкали, 
переливаясь мириадом огней, 
бриллианты Калифорнии, изум-
руды Колумбии, алмазы Южной 
Африки и старой Индии на обна-
жённых плечах дам. Тончайший 
запах духов Франции туманил 
головы, сбивал с пути здравый 
разум, столь необходимый в этот 
критический момент. В прихот-
ливом переплетении праздных и 
деловых мыслей праздные при-
вычно брали верх…

На фронте уральских казаков 
белые терпели поражение и отхо-
дили к Каспийскому морю. А в 



августе оренбургский фронт пе-
редвинулся на восток до Орска. 
Актюбинская группировка белых 
теснилась к стенам Актюбинска 
со стороны Сагарчин-Мартук. 
Наспех сколоченную армию под 
командованием Галкина7 Колчак 
бросил на поддержку белых, за-
щищающих направление Орск–
Актюбинск. Но эта армия тут же 
развалилась и стала стремительно 
отступать по пустынным, песча-
ным дорогам на Иргиз и Тургай, 
увлекая за собой более стойкие 
части из оренбургских казаков. 
Откатываясь от Актюбинска на 
юго-восток по Ташкентской же-
лезной дороге, поток белых до-
шёл до станции Джурун и разде-
лился надвое: одни продолжали 
отступать через Иргиз, Тургай на 
восток, другие пошли через Те-
мир на Гурьев.

По топким, песчаным дорогам 
и бездорожью Тургайской обла-
сти тянулись в несколько рядов 
бесчисленные обозы на конях, 
верблюдах, быках. Животные 
еле тащили возы, останавлива-
лись, падали, гибли. Бросалось 
добро, люди шли пешие, умира-
ли от голода, а больше от жажды. 
Автомашины, мотоциклы, вело-
сипеды брошенные лежали на 
дорогах – по мелкому сыпучему 
песку на них нельзя было ехать.

Переход к красным целыми 
частями, даже казачьими, уже не 
казался новостью. После сдачи 
Актюбинска и Орска всем стало 
ясно, что белая армия развали-
вается и окончательное её унич-
тожение неизбежно. Громовым 

ударом подействовал на казаков 
переход к красным недалеко от 
Актюбинска казачьих отрядов 
Богданова и Шеина. Теперь уже 
не верили офицерам, уверявшим, 
что красные расстреливают не 
только сдавшихся командиров, 
но и рядовых казаков. Более 
трезво настроенные офицеры, 
обеспокоенные положением бе-
лой армии, уже не могли остано-
вить катастрофы.

Лишь части, отходившие от 
Орска и Троицка через Куста-
найскую область на территорию 
Сибирского казачества, не ощу-
щали общего недостатка в транс-
порте и снабжении, потому что 
отступали по хорошим дорогам 
и населённым местам. Сохранив 
боеспособность, они в ряде пун-
ктов: Щучинской, Семиозёрной 
и других – оказывали энергич-
ное сопротивление наседавшим 
красноармейским частям, замед-
ляя стремительное продвижение 
противника по Сибирской ма-
гистрали Челябинск – Курган –
Петропавловск – Омск. Но как 
будто уже витало в воздухе, что 
это начало полного разгрома. И 
с каждой новой неудачей белых 
поднимались боевой дух и авто-
ритет их противника.

5

Отступая через станицу 
Ильинскую на Актюбинск, Джу-
рун, Тургай, Мишка вынужден 
был снова сесть на коня и зачис-
литься в войсковую часть, с кото-
рой и вступил в город Тургай. Не 
только его лачуги и дворы были 



забиты войсками, нельзя было 
проехать и по улицам. Галкин-
ская армия, балласт белых, всё 
пожирала на своём пути, как са-
ранча, загромождала все ночлеги 
и пикеты. Отражать наступление 
противника она не могла из-за 
полной дезорганизованности и 
отсутствия командного состава. 
Это была не армия, а огромная 
толпа без цели и надобности, пи-
таемая из скудных, всё более до-
рожающих запасов.

Сзади своей сотни Михаил 
Веренцов с погонами вахмистра 
проезжал по широкой пыльной 
улице захолустного, заброшенно-
го в пустынной степи Тургая, сво-
ими землянками похожего скорее 
на аул, чем на посёлок, тем более 
на город.

Томил жаркий, безоблачный 
сентябрь девятнадцатого года. 
После выжженных солнцем сте-
пей, безводных, необитаемых пу-
стынь даже эти грязные жилища 
поманили миражом отдыха. Сот-
ню встретили квартирьеры, ука-
зали на две землянки с обширны-
ми дворами.

Из глубины пересекающей 
улицы Михаил услышал голос, 
назвавший его имя. От большой 
толпы офицеров отделился вер-
ховой и во весь карьер скакал к 
Веренцову. По его загоревшему 
до черноты лицу, обросшему бо-
родой, изменившейся, когда-то 
грациозной посадке Мишка не 
сразу узнал в измученном, угрю-
мо-печальном кавалеристе брата 
Дмитрия.

– Здравствуй, Миша! – кри-
чал на скаку Дмитрий. – Да ты 
совсем уже мужчина! Не пони-
маю, как узнал – просто потяну-
ло к тебе!

Не сходя с коней, братья 
крепко обнялись и ещё крепче 
расцеловались трижды. Дмитрий, 
жёстко улыбаясь, ткнул пальцем 
в погон брата:

– Поздравляю. Если так бу-
дешь шагать, не пройдёт и пары 
лет – ты меня на лопатки поло-
жишь. Рад за тебя, очень рад, 
горжусь.

Михаил застенчиво, принуж-
дённо улыбнулся, безнадёжно 
махнул рукой. Выражение лица 
говорило: э-э-э, всё это чепуха, 
которая так же бесследно и бес-
славно исчезнет, как и появи-
лась… А если и оставит след, то 
только на горе самому себе…

– Ну рассказывай, как жи-
вёшь, как воюешь и прочее, – 
спросил старший брат, выпры-
гнув из седла.

Михаил последовал его при-
меру.

Они повели коней в поводу по 
улице к штабу полка, в котором 
стоял подъесаул Веренцов.

– Да так себе, потихоньку, 
– задумчиво ответил Михаил. 
– Хотя и жаль, но изумляюсь 
правдивости твоих слов, пом-
нишь, в начале весны в Троиц-
ке – о неизбежности нашего от-
ступления… Вот теперь и бежим 
кто куда. – Дмитрий грустно 
молчал. Разговор прервался, как 
будто не о чем было говорить, 
как будто ни у одного из них не 



прошло ничего перед глазами за 
пять месяцев. Всё, что потрясло 
их, чем необходимо было поде-
литься друг с другом, всё погло-
тилось нарастанием катастрофы, 
новыми кошмарами последнего 
времени. Это всё не выходило из 
головы, рвало нервы…

Они вошли во двор, в глуби-
не которого в небелёной киргиз-
ской землянке помещался штаб 
полка, на что указывал трёхцвет-
ный флаг, реющий над дверью. 
В землянке без стола и стульев 
на разостланных кошмах лежали 
и полусидели шестеро офицеров 
разных возрастов. Один из них 
– с погонами полковника, ниже 
среднего роста, непропорциональ-
но толстый с миловидным лицом 
и чёрными сверлящими глазками 
– приподнялся на локте, внима-
тельной улыбкой встречая вошед-
ших. Дмитрий церемонно позна-
комил брата со всеми офицерами. 
Полковник окинул всех взглядом.

– Господа, я сквозь дверь уз-
нал, что это Митькин брат, – ска-
зал он. – Обратите внимание, ка-
кое сходство, чёрт возьми. Митя 
может гордиться. Сажай, сажай 
гостя на почётное место.

Мишка привалился на локоть 
рядом с братом на полу, с любо-
пытством всматриваясь в каждого 
офицера. Те группами разговари-
вали друг с другом. Русый моло-
жавый есаул продолжил, видимо, 
начатое раньше:

– Ну и вот, господа, о Госуда-
ре Императоре…

Трое офицеров разом встре-
пенулись:

– Расскажи, Глеб, а то ходят 
нелепые сказки.

– Вот какую версию я услы-
шал, – продолжал есаул. – Пе-
ред падением Временного пра-
вительства государь с семьёй и 
приближёнными был направлен 
специальным поездом за границу 
через Дальний Восток и Японию. 
Поезд шёл через Пермь, Екате-
ринбург, Челябинск, Иркутск… 
В это время власть взяли Советы. 
Большевики передали депешу в 
Екатеринбург, чтобы там задер-
жали поезд и взяли государя с 
семьёй под домашний арест. До 
особого распоряжения. Поезд 
вернули в Екатеринбург уже из 
Иркутска, куда он успел дойти. 
Заметьте, поезд шёл инкогнито! 
В Екатеринбурге государь с го-
сударыней, наследником цареви-
чем и великими княжнами были 
водворены в дом купца Ипатова, 
где их содержали до мая восем-
надцатого года.

– Я слышал о доме Ипатье-
вых, а не Ипатова, – усомнился 
один из офицеров. – Если это 
так, то тут есть жутковатое со-
впадение: на царство Романовы 
избирались в Ипатьевском мона-
стыре.

– Может, Ипатьева, – согла-
сился рассказчик. – В это время 
на Сибирской магистрали восста-
ли чехословаки. Они заняли Че-
лябинск, другие города, осадили 
Екатеринбург. Губернская Чека 
сообщила своему правительству 
о тяжёлом положении города и 
просила дать указания: что де-
лать с царём и царской семьёй, 



если город придётся сдать. Пра-
вительство красных якобы дало 
право екатеринбургской Чека 
разрешить вопрос о пленных 
самостоятельно. И вот, когда 
Екатеринбург начали бомбить, 
чехословаки заняли некоторые 
окраины города, Губчека вынесла 
приговор о расстреле. В два часа 
ночи в покои царя вошли трое 
во главе с председателем Чека и 
попросили всех ввиду бомбарди-
ровки города сойти из бельэтажа 
вниз, в подвальное помещение 
как более безопасное. Государь, 
его семья и близкие – одиннад-
цать человек – сошли в подвал. 
Их поставили к перегородке из 
толстых досок, трое вынули мау-
зеры, зачитали приговор и в упор 
стали расстреливать. Некоторые 
ещё во время прочтения пригово-
ра в обморок падали, их расстре-
ливали на полу. Тела казнённых 
красные спрятали, а позднее со-
жгли, чтобы их не нашли че-
хословаки и не использовали как 
вещественное доказательство.

Чехословаки, вступив в го-
род, тут же предприняли розы-
ски царя и царской семьи, чтобы 
освободить и вывезти за границу, 
но всё уже было кончено. Тогда 
из стены и пола выпилили куски 
досок с пулевыми отверстиями и 
отправили за границу. Достовер-
но это или нет, не могу утвер-
ждать, но, по крайней мере, так 
рассказывали.

– Что-то тут не совсем так, 
– сказал полковник, с силой 
хлопнув ладонью по колену. – 
А… впрочем, потеряв голову, по 

волосам плакать… – Остальные 
оцепенело молчали.

Мишка дослушал до конца. У 
него всё перемешалось в голове. 
Он спешил и попросил брата про-
водить его до ворот. Они вышли 
на улицу, постояли молча, прод-
левая минуты вдвоём, крепко 
расцеловались и разошлись. Оба 
вытирали слёзы. Это было их по-
следнее прощание…
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По улицам на разные голоса 
скрипели фургонные и тележные 
колёса проезжающих беженцев, 
изредка громыхали патронные 
двуколки – их чудом провезли 
по мягким, как перина, дорогам 
через сыпучие пески Тургая.

Вперемешку с обозами бре-
ли загорелые, обросшие, голод-
ные люди. Жители уходили от 
наступающих красноармейцев, 
вышедших из тех же, что и они, 
городов, станиц, сёл, хуторов, 
нередко состоящих в родстве с 
теми, кто бежал из страха быть 
захваченным родственниками. 
Страх плодила паника, искажая 
факты, усиливая слухи о звер-
ствах большевиков.

Обгоняя телеги и фургоны, 
бесшумно, совиным полётом нес-
лась легковая машина, разрезая 
фарами тьму октябрьской ночи. 
От полноты казавшийся неуклю-
жим, хитрыми, бесстрашно-при-
щуренными глазками смотрел 
сквозь дверцы машины в тёмное 
пространство атаман Оренбург-
ского казачьего войска генерал 
Дутов. Отвалясь на мягкое си-
денье, он разрабатывал план 



уничтожения брата по сословию, 
друга по убеждениям, врага по 
действиям – атамана Семиречен-
ского войска Бориса Анненкова, 
назвавшего себя генералом.

План зрел в таком виде: раз-
гром и уничтожение Анненко-
ва должны были осуществиться 
внезапным ударом карательной 
экспедиции из трёх групп. Одна 
– со стороны Барнаула – долж-
на пройти севернее Сергиополя 
на Учарал; вторая – со сторо-
ны Каркаралинска – через Сер-
гиополь на Лепсинск; и третья 
группа – южнее Каркаралинска 
– глубоким рейдом, не доходя до 
Верного8, повернёт на Капал и 
атакует атамана.

Дутов не любил советоваться. 
Созревавшие у него планы, видо-
изменяясь, иногда перерождались 
в свою противоположность или 
исключались совсем, не прохо-
дя в штабных документах. И на 
этот раз атаман не изменил себе, 
по дороге к Каркаралинску готовя 
нападение на отряды Анненкова.

Между тем армия Дутова, как 
и армия Колчака, катастрофиче-
ски таяла. Её раздёргивали мас-
совые переходы на сторону совет-
ских войск и возвратный тиф, без 
всякого сопротивления медицины 
выкашивающий целые полки. 
Невидимый враг сводил в могилу 
сотни тысяч людей. Некому было 
нести наряды, некому кормить 
коней, и животные гибли вслед 
за своими хозяевами.

По глухим, голодным степям 
Киргизии в жестокие декабрь-
ские морозы еле двигались обозы, 

переполненные больными в ка-
зачьей форме. Подвода вдруг 
останавливалась в поле – некому 
было понукать лошадей. Живот-
ные понуро стояли, тряслись от 
холода, падали и замерзали, не в 
силах тянуть повозки мёртвых.

На пикетах-стоянках стоны 
больных смешивались с гоме-
рическим хохотом сошедших с 
ума. В беспамятстве люди лезли 
друг на друга, дрались или цело-
вались, представляя перед собой 
врага или друга. Иногда били 
или целовали скончавшегося со-
седа. Другие выбегали нагими на 
мороз, кидались в снег, плыли по 
снегу, как по воде, размахивая 
руками и замерзая. Перед кошма-
рами наяву отступал и рассудок, 
чудом оставшийся здоровым.

Белая армия бежала от насе-
дающих на неё красных частей. 
Отчаяние то и дело бросало бе-
лых в контратаки. В боях местно-
го значения они даже добивались 
успехов, всё больше ослабляя са-
мих себя.

Белое воинство – остатки раз-
битого русского самодержавия 
– откатывалось по Киргизии, 
сталкиваясь кроме всего с глухим 
недружелюбием, а то и с прямой 
враждой местного населения.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

1

Станица Благословенная 
жила послефронтовой жизнью. 
Следы боёв, нищеты, смерти и 
сиротства виделись всюду. Почти 



не осталось мужчин, кроме дрях-
лых стариков и малых подрост-
ков. Дворы опустели. Скот без 
хозяев голодал, ревел – его за-
хватывала общая беда. Убитых 
уже не привозили домой для по-
хорон, о погибших порой сооб-
щали чудом уцелевшие, вернув-
шиеся из отступления служивые 
и беженцы.

Опустел и двор Веренцовых, 
наводил щемящую тоску. Уже и 
солнце заливало его без блеска, 
как в былые годы. В бедняцком 
хозяйстве недостаток чувствовал-
ся во всём.

Степан Андреевич ходил по 
двору, снедаемый тоской по сы-
нам. Счастье и богатство семьи 
увезли они, чтобы похоронить 
вместе с собой где-то далеко в 
пустынях Азии. Степану Андре-
евичу чудились тени сыновей, 
слышался их голос по ночам с 
дальних улиц. Он знал, что это 
обман слуха, не говоря никому 
ни слова, приходил в избу, ло-
жился в слезах и не мог уснуть 
до утра.

Елена Степановна постарела, 
похудела. Днём и ночью она бес-
связно шептала молитвы и име-
на сыновей, вытирая слёзы. Всё 
валилось из рук. Мать как будто 
знала: участь сыновей умереть 
от тифа или пули их не минует, 
но долго ли ещё страдать в ожи-
дании? Ведь ожидание мучи-
тельней самого удара. Известия 
о сыновьях приходили тем реже, 
чем дальше уходили белые в 
глубину Сибири и Казахстана. А 
с наступлением зимы донеслись 

слухи о массовом вымирании бе-
лых от тифа.

Возвратившиеся казаки при-
носили подробности о гибели 
сельчан, множились в поминаль-
ных книжках имена усопших, их 
читали на литургии, жутко объе-
диняя плач молящихся близких.

Декабрьские ночи дышали 
сильными морозами – резкими, 
сухими. На желтовато-белом, ос-
вещённом луной снегу призрачно 
выделялись чёрные, обгорелые 
пни на пустырях сгоревших до-
мов, они вселяли ужас, похожие 
на скелеты мертвецов, и пугали 
не только людей, но и животных.

В дикой пурге вокруг обго-
релых домов терялся, западал, 
уносился куда-то плач и стон по 
новым бедам.

Давно уже не было слышно 
о братьях Веренцовых. Правда, 
изредка приносили сельчане све-
дения о Петре, находившемся с 
ними. О Дмитрии и Михаиле ни-
кто ничего не знал.

2

Нескончаемые вереницы обо-
зов отступающих тянулись по 
территории Семиреченского ка-
зачества. Дутовские части стали 
сливаться с частями Анненкова. 
Во многих местах происходили 
стычки «оренбургцев» с «семире-
ками», ослабляя и без того сла-
бые части.

По сибирской магистрали 
колчаковский фронт разрознен-
ными группами подвигался уже 
к Ново-Николаевску. Северная 
группа белых под командованием 



генерала Пепеляева отступала в 
глубинах тайги, не приближаясь к 
железной дороге, далеко впереди 
занятой восставшими рабочими.

Смутно бродили слухи о том, 
что Колчак где-то захвачен и каз-
нён, но где и кем, никто не знал.

Уже с первых столкновений в 
январе – феврале восемнадцатого 
года, показавших слабость белого 
командования, в красном стане 
зрела уверенность в победе над 
Дутовым, а позднее – над Кол-
чаком.

Осень девятнадцатого дыша-
ла холодом. Морозы по ночам и 
утрам сменялись затяжными до-
ждями, превращающими землю в 
сплошное болото. Обледеневшее 
небо не пропускало солнечных 
лучей на землю – нечем было 
обсушить и согреть её. Сырость 
вызывала простудные болезни. 
Жались в сараи, жалобно кри-
чали животные, словно просили 
о помощи, как будто знали, что 
зима настаёт холодная и голод-
ная, птица вся побита, много ско-
та порезано, а уцелевшие от ножа 
вряд ли уйдут от него до весны.

Опустошённые войной при-
фронтовые сёла не могли про-
кормить всей армады войск и бе-
женцев, ежечасно обращающихся 
за помощью к жителям. Манёв-
ренная полевая война не могла 
обеспечить эту массу людей даже 
транспортом, не только продо-
вольствием, поэтому на позиции 
нередко наставали совершенно 
голодные дни. Недоедание пере-
ходило в голод, голод открывал 
дорогу тифу.

Перед нескончаемыми обоза-
ми колчаковской армии и бежен-
цами распростёрся придавленный 
к земле, обиженный природой, 
голый и бедный, с глиняными 
лачугами, набитыми нищетой, 
скорее убогий посёлок, чем город 
– Сергиополь.

К приходу дутовских войск 
он почти опустел, в нём оста-
лось не более половины жителей. 
Остальные разбежались в горы 
и глушь Киргизии. Оставшиеся 
чувствовали себя как на бочке 
с порохом, но напрасно они бо-
ялись дутовских войск – войска 
потеряли боеспособность. Дутов-
ские части приехали не верхом на 
конях, а в бричках, навалом до 
двадцати – тридцати человек на 
каждой. Не все пассажиры этих 
повозок доехали до ночёвки жи-
выми. «Гости» Сергиополя при-
везли около сотни умерших на 
последнем перегоне.

На вопросы о еде и фураже 
никто не мог ответить – жите-
ли сами готовились к голодной 
смерти.

Чужие люди окружали Миха-
ила Веренцова. Часть, в которой 
он состоял, сформировали из ка-
заков верхних станиц Оренбург-
ского войска. Мишка ничего не 
слышал о своих станичниках, те 
не знали о нём. О Дмитрии Ве-
ренцове были разговоры, что он 
где-то командует полком, другие 
говорили – дивизией, третьи – 
что он убит. Полагали даже, что 
он уехал делегатом в Японию или 
к красным, к своему другу Каши-
рину, что-то в этом роде…



Михаилу с тремя казаками 
было поручено вернуться далеко 
назад по пути отступления и на-
правлять отставшие обозы.

В оставленных белыми насе-
лённых пунктах немало местных 
жителей скрывалось от колча-
ковской мобилизации, были и 
дезертировавшие из белых ча-
стей. Некоторые сёла уже управ-
лялись Советами, хотя совет-
ских частей здесь ещё не было. 
С удивлением смотрели здесь на 
вновь появившихся кавалери-
стов с голубыми погонами. Одни 
спешили в дом, другие бежали к 
соседям с новостью о возвраще-
нии белых, третьи презрительно 
провожали глазами казаков – им 
нужно было поскорее убираться 
из этих мест, чтобы не быть за-
стреленными со дворов местны-
ми большевиками.

Казаки с Михаилом так задер-
жались здесь, что уже не было 
видно ни обозов, ни войсковых 
частей. Тогда они заметили опас-
ность, в одну ночь сделали шесть-
десят вёрст, догоняя своих: свои 
обозы, свои войска, свои погоны.

В большом посёлке Кийма Ат-
басарского уезда Мишка увидел 
реющее трёхцветное знамя како-
го-то казачьего полка. По улицам 
сновали пешие и конные – орен-
бургские казаки.

– Скажите, пожалуйста, – об-
ратился Веренцов к казаку, – ка-
кого полка этот штаб?

Казак взял под козырёк и 
отрывисто ответил. Веренцов 
подъехал к крыльцу, выпры-
гнул из седла. Створки дверей 

растворились, вышедший офи-
цер, в упор посмотрев на Мишку, 
взял под козырёк:

– Вы не родственник Дми-
трию Степановичу Веренцову, 
который недавно был в нашем 
полку?

– Да, я его брат, – сказал Ми-
хаил. – А разве теперь нет Дми-
трия в вашем полку?

– Да нет, – ответил тот. – Он 
до сих пор не вернулся из ка-
кой-то секретной командировки.

– А дома ли командир вашего 
полка? – спросил Мишка.

– Да, командир в помещении, 
зайдите.

Мишка бросил повод коня на 
луку, быстро вбежал по ступень-
кам в коридор.

Он рванул дверь, широко 
открыв её. Непропорционально 
тучный, миловидный, с малень-
кими глазками, уже знакомый 
Михаилу командир полка сидел 
на оставленном на полу седле, 
беседуя с офицерами. Все по-
вернули головы в сторону двери 
и замолчали. Стоя на пороге, 
Михаил подавленно взял под 
козырёк:

– Здравия желаю…
Командир полка тяжело 

встал, с опущенными глазами по-
шёл навстречу. Он узнал вошед-
шего – бросалось в глаза общее 
между братьями, запомнил его 
с того дня в Тургае, когда Дми-
трий Степанович знакомил брата 
с офицерами штаба полка.

– Здравствуй, здравствуй, Ве-
ренцов! Давай, проходи вперёд. 
Погорюй с нами. – Он подал 



Михаилу руку и, не отпуская, 
повёл с собой.

Вставшие со своих мест офи-
церы, поддаваясь настроению 
старшего, мерили взглядами мо-
лодого, с искажённо-окаменелым 
лицом военного.

Командир полка провёл Ми-
хаила мимо них, усадил на боль-
шие нары и остался стоять рядом, 
положив руку на плечо гостя:

– Три недели ждём Дмитрия 
Степановича… А его нет и нет. Ни 
о нём, ни о его команде – ника-
кого слуха. Нехорошо на сердце… 
даже… плакать хочется… – гово-
ривший шумно и как-то по-дет-
ски обиженно потянул воздух 
носом. – Ведь он какой? Либо 
добыть, либо назад не быть! Об 
этом не только я скажу, это мне-
ние и господ офицеров, и верхов 
войска, и даже… самого Алексан-
дра Ильича, – командир полка 
теперь уже неожиданно крепко 
сжимал Мишкино плечо, как 
будто удерживая его от чего или 
успокаивая его. – Да… Но не бу-
дем отчаиваться… Может, Дми-
трий Степанович скоро будет с 
нами. Не может быть, что он по-
гиб. Не для этого такие приходят! 
– Командир взглянул наконец в 
лицо Михаилу – по щекам того 
катились слёзы, он не вытирал 
их, не сознавая этого, думая о 
своём и не слушая, что говорил 
командир полка…

Давно уже Мишка видел опу-
стошающе недобрые сны, из ко-
торых заключал, что с братом он 
больше не встретится. Но кто из 

них первым уйдёт в землю, из 
снов понять не мог.
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Дни катились за днями. Под 
натиском красных частей отка-
тывалась на восток белая армия. 
Кровопролитные контратаки на 
территории Сибирского казаче-
ства, в Кустанайской, Акмолин-
ской, Актюбинской и других об-
ластях не оказывали влияния на 
ход событий. В результате стычек 
из строя выводился последний 
боеспособный состав, который не 
успел ещё уничтожить тиф.

Вступив на территорию Се-
миреченского казачьего войска, 
части Оренбургской группы бе-
лых направились к китайской 
границе по двум дорогам: одна 
колонна пошла с Сергиополя на 
Бахты, другая – южнее Сергио-
поля через Лепсинск, Учарал на 
Джаркент. Бахтынскую колонну 
возглавлял генерал Бакич, Джар-
кентскую – генерал, атаман Ду-
тов. Два командира южного кол-
чаковского крыла, не сказав друг 
другу ни слова о своих планах и 
намерениях, разошлись в разные 
стороны.

В степи погребально на раз-
ные голоса завывала вьюга… Об 
ушедших в отступление броди-
ли разные слухи: что не успев-
шие умереть от тифа захвачены 
в плен и расстреляны; то – нет, 
не расстреляны, а сосланы на ка-
торгу и работают в рудниках; что 
белые объединились с красными 
и воюют вместе против какого-то 
общего врага.



На самом же деле приказом 
командующего войсками Восточ-
ного, Туркестанского и Южного 
фронтов Фрунзе взятые в плен 
рядовые казаки освобождались 
от всякого наказания и могли 
даже поступать в военные шко-
лы. Когда казаки попадали в 
плен – здоровыми или больны-
ми, не каждая красноармейская 
часть нуждалась в пополнении и 
обузу попросту отпускали на все 
четыре стороны. Группами и в 
одиночку белые плелись домой.

От тех, кого всё же зачисляли 
в ряды советских войск, уже при-
ходили домой письма, в которых 
с гордостью сообщалось о новых 
хозяевах. И родственники, изму-
ченные ожиданием худшего, ра-
довались такому обороту дела.

Губернские и городские 
ревтрибуналы и чрезвычайные 
комиссии поначалу оправдывали 
даже офицеров, освобождая от 
стражи, если действия обвиняе-
мых в белой армии были на заня-
той территории и не отличались 
жестокостью. Не один из таких 
освобождённых поступил в во-
енную школу, чтобы стать «крас-
ным командиром».

Отряд белых под командо-
ванием бывшего командира 4-го 
корпуса генерала Бакича, серба 
по происхождению, участника 
антисоветского восстания че-
хословацкого корпуса на Сибир-
ской магистрали в 1918 году, 
перешёл китайскую границу и 
остановился на речке Эмиль в со-
рока верстах от города Чучугон. 

Отряд же атамана Оренбургско-
го казачьего войска, генерал-лей-
тенанта Дутова, перейдя в Китай 
около Джаркента, направился че-
рез Кульджу в городок Суйдун, 
где и расположился лагерем.

В середине 1920 года против 
советской власти восстали за-
житочные крестьяне сибирских 
сёл и станиц Петропавловского, 
Кокчетавского, Акмолинского и 
других районов. Их поддержа-
ли оставшиеся после разгрома 
колчаковской армии офицеры. 
Красные части вытеснили вос-
ставших на китайскую терри-
торию. Новые «гости» Китая, 
возглавляемые офицером То-
каревым и начальником штаба 
Сизухиным, присоединились к 
бакичевскому отряду.

В феврале двадцать первого 
года атаман Дутов был убит в 
своём лагере пробравшимся туда 
чекистом. Генерал Бакич, началь-
ник штаба Смольнин и ближай-
шее их окружение отнеслись к 
этому событию по меньшей мере 
безразлично. Бакич, может быть, 
удовлетворённо вздохнул. Раз-
битые наголову, потерявшие и 
людей, и территорию, бежавшие 
генералы ещё надеялись на пре-
вратности судьбы, на уничтоже-
ние большевиков и на своё место 
при дележе спасённой России.

Интернировав русские войска, 
китайцы не полностью разоружа-
ли их. Белым удалось спрятать и 
пронести в лагерь много револьве-
ров, винтовок и даже пулемётов.

Поначалу китайские власти обе-
спечивали лагерь продовольствием 



по правилам интернирования, но 
потом, очевидно, аппетит рус-
ских надоел им, и паёк стал день 
ото дня уменьшаться. Одних это 
вынудило идти в Чучугон и его 
окрестности внаймы к китайцам, 
других – любителей острых ощу-
щений – перебраться в этот горо-
док для воровства и грабежей.

С марта 1920 года отряд Ба-
кича стоял по май следующего 
года, когда хозяева, боясь за себя 
и свои пожитки, попросили со-
ветское командование помочь из-
бавиться от непрошеных гостей. 
Небольшой красный отряд, перей-
дя китайскую границу, в стычках 
с белыми стал теснить их на се-
вер, к границе Монголии.

Чтобы не дать противнику сое-
диниться с остатками разбитого в 
Монголии отряда барона Унгер-
на, красные выслали навстречу 
Бакичу отряд под командовани-
ем Байкалова, занявший пози-
цию в долине монгольской речки 
Кобук. Наткнувшись на него, 
белые понесли в боях большие 
потери. Часть их – 220 человек – 
метнулась в сторону русской гра-
ницы и по Чуйскому тракту ушла 
в глубь Алтая к добиваемым 
остаткам повстанцев Кайгородова 
и Тужелея. Остальные пошли на 
восток, к городу Урге, где были 
зажаты красными в клещи, из 
которых немногим удалось вы-
рваться и укрыться на китайской 
границе. Главные же силы Ба-
кича – около трёх тысяч чело-
век – сложили оружие и были 
конвоированы в Россию, где их 
вместе с офицерами распустили 

по домам. Только восемнадцать 
доставили в Ново-Николаевск и 
там осудили.

Отряд Дутова, потеряв при-
крытие с севера и юга, отказался 
идти в глубь Китая, он повернул 
к границе России, где вчераш-
них врагов неожиданно радушно 
приняли красноармейцы, накор-
мили, обмундировали и поход-
ным порядком отправили до же-
лезной дороги.

Из 150 тысяч человек армии 
на юге колчаковского фронта 
домой вернулись немногим бо-
лее пяти тысяч. Так закончила 
существование Южная группа 
Колчака, действующая на фронте 
Челябинск–Троицк–Орск–Ак-
тюбинск–Челкар.
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Осенью 1919 года в Благосло-
венной расквартировалась кава-
лерийская часть Красной армии. 
Во двор Веренцовых въехали 
семь всадников.

– Ну, дядя, как живёшь? – 
задорно спросил красноармеец 
вышедшего из землянки Степана 
Андреевича, нерешительно под-
ходившего к всадникам. – Про-
водил, говоришь, сынков с бе-
лыми-то? Нас, поди, не с охотой 
встречаешь?

Веренцов молчал.
– Чей это дом? – спросил 

другой.
– Наш это дом, Веренцовых, 

– ответил хозяин.
Елена Степановна робко шла 

за мужем, прислушивалась к 
разговору.



– Знаем, знаем эту фамилию, 
слыхали, – сказал красноармеец 
и спрыгнул с коня, снова обраща-
ясь к хозяевам, стоявшим непод-
вижно, как бы в ожидании при-
говора. – Ну как, старшего сына 
записали в поминание или нет? 
Если не записали, то запишите. 
Его поймали и расстреляли, – се-
рьёзно сказал он.

Веренцовы недоумевающе 
моргали глазами.

– А Петя и Миша, как они-
то: живы, штоль, аль нет? – 
спросила мать, смахивая фарту-
ком слезу.

– Никого больше не знаем, 
а про Дмитрия точно известно, 
что расстреляли, – отрывисто 
сказал красноармеец и повёл 
коня на задний двор вслед за 
товарищами.

Родители стояли как окаме-
нелые. Тяжёлым камнем сдави-
ло грудь Степана Андреевича. 
Он повернул голову в сторону 
жены, сказал дрожащим от слёз 
голосом:

– Снохе-то не вздумай гово-
рить, да и детишкам тоже. С ума 
ведь сойдут, бедные. А, может, 
ещё и неправда. Теперь всё на-
болтают, только слушай.

Елена Степановна тихо голо-
сила.

Отец и мать топтались на ме-
сте, не зная, куда идти. Казалось, 
что каждый шаг принесёт только 
новое поражающее известие, но-
вое горе.

Красноармейцы не ошиблись: 
Дмитрия уже не было в живых. 
Только погиб он по-другому.

Во главе семи казаков подъе-
саула Веренцова командировали 
для выполнения особого задания 
далеко в сторону наступающей 
в Киргизии Красной армии. В 
двадцати – тридцати верстах от 
своей части разведка встретила 
большую конную группу крас-
ных и стала отходить.

Зная близость Ишима, под 
углом преградившего путь бе-
лым, отряд красных разделился 
на две части – одна пошла глу-
боким фланговым обходом слева, 
чтобы выйти к Ишиму и пересечь 
путь отступления белых по бере-
гу реки, другая слегка теснила 
казаков, направляя к реке.

Вот и крутой берег Ишима… 
Внизу бурлит жёлтая вода. Ка-
заки поворачивают налево, вниз 
по течению. Обстреливая их с 
верха, нападающие задели пулей 
выше локтя руку казака Гро-
милина. Тот крепко выругался, 
по-звериному оскалившись и 
рыча, выхватил клинок и во весь 
карьер бросился на красноармей-
цев. Его сокрушающий тяжёлый 
клинок неизменно нёс гибель 
противнику на австрийском и 
германском фронтах. Громилин 
не знал равных себе, не считал 
врагов, когда злился. Вот он уже 
в нескольких метрах от группы 
в несколько десятков человек, по 
нему беспрерывно щёлкают вы-
стрелы с коней. Пуля решила его 
судьбу, пробив голову.

Когда Громилин рухнул под 
своего коня и Дмитрий увидел 
гибель одного из лучших своих 



соратников, он сверкнул глазами 
и закричал:

– Братцы, станичники! В 
клинки на эту сволочь! В атаку! 
– и во всю мочь бросился на пре-
следующих, прежде чем казаки 
развернулись для атаки.

Веренцов врубился в конную 
группу и тут же был изрублен. 
Следом постреляли и порубили 
остальных. Тела их остались ле-
жать на берегу Ишима на съеде-
нье и расклёвывание хищникам и 
птицам.

Победителями были казаки, 
перешедшие на сторону красных 
под Актюбинском во главе со сво-
ими командирами Богдановым и 
Шеиным – близкими друзьями 
Дмитрия Веренцова…
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Лютой, морозной январской 
ночью в ворота Веренцовых по-
стучали. Это переполошило весь 
дом – неурочный приход мог 
принести только ужас, горе, стра-
дание, открывать ворота никто 
не решился, кроме Степана Ан-
дреевича. Он тихонько встал и 
старчески поплёлся к двери. Не 
было в нём прежней твёрдости 
казацкой походки, последние три 
года пригнули его чуть не до зем-
ли, иссушили тело, исковеркали 
сердце, помрачили ум своими 
чёрными картинами. Он и теперь 
плёлся как бы машинально, без-
различный ко всему.

Вьюга во дворе бросала в 
лицо холодные колючие горсти 
снега, захватывала дух каким-то 

безвкусным газом. Предчувствие 
говорило, что громовые удары 
слухов должны смениться уда-
ром грозы, безжалостно уничто-
жающим всё вокруг, превращаю-
щим в пепел, в землю.

Степан Андреевич с силой 
протиснулся к воротам, взялся 
за холодный запор и подавленно 
спросил: «Кто там?» За ворота-
ми чуть слышно, как из могилы, 
отозвался женский голос: «Это я, 
дядя Степан, откройте». Степан 
Андреевич не узнал этот голос, 
всё же отодвинул задвижку и на-
давил на железную защёлку. Ма-
лое полотно открыл ветер. Перед 
Веренцовым выросла фигура, с 
головой закутанная в шаль. Она 
равнодушно обронила: «Здрав-
ствуйте» – и пошла мимо хозя-
ина во двор, направляясь к убо-
гой землянке, служащей теперь 
пристанищем семьи Веренцовых 
после сгоревшего дома. Степан 
Андреевич последовал за ней. 
В сенях он сам нашёл скобу и 
потянул дверь. В сени хлынул 
тёплый вонючий воздух, уступая 
место белому морозному пару. 
Клубы пара плыли по полу, ки-
даясь под образа, мгновенно те-
ряя седую окраску.

Женщина перешагнула порог, 
перекрестилась на образа и тихо 
поздоровалась с прижавшейся к 
печке Еленой Степановной и си-
дящей на нарах Наташей.

– Уж и не знаю, как вам ска-
зать, – начала она нехотя, – я 
стояла сегодня на базаре, подо-
шла форштадтская женщина и 



спрашивает: «Вы откуда будете?» 
– «Благословенская», – говорю. 
«У вас есть там Веренцовы?» – 
она спрашивает. «А как же, – го-
ворю, – у нас много Веренцовых 
– дворов восемь». «Да вот, – го-
ворит, – мой сын письмо прислал 
из Красной армии, а в этом пись-
ме написано так: «Мама, передай 
в Благословенку Веренцовым, 
что их Михаил убит. Я его сам 
видел убитого в последний день 
моего перехода из белых в крас-
ные». Вот так она и сказала. Я 
оттуда гнала лошадь чуть не в ка-
рьер и в трактир обедать не заеха-
ла. Эта женщина мне свой адрес 
записала на бумажке, там где-то 
она, в горшке, эта бумажка, я уж 
сейчас не стала искать.

Степан Андреевич стоял 
около нар, теперь он сел, поло-
жив голову щекой на ладонь, 
слёзы текли через ладонь. Он 
без звука всхлипывал, как на-
казанный ребёнок, которому не 
велят плакать.

Елена Степановна лежала на 
нарах, с ней была горячка.

Вся в слезах, Наташа уха-
живала за ней. Наутро, ещё до 
света Наташа поехала по указан-
ному адресу.

Вечером она вернулась блед-
ная, как стена. Её пуховая шаль 
смёрзлась от слёз и стояла колом. 
В письме у форштадтской казач-
ки всё было так, как передала 
вчера посёлочница.

Рухнувшие родители после 
подтверждённого известия о вто-
ром сыне начали хиреть, сжи-
маться в комок с каждым днём.

Дни же текли неизменной че-
редой. Робко, нерешительно, в 
одиночку в станицу понемногу 
возвращались казаки. Старались 
приходить ночью, чувствуя на 
душе немало грехов. Но теперь 
их никто не преследовал, наобо-
рот, даже представители местной 
власти встречали их, как доро-
гих гостей, тем более что многие 
из пришедших уже побывали 
в Красной армии, воевали на 
польском фронте, на подавлении 
кронштадтского восстания.

В Красной армии служил и 
средний сын Веренцовых, Пётр, 
от него пришло несколько писем. 
О Дмитрии Веренцове никто ни-
чего не знал. О Мишке ходили 
разные слухи: одни говорили, 
что он ушёл за китайскую грани-
цу, другие – что служит в крас-
ном кавалерийском полку, третьи 
энергично утверждали: убит. Всё 
сводилось к тому, что Мишку 
никогда больше не увидеть. Горе 
и печаль безысходная матери и 
отцу до гробовой доски. Тяжело, 
безрадостно, безутешно…

6

Мартовское солнце принесло 
на землю свои благодатные лучи. 
Снег стал рыхлеть. В полдень на 
солнце от проталин поднимался 
пар. Не улетавшие на зиму пти-
цы, исчезнувшие в лютые мо-
розы, теперь весело кричали на 
разные голоса с крыш, заборов, 
плетней, мусорных куч. Даже во-
робьи пели по-своему мелодично 
и радостно.



Весеннее настроение вызывал 
первый грач, когда он с гордой 
осанкой, подняв нос, выходил гу-
лять по мусорным сугробам.

Показались перелётные пти-
цы, зимующие далеко у берегов 
Средиземного моря, в Северной 
Африке. Родовой инстинкт гнал 
их сюда, в места, не совсем ещё 
освободившиеся от снега. Ино-
гда они замерзали, погибали от 
бескормицы, не найдя открытых 
рек, обнажённых полей и талой 
воды, бессильные остановиться 
перед временем любви, отклады-
вания яиц в новых летних сибир-
ских, уральских гнездовьях…

Степан Андреевич тихо вы-
шел во двор, без мыслей смотрел 
по сторонам. Так же бесцельно 
пошёл он на скотный двор. Там 
было пусто, только брошенная 
красными худая лошадь в ли-
шайных пятнах смотрела на него 
печальными глазами. Степан Ан-
дреевич машинально повернул-
ся и побрёл за ворота. Какая-то 
сила тянула его туда. Привалясь 
спиной к воротнему столбу, сто-
ял, смотрел на тёмный сугроб по-
средине улицы. Как будто и сей-
час ему видны были следы коня 
на этом сугробе, когда сыночек 
Миша на Масленицу вскочил 
на коне на этот сугроб, и конь, 
увязнув до живота, вначале лёг 
на снег, потом как будто спохва-
тился, что увидит хозяин и будет 
бранить друга Мишку, – пере-
лез на животе на другую сторо-
ну сугроба и вихрем унёс Миш-
ку по улице. Степан Андреевич 

смотрел из дома в окно, грозил 
пальцем оглянувшемуся сыну 
и кричал: «Экий сумасшедший 
чертяка, коня-то изломаешь, я 
вот тебе, сукин сын, дам вечером 
– как по сугробам лазать…» Да, 
хорошо, что не было в это время 
Степана Андреевича на улице, а 
то бы обязательно огрел сына ка-
кой попало чурпалкой или кинул 
бы мёрзлым помётом…

Долго потом Степан Андре-
евич видел эти следы, пока не 
растаял весь сугроб. А вот если 
бы сейчас Мишка скакал на коне, 
даже пьяный бы скакал, и тогда 
бы Степан Андреевич не сказал 
бы сыночку ни слова.

Далёкое детство сына вспом-
нилось ему, он перебирал в во-
ображении картины проказ его. 
Вспомнил, как Мишка чуть не 
замёрз, когда бежал за отцовски-
ми санями на мельницу; как гро-
мил сестрёнкины куклы, а ему, 
отцу, приходилось быть судьёй 
между дочерьми и сыном; в вос-
поминаниях он дошёл до минут 
разлуки в Оренбурге в январе 
девятнадцатого, когда сын в по-
следний раз обнял отца, поцело-
вал – и заплакали оба, прощаясь 
навсегда.

И старший сын, Дмитрий, 
увиделся Степану Андреевичу – 
с военной щеголеватостью ладной 
фигуры, упругой походкой, ез-
дой на коне… О многом переду-
мал Степан Андреевич – чего не 
увидеть уже никогда. Всё унесли 
с собой сыновья в могилу. Если 
и осталось маленькое утешение, 



это Пётр, который пока ещё жив, 
а дальше тоже неизвестно. Пётр 
пишет, как участвовал в знаме-
нитом будённовском рейде, ког-
да Будённый за шесть дней вбил 
молниеносный, страшный клин 
во фланг и тыл польских войск, 
пролетев со своей кавалерией 
от Днепра до Вислы, разрушив 
польскую военную машину вме-
сте с планами польского командо-
вания овладеть Москвой…

Как шилом кто-то кольнул 
Степана Андреевича в сердце, он 
взглянул вдоль улицы: с противо-
положного конца шла женщина. 
Не было в ней ничего необыкно-
венного, другие прохожие опере-
жали её, но как только Степан 
Андреевич увидел эту фигуру, он 
уже не мог оторвать напряжённо-
го взгляда. Он нервничал; каза-
лось, что женщина идёт медлен-
но, хотелось, чтобы та ускорила 
шаги, хотя она и так спешила.

Уже видно было её разго-
рячённое улыбающееся лицо, она 
вытирала глаза. Веренцов всё не 
узнавал её.

– Дядя Стёпа, – сказала по-
дошедшая дрожащим голосом, – 
уж и не знаю, как вам говорить… 
Не плачьте и не горюйте, допод-
линно известно, что ваш Миша 
жив…

Степан Андреевич побледнел, 
обильные слёзы застлали ему 
глаза. Хотелось рассмотреть, 
узнать женщину, но он так и не 
узнал её, даже и позднее. Он 
не знал, что сказать, застыл на 
месте, потом попятился и сел на 

скамеечку. Тем временем жен-
щина проскочила в ворота и по-
бежала в землянку. Через минуту 
оттуда выбежала Елена Степа-
новна и с каким-то диким рёвом 
бежала, как молодая, навстречу 
мужу. Держась друг за друга, ра-
зом обессилевшие, они поплелись 
в землянку.

– Вот смотрите, – сказала им 
Наташа, разворачивая помятую 
бумажку величиной с ладонь и 
поднося к глазам Степана Ан-
дреевича. Тот ничего не мог ра-
зобрать. – Поля говорит: в го-
роде, на базаре видела пожилую 
женщину из Форштадта, которой 
сыновья написали из Сибири, что 
с ними наш Миша. Надо скорее 
ехать в город, разыскать её и по-
смотреть письмо.

– Ничего я, дочка, тут не раз-
беру, да и некогда рассматривать, 
а поезжай поскорее в город, вот 
и всё тут. Ты пока собирайся, а я 
запрягу, – сказал Степан Андре-
евич и направился к двери.

В Оренбург она выехала в 
предвечерний час, когда во мно-
гих церквах звонили к вечерне. 
Наташа, не стесняясь прохожих, 
широко крестилась на каждую 
церковь, встречавшуюся по до-
роге. Направляясь к Форштад-
ту, она миновала зелёный базар 
и поравнялась с огромными мо-
настырскими кладбищами, кре-
сты и ограды которых смотрели 
на неё через низкую стену. Тупо 
заныло сердце Наташи: может, и 
муж лежит где-нибудь под кре-
стом и холмом земли, вероятнее 



всего, вот на этом кладбище, 
которое так притягивает к себе, 
пугает жуткой, призрачной ти-
шиной. И всё же неотступно 
хотелось смотреть и смотреть на 
эти холмики и эти кресты.

Скажи ей кто-нибудь, что 
здесь похоронена первая и неза-
бываемая возлюбленная мужа, 
Наташа, как родная, поплакала 
бы на её могиле, даже зная, что 
Миша любил, а может быть, до 
сих пор любит её больше, чем 
Наташу.

С верстовой стеной кончилось 
кладбище, Наташа свернула на-
право, потом налево. Это была 
Могутовская улица. На одном 
из её углов выделялся огромный 
шатровый дом, на который и по-
казал прохожий.

– Да, вот у меня два сынка 
где-то там, – сказала Наташе 
хозяйка дома, – тоже от них не 
было никаких слухов, а вот те-
перь прислали письмо.

Старушка выдвинула ящик 
швейной машины и вынула ква-
дратный листок, вырванный из 
газеты. Братья писали: «Проез-
дом из Алтайского края в Но-
вониколаевск мы находимся в 
Барнауле, с нами вместе состоит 
в части благословенский Верен-
цов». Имени не было.

Наташа не помнила, как бла-
годарила хозяйку и всех в доме. 
С высокого крыльца в десять  –две-
надцать ступенек она слетела тре-
мя шагами. Подбежала к коню, 
поцеловала его в щёку около гла-
за, дрожащими руками расправи-
ла вожжи и, не слушая хозяйку, 

которая уговаривала переноче-
вать из-за позднего времени, вые-
хала на темнеющую улицу.

Елена Степановна не вставала 
с колен, проводив в город Ната-
шу, до глубоких сумерек моли-
лась, чтобы в письме форштадт-
ских казаков было имя её сына, 
чтобы сноха привезла именно 
такую весть.

Степан Андреевич самодо-
вольно улыбался, беспрерывно 
теребил бороду и приглаживал 
волосы со лба на затылок. Он 
обошёл всех соседей и родствен-
ников, чтобы поделиться радо-
стью и выслушать поздравления, 
отчего на душе делалось ещё 
радостнее. За несколько часов 
Степан Андреевич как-то выпря-
мился, помолодел, приосанил-
ся, даже шутил по-прежнему с 
друзьями-соседями. Несколько 
раз заходил в избу, пытался за-
говорить с женой, но та махала 
рукой: просила не мешать ей мо-
литься для общей их пользы. Он 
с улыбкой, безнадёжно махал в 
ответ рукой и уходил на скот-
ный двор. Он сегодня готов был 
свалить животным всё сено, до 
этого тщательно экономленное, а 
когда шёл к соседям, то говорил, 
смеясь:

– Чёрт их знат, што за люди: 
то его убьют, то воскресят, то 
уморят тифом, то он опять у них 
ходит, свет коптит, этот Мишка. 
Уж сколь разов его хоронили и 
опять откапывали, я уж и сам не 
пересчитаю, – старался он пока-
зать себя равнодушным к любым 



слухам. – Вот баба моя, всё по-
минанье перемарала: то за здра-
вие его запишет, то за упокой, и 
так разов пять писала. Как запи-
шет наново, так бежит в церковь 
молиться, весь платок, да что 
платок – шаль-то всю засморка-
ет, а оттудова придёт – глаза на 
лоб лезут от слёз. Вот оне какея, 
бабы, язви их, слабые. Вот мы, 
мужчины, не такие, мы твёрдые, 
да ещё казаки, а казакам плакать 
не полагацца. Вот она и севодня: 
сколь разов ни заходил в избу, 
ну, ползает и ползает по полу, 
наверно, все коленки ободрала, 
а я без обеда остался и, навер-
но, без ужина спать лягу. Ну 
да ладно, пусть потешится, уж 
больно слух-то хороший. Мишка 
придёт, то над эхтими поминани-
ями насмеёмся с ним вдосталь. 
Наташка завтра приедет, навер-
но, тоже все места будут мокры 
от радости. А вот что ни говори, 
кум, всё-таки жалко их, сукиных 
сынов. Вот бытто теперь немного 
отвалило от сердца, хоть Михай-
ло-то жив. А вот Митрия-то уж, 
наверно, не увидим никогда. Он 
ведь настоящий казак, он ни за 
што не пойдёт в плен, будь это 
большевики или буржуи, али ав-
стрийцы. Это настоящий запоро-
жец Тарас Бульба. Раньше ведь 
казаки никогда в плен не ходили, 
а теперь, как воробьишки с кола 
на кол перелетают, как только на 
них кто тулуп выворотит. Я ни 
за што не думал, што Мишка в 
плену окажется, думал, што он 
от Мити не отстанет ни на шаг, 

а вот он характером-то не дошёл 
до Мити, – сидел Степан Андре-
евич верхом на огромном брев-
не соседа и рассказывал ему о 
своих взглядах на сыновей и их 
характеры, а сосед тем временем 
строгал грядку, соглашался с 
рассказчиком, потерявшим сча-
стье и наполовину нашедшим его 
вновь…

Время подвигалось к полуно-
чи. Степан Андреевич сидел на 
нарах, свесив ноги. Елена Степа-
новна грела спину около печки. 
В ворота резко постучали. Трево-
жный стук привычно уже вызвал 
дрожь в теле.

Степан Андреевич не торопясь 
оделся, вышел и, медленно обхо-
дя лужи, направился к воротам.

– Да што вы там так долго 
не открываете? – раздался голос 
Наташи.

– Дак мы тебя не ждали, 
дочка. Разве можно так поздно 
ездить? Вот отчаянная голова, 
–- отодвигая задвижку, укоряю-
ще заметил Веренцов. – Ну, как 
дела? Говори скорее!

– Дождёмся, дождёмся мы 
своего Мишеньку, папаша. Те-
перь только ждать – и всё, хоть 
десять лет. Всё от сердца отвали-
ло. Я оттудова не видела, как до-
ехала, а туда ехала, думала, что 
выехала ещё до воскресенья.

– Ну, чего там написано? 
Скажи скорее, ради Христа, не 
тяни.

– Ну, просто написано, мол, 
дескать, мы в Сибири, а с нами 
вместе Веренцов, а имя нет.



– Как в Сибири? Значит, на 
каторге? – спросили родители.

– Ну зачем на каторге? – по-
правила сноха, – служат где-то 
в Сибири тоже, на конях. Они 
пишут: «Проезжаем», значит, не 
пешком ходят, а ездят.

Елена Степановна заплакала:
– Ну зачем опять в казаках 

служить? Лучше бы в солдатах 
служили. Солдаты-то ведь все 
большевики. А то опять против 
них. Ой, Господи, Господи, опять 
печаль. Да и имени-то нет, может 
быть, и не он. Веренцовых-то 
ведь много. О-хо-хо-хо-хо, это не 
утешение…

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

1

В одну из зимних ночей 1921 
года явился домой средний сын 
Веренцовых, Пётр. В Красной 
армии он прослужил около двух 
лет, и теперь, как говорил, полно-
стью очистившись от белых гре-
хов, вернулся настоящим, зака-
лённым в боях красноармейцем. 
Встретили его со слезами радости 
и горя.

По-прежнему не было изве-
стий от Михаила. Сообщение 
форштадтских казаков не под-
тверждалось. Они прислали уже 
несколько писем, где ни слова 
не было о Веренцове. Их мать 
по просьбе Наташи несколько 
раз просила сыновей сообщить о 
Веренцове, но, очевидно, письма 
терялись на почте. И о Мишке 

опять пошли разговоры, сводив-
шиеся к тому, что он умер или 
убит. Опять говорили, что из от-
дела «О здравии» в поминание 
раба Божьего Михаила, пожа-
луй, надо переписывать в отдел 
«О упокоении».

Если священник на амвоне 
читал поминание и доходил до 
«раба Божьего Михаила», поми-
ная его вместе с живыми, Елена 
Степановна сморкалась в юбку, 
метала злой взгляд в сторону 
попа и шептала: «Нет уж, видно, 
Царство небесное надо ему гово-
рить, нечего тут зря болтать тебе, 
косматому дьяволу. Фу, прости, 
Господи, мою душу. Ведь я же 
сама подала ему поминание». 
Идя домой, терзалась: куда же 
записать Мишку.

Уже многие советовали На-
таше покинуть дом Веренцовых 
и выйти замуж: «Что зря там 
околачиваться?» Наташа колеба-
лась, хотя уже казалось порой, 
что она здесь лишняя.

Уже некоторые словоохот-
ливые «женихи» заводили раз-
говоры о погоде, о хозяйстве, о 
семье, чтобы потом намекнуть, 
как плохо, мол, жить одной, а 
женихов-то теперь днём с огнём 
не найдёшь; что теперь девок-то 
брать некому, хоть за границу 
вези, а уж баб-то и не подумает 
никто сватать; что, мол, теперь 
бабы не должны зевать, когда 
присватывается какой-нибудь; 
что Наташа уж не так молода, 
как ей кажется, а пройдёт год-
два – и совсем никто сватать 



не будет… Наташа терялась, 
но засевшая мысль о возвраще-
нии мужа не давала ей думать о 
чём-либо другом.

Так прошёл ещё год. Наташа 
несколько раз слёзно просила 
форштадтских казаков написать 
о Михаиле, но ответа не было.

В праздники она завидовала 
подругам – те дождались своих 
мужей или «боле-мене» удачно 
вышли замуж и теперь вместе 
ходили в церковь, в гости, гуля-
ли в компаниях. Все они были 
счастливы, как казалось ей. При 
встречах жёны старались похва-
литься мужьями, и каждая под-
чёркивала, что не следует ждать 
того, чему нет возврата. Наташа 
понимала эти намёки и в душе 
разделяла их, осуждая себя за 
упрямство.

Время шло, не принося успо-
коения. Подруги к Наташе при-
ходили теперь даже с дальнего 
конца станицы. Разговоры чаще 
всего вертелись вокруг баналь-
но-непристойного, весёлого и 
необязательного, пьянящего, как 
вино. И она поняла: оставался 
шаг до черты, переступить ко-
торую значило отказаться от 
Мишки.

Наконец к Наташе пришла 
Надёжка.

– Ну, Наташа, нам нечего 
теперь сердиться друг на друга, 
нечего нам с тобой делить, – всё 
больше возбуждаясь, говорила 
Надёжка, – я ведь только зна-
кома была с Михаилом, а быть у 
нас с ним ничего не было с самого 

детства и до самой его смерти. 
Я только дружила с ним, как с 
братишкой, привыкла к нему и 
всё. Если бы вот сейчас он был 
жив и пришёл домой, то я бы 
с ним и разговаривать не стала, 
я уж его давным-давно забыла. 
Всё-таки он гордый и высоко-
умный был у тебя, язви его, 
Царство ему небесное, за это я 
его просто ненавидела. Уж как 
только ты с ним и жила, бед-
няжка, мне просто жалко было 
тебя всегда. Давай-ка теперь не 
будем отбиваться друг от друга. 
Ты ментом забудешь этого про-
щелыгу, не тем будь он помя-
нут. Он ведь сколь над людями 
надсмехался? Чтоб ему в тарта-
рары… тьфу, прости, Господи, 
заболталась я тут с тобой. Мне 
надо идти.

Наташа слушала, опустив го-
лову, потом взглянула на Надёж-
ку, сверкнув глазами после её 
проклятия.

– Давно ли он тебе такой по-
стылый стал, сучка ты этакая? 
– сказала она. – Забыла, как го-
ляшками сверкала да задом кру-
тила перед ним? А-а-а, заткну-
лась? Негодница ты такая!

– Фи-и-и, – свистнула На-
дёжка, – только и свет в окош-
ке – твой Мишка, – он сам за 
мной бегал, как кобель по мяс-
ным рядам, а я им не больно-то 
нуждалась, просто убегала от 
него, да всё.

– Не ври, не ври, – переби-
ла Наташа, – ты сама говорила, 
что каждый вечер тебя потягота 



берёт, когда лежишь на постели 
и думаешь о нём. А когда встре-
тишь его, то трясёшься, как в ли-
хорадке.

– Фу ты, ну ты, трясусь, 
нашла перед кем трястись. Это 
тебе Верка наговорила, я знаю. 
Врёт она, чертовка. Я его всегда 
прогоняла от себя, а он нейдёт 
и нейдёт, «Люблю, – говорит, – 
тебя, Надя, да што хошь со мной 
делай». А с женатым-то я с ним 
никогда не разговаривала, где он 
идёт, дак я обойду за версту. Ну, 
это всё – наплевать. Давай дру-
жить будем. Ты сегодня прихо-
ди ко мне вечером, – тихо, чуть 
не шёпотом говорила Надёжка, 
– пойдём с тобой в одно место. 
Ух там и весело, а ребята какие! 
У нас с Анюткой уже есть, ну, 
и тебе найдём. Приходи обяза-
тельно!

Наташа не ответила.

2

Апрель принёс влажные ци-
клоны. Засиневший в низинах 
снег превратился в мутные, сме-
шанные с шугой воды. Они съе-
дали береговой снег, бешено рва-
лись по оврагам, с огромного яра 
низвергались в пучину Урала, 
копая огромные колодцы. Шум 
береговых водопадов сливался в 
монотонный гул, временами за-
глушаемый громовым грохотом 
рухнувших глыб из подточенной 
водой кручи.

Последние льдины неслись по 
Уралу вслед за ушедшими ледо-
выми полями. Поспешной силой 

ледовых скопищ их выдавило, 
выдвинуло на берег. Подтаивая, 
они белели на илистых откосах… 
Поднявшаяся от заторов вода 
вдруг снимала их, освобождая от 
берегового плена, и возвращён-
ные в материнское русло спеши-
ли за оставленной семьёй.

Скручивая мутные струи, 
Урал бежал в лоно Каспия. Чер-
нели от дичи затоны и ерики. С 
юго-запада нескончаемо тянулись 
стройные караваны гусей, лебе-
дей, журавлей, торопливо меша-
лись тучи уток.

От раннего утра до позднего 
вечера стекали с небосвода трепе-
щущие трели жаворонков.

По ночам доносились с воды 
неугомонный шум плавающей, 
плещущейся, крякающей дичи, 
с полей – мелодичные зовы жу-
равлей.

Пестрели последними остров-
ками снега поля. Придирчиво ос-
матривались, починялись телеги, 
полевой инвентарь… По вечерам 
на крутой берег Урала и у дво-
ров с солнечной стороны, где 
было уже сухо, собирался народ, 
выманенный из домов весенним 
теплом. Чего только не говори-
лось здесь – под многоголосье 
перелётных птиц, шум воды, 
грохочущей с яра! Вспоминали 
об ушедших в отступление и не 
возвратившихся родных и знако-
мых, погибших от тифа, от пули 
и шашки, от голода. И опять за-
водили плач, как будто покойник 
умер только вчера и сейчас лежал 
в переднем углу.



Не знающие горя дети тут же 
играли, резвились в весенней бла-
годати жизни – даже те, у кого 
погиб отец – последний корми-
лец семьи. Они уже всё забыли.

Влажные, обещающие вече-
ра дышали любовной истомой. 
Надёжка, не знающая на себе 
ничьей узды, переметнулась в 
компанию девушек. Больше, чем 
любая из них, знала Надёжка о 
тёмной тайне женского магнетиз-
ма. Изредка она ходила к Ната-
ше, хотя не могла не видеть её 
холодности.

3

Дни семейные мешались с 
днями хозяйственными в глу-
хом недоумении перед днями 
политическими. Коверкались 
устои старого – везде, где был 
человек. Общественную землю 
поделили на «души» – раньше 
у казаков землю получал только 
мужчина, достигший шестнад-
цати лет, теперь каждая «душа» 
получала пай.

Крестьян, проживающих в 
станицах, приравняли к казакам, 
наделили земельными и лесными 
угодьями. Бедноту объединили в 
«комитеты бедноты» для совмест-
ной обработки земли инвентарём 
и машинами, их щедро давали в 
кредит Кредитные товарищества. 
Батраки, работающие у зажиточ-
ных, были застрахованы, их за-
работная плата закреплена дого-
ворами. Всё это до того изумляло 
стариков, что ни о чём другом 
они не говорили. То и дело на 

общих собраниях толкли воду в 
ступе, доказывая своё – хорошее 
или плохое – в новых порядках, 
в зависимости от того, к каким 
прослойкам принадлежали спо-
рящие.

Степан Андреевич часто, сидя 
во дворе, высказывал своё удив-
ление по поводу новой власти.

– Гы-ы, антиресно, – говорил 
он сам себе или соседу, – при-
езжают эфти шефы, да вон на-
чальники всех красных, из эфтой 
же Чеки, штоль, дак ходят по 
землянкам, по дворам, лезут в 
каждую дыру, где должна быть 
дверь. Там вонища, аж в носу 
вертит, в землянке-то и теляты, 
и ягняты, и дети. Ну а они за-
ходят, смотрят, всё спрашивают, 
не брезгуют. Вон, к Палагее, к 
вдове, после убитого мужа, при-
шли, а она спряталась, думала, за 
мужа и её арестуют, а оне обсмо-
трели всё и дали ей зерна: «На, 
– говорят, – получай, корми ре-
бятишек и сама ешь».

– Вон они какие чудные. А 
потом: как кто захворает, велят 
вести к дохтуру, да што – людей, 
собак и то велят лечить. Гы-ы, вон 
фершал свою белу собаку уж два 
раза водил на верёвочке в город, 
к какому-то ветринару, штоль. Да 
я ребятишков-то не возил, не от-
рывал коня от работы, особенно 
летом. А што толку в этом? Да 
ничего: кому што на роду напи-
сано, то вози не вози, а если ему 
умереть, то он всё равно умрёт, 
а жить ему, дак ево насильно в 
землю не утолкнёшь…



Подобные разговоры велись в 
каждом дворе.

4

Тёплая, солнечная, золотая 
стояла осень. У подъезда большо-
го оренбургского здания с крат-
кой вывеской «ГПУ» на карнизе 
с чемоданами, чемоданчиками, 
дорожными узлами и сумками 
толпился народ. Одни не реша-
лись войти в учреждение, тол-
кались на самом подъезде, хотя 
очередь их давно прошла, другие 
сразу поднимались по ступенькам 
и исчезали за дверями, проходя 
в кабинеты. Внутри здания были 
недолго.

На расспросы очередных 
вышедшие с улыбкой отмахива-
лись, на ходу бросали: «А вот за-
ходи, там узнаешь, как и что…» 
Но заходить многие всё же не 
решались, ждали следующего 
выходящего и опять задавали тот 
же вопрос, на который им или не 
отвечали, или отделывались не-
доумённым: «Да шут знает, как 
будто ничего, а не знай… Разве у 
них поймёшь?»

Учреждение это было Го-
сударственным политическим 
управлением, а толпившиеся 
около – прибывающие из раз-
битой колчаковской армии во-
енные. Одни уже успели побыть 
красноармейцами после колча-
ковской и дутовской армий, дру-
гие не подходили по возрасту 
или здоровью и шли домой, тре-
тьи посидели где-нибудь в Доме 
Принраб (Доме принудительных 

работ) или концлагере и, осво-
бодившись, тоже ползли домой. 
Все они обязаны были зайти в 
местные ГПУ «для отметки», не 
знали, что это такое, и ломали го-
ловы в догадках. У одних «душа 
была не чиста», другие боялись 
наговоров односельчан. Мно-
гие не только заходить сюда, но 
и проходить мимо боялись. Но 
рано или поздно, а заходить было 
надо, и они наконец решались, 
вскоре выскакивая, вытирая пот, 
красные, как из бани.

– Фу-у-у, грёп её в спину. А 
уж как я боялся-то, аж поджилки 
тряслись, – делился вышедший с 
ожидающими. – Ну, теперь, ка-
жется, все мытарства прошёл. Ре-
бята-товарищи-господа из гепею 
сказали: «Ступай домой к своей 
бабе насовсем». Ей-богу, не вру. 
Вот так штука. А ведь што нам 
офицеры-то говорили! У-у-у… – 
и, махнув рукой, чуть не бегом 
скрывался за угол служивый.

С небольшим чемоданчиком в 
одной руке и узелком в другой 
подошёл к подъезду ГПУ казак 
в шинели. Усталое бледное лицо 
его говорило скорей о городском, 
чем деревенском происхожде-
нии. Подойдя, он учтиво поздо-
ровался с очередными, спросил, 
за кем должен будет входить. 
Ему ответили:

– Исповедуют-то скоро и се-
мишник не берут, а вот все как-
то боятся заходить к ним, чтобы 
не оставили мышей ловить да 
блох давить в подвале. Ну, вот и 
жмёмся, не заходим в эфтот вен-
терь, как караси. Если храбрый, 



при напролом, в затылок не ста-
новись.

Подошедший подумал, достал 
какую-то бумажку, сложенную 
вчетверо, и после некоторой па-
узы прошёл мимо прижавшихся 
к стене казаков и открыл дверь в 
обширную, заставленную контор-
скими столами комнату.

За столами сидели люди в 
военной форме со знаками раз-
личия от одной «шпалы» до 
«ромба». Вошедший подал свой 
документ первому к двери чело-
веку за столом.

– Это не сюда, товарищ, а 
вон туда пройдите, через нашу 
комнату, к товарищу Подоль-
скому, – показал рукой в глу-
бину здания сотрудник с двумя 
«шпалами».

Посетитель прошёл в следу-
ющую комнату с двумя стола-
ми, за одним из которых сидел 
военный с такими же двумя 
«шпалами» на отложном ворот-
нике защитного френча. Это и 
был Подольский. Он взял из 
рук казака справку, выданную 
демобилизационной комиссией, 
долго, внимательно изучал её. 
Окинув пристальным взглядом 
стоящего перед ним, сделал ка-
кую-то отметку в своей тетради 
и, вернув справку, крепко по-
жал руку казаку:

– Будем знакомы. Наше уч-
реждение шефствует над вашим 
Благословенным посёлком. В 
воскресенье я и два моих това-
рища приедем к вам. Там уви-
димся ещё.

– Буду рад знакомству с вами. 
Прошу, заезжайте прямо ко мне в 
дом, какой он там ни есть.

– Даю слово, заедем, ждите. 
Нам грамотные люди нужны, а 
у вас там ни в Совете, ни в клу-
бе работа ещё не начиналась… 
Итак, враги в недавнем про-
шлом делаются сегодня друзь-
ями, – загадочно рассмеялся 
Подольский и ещё раз пожал 
посетителю руку.

– Да, у русских это проще 
всего: сегодня дерутся, а завтра 
друзья – водой не разольёшь, – 
так же загадочно усмехнувшись, 
сказал казак. – У русских мести 
нет, как на каком-нибудь Кавка-
зе, да ещё «кровной», средневе-
ковой.

– Поэтому русские бьют всех, 
когда они живут в дружной се-
мье, – сказал Подольский уже в 
спину уходящему.

– Так точно, так будет и 
впредь, – ответил, оглянувшись 
на него, казак, прежде чем выйти 
к ожидающей его очереди.

Из очереди к нему, как и рань-
ше, посыпались одни и те же во-
просы. Вышедший тихо и внятно 
сказал, не обращаясь ни к кому:

– Если бы нам пришлось рас-
плачиваться шкурой за всё, мно-
гим из нас шкуры бы не хватило, 
пришлось бы доплачивать костя-
ми… Но советские начальники, 
видимо, решили красным каран-
дашом крест поставить на наших 
грехах, да и возиться-то им с 
нами уж надоело, вот и отпуска-
ют на все четыре…



О циркулярном письме ЦК 
РКП(б) от 29 января 1919 года 
о массовом беспощадном терро-
ре ко всем вообще казакам путём 
поголовного их истребления ни 
товарищ Подольский, ни дру-
гие ответственные товарищи из 
ОГПУ возвращавшимся с фрон-
тов Гражданской войны служи-
вым по вполне понятным причи-
нам не сообщали.
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Василиса, другая сестра Ми-
хаила Веренцова, отдана была 
замуж в станицу Красноярскую 
до германской войны. Там она 
прожила с мужем четыре года и 
в революцию переехала на жи-
тельство в Форштадт – пригород 
Оренбурга.

Мишка бывал у сестры не-
сколько раз. Выйдя из здания 
ГПУ, он направился в Фор-
штадт узнать: живёт ли сестра 
там. После всего, что пронес-
лось с революцией, её там могло 
и не быть.

После долгой разлуки сердце 
непривычно колотилось. Оста-
лись ли родные в живых, узна-
ют ли?

Вот вдали по улице показал-
ся дом. Хотелось бежать к нему, 
но ноги налились, как свинцом, и 
не слушались, в висках стучало. 
Михаил подошёл к воротам, при-
слонился к стойке, чтобы немного 
прийти в себя.

Во дворе слышались голоса 
играющих ребятишек. Он посмо-
трел в щёлку ворот – взрослых 

не видно. Постучал щеколдой. 
Подбежала девочка со светлыми, 
как ковыль-цветун, волосёнками, 
открыла калитку, удивилась не-
знакомому дяденьке в солдатской 
шинели.

– Поповы здесь живут? – 
проглотив ком в горле, спросил 
Мишка.

– Здесь, дяденька.
– А мама и папа дома?
Девочка не успела ответить 

– на надворном крылечке появи-
лась сестра. Она стояла столбом, 
ничего не могла выговорить, 
трудно было узнать брата в этом 
худом, осунувшемся солдате.

Михаил со всех ног бросился 
к сестре, обнял, целуя:

– Васёна!.. Да что же ты – не 
узнаёшь меня?

По голосу, по глазам узнала 
сестра, закричала:

– Миша, братик ты мой ми-
лый! – заливаясь радостными 
слезами, целовала брата. – За-
ходи в комнату, что же мы на 
пороге! Скоро Володя приедет с 
работы… Он на железной дороге 
работает…

Утром Михаил с зятем Влади-
миром наняли подводу и поехали 
в Благословенную.
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Степан Андреевич сидел на 
скамеечке у ворот своего дво-
ра. Как и всегда, перебирал он 
в воображении события бурных 
последних четырёх лет. В па-
мяти стояли не возвратившиеся 
из отступления сыновья. Что-то 



теперь с ними, где они теперь? 
Живы ли? А если мёртвые, то 
где же схоронены? Кто оплакал 
их, лучших из всех Веренцовых, 
родившихся как будто для того, 
чтобы преждевременно уйти в 
землю…

Слева из-за угла выехала 
бричка. На ней сидело трое, один 
в солдатской шинели без погон. 
Все трое пристально смотрели на 
Степана Андреевича. Он прило-
жил руку ко лбу, шепча:

– Никак Митя едет… Госпо-
ди… Боже мой, так и есть, он…

Бричка описала большой 
круг, чтобы подъехать к воротам 
передом. Военный спрыгнул с те-
леги, побежал в объятия отца.

Степан Андреевич тем време-
нем кричал в ворота, на двор, 
копавшейся там Елене Степа-
новне:

– Мать, иди скорее сюда, 
Митя приехал!

Елена Степановна подбежа-
ла к воротам, хотела проскочить 
мимо мужа на улицу и застряла в 
узкой калитке.

Сжав обоих в объятья, застыл 
между отцом и матерью сын.

Услышав крик свёкра в во-
ротах, с заднего двора бежала 
Наташа. Под оханье свёкра: 
«Митя, Митя, как ты похудел» 
– Наташа сдержанно-застенчиво 
поцеловала военного, воображая 
его деверем Дмитрием… И тут 
же поняла ошибку, закричала во 
весь голос:

– Папаша! Да ведь это же не 
Митя, а Миша!..
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Сквозь сон, как будто у само-
го изголовья, Михаил услышал 
петушиный крик, но это не было 
пробуждением, а как будто при-
ходом знакомого бреда. Он спал 
и не спал, слыша отчаянный, на 
пределе ужаса крик: «Прощайте, 
братцы!..», стальное лязганье тю-
ремной двери. «Это сон, – понял 
Михаил. – Этого не может быть. 
Это ведут на расстрел смертни-
ков».

Пузырьками воздуха в закипа-
ющей воде всплывали в сознании 
тюремный жёлтый свет, запахи, 
бессильное ожидание без време-
ни. Снова лязг запоров. Вошед-
шие называют фамилии. И снова: 
«Прощайте, братцы!..» Один, на-
званный, рыдает навзрыд, другой 
стоит у нар, бессмысленно пере-
бирает в узелке жалкий скарб…

Он ждёт своей фамилии, чув-
ствует, как холодеет затылок, 
жизнь мечется волком в поисках 
выхода, как тогда, под Орском, 
в смертном кольце красных, – 
но выхода нет, и он змеёй из 
старой кожи выскальзывает из 
кошмара…

Как липкую паутину, Ми-
хаил стёр со лба потный ужас, 
с которым нельзя жить, и про-
снулся. Сердце колотилось, как 
будто хотело вырваться из груд-
ной клетки.

В сложенное из осколков стек-
ла окошко, вмазанное в саман, 
сочился осенний рассвет. Под по-
лусброшенным цветным одеялом 
обессиленно разметалась Наташа. 



Шестилетний Васятка, вчера ис-
пуганно гладивший ему щетину 
на щеках, сонно сопел за печью. 
Отец с матерью ушли на ночь к 
родне. От спёртого воздуха в зем-
лянке нечем было дышать. Ми-
хаил понял: не уснуть. Он тихо 
оделся, вышел во двор.

Михаил захлебнулся от утрен-
ней свежести, закружилась голо-
ва. Он постоял, пережидая. Зна-
комой дорогой ноги повели его к 
Уралу. Чем ближе подходил он 
к родному яру, тем больше отпу-
скала в сокрушённом, озябшем 
сердце закрученная до отказа 
пружина. Урал двигался всей 
своей живой гладью, видный от-
сюда от берега до берега.

Вдоль свежего обрыва Ми-
хаил пошёл в сторону гумен 
и старого кладбища. Немного 
осталось от его заросших могил 
– в последние половодья река 
подточила крутой берег, унося с 
обрушенными глыбами казачий 
прах…

Поросший чернобыльником и 
тысячелистником холмик – по-
граничный рубеж их детских игр. 
Отсюда для них, казачат, начи-
налась неведомая земля. Михаил 
опустился на траву.

Большая роща сквозила на 
другом берегу. От шумных пти-
чьих поселений на обнажённых 
вершинах остались тёмные кучи 
гнёзд.

Михаил размягчённо оки-
нул взглядом станицу. В ней, 
сожжённой три года назад, по-
явились слепленные на скорую 

руку землянки из камня-плит-
няка и глины. Кое-где между 
ними зияли плеши пожарищ с 
закопчёнными печными труба-
ми – как будто чёрные корявые 
руки грозили кому-то, указыва-
ли в небо.

«За что им такое? За что беда, 
как небо над головой – не взять 
её ничем, не достать? За что эти 
годы жизнь кидала из огня в по-
лымя, заставляла прожить до вре-
мени, не обещала ничего, кроме 
гибели?» – Михаил судорожно 
сжатыми кулаками ударил о зем-
лю, с глухим стоном повалился 
на неё, уткнулся лбом в выцвет-
шую дернину, перекатывал лицо 
по жёсткой полыни…

Жадно, до ломоты набрал он 
воздуху в искалеченную грудь 
– осенней, влажно-острой, томя-
щей свежести прибрежных талов, 
вольной сухой горечи полыни, 
откуда-то потянувшего кизячного 
дыма. Думать он ни о чём больше 
не мог. Всё, к чему почти в звери-
ной тоске по дому стремился он 
из крови и ужаса братоубийства, 
было здесь…

Жерех ударил на быстрине… 
Михаила потянуло к воде. Он 
стоял не шевелясь у самого об-
рыва и смотрел, как из береговой 
глубины, где вода выворачивает-
ся колесом, поднимались круп-
ные голавли с чёрными ремеш-
ками вдоль спины и чёрными 
хвостами. Пошевеливая красны-
ми плавниками, они схватывали 
с поверхности воды невидимый 
корм и уходили в глубину.



Урал, уже по-осеннему про-
зрачный, бежал мимо, словно 
уносил беду в своих водах, брал 
её, как отец, на себя.

Слабый низовой ветер зарябил 
воду. Длинные ломаные бело-
стальные змеи побежали наиско-
сок по Уралу. Над степью, всё 
больше светлея лучами, подни-
мался холодный багровый шар.

Две фигуры показались из-за 
крайних домов станицы, и одна, 

маленькая, тут же отделилась, 
рванулась в сторону Михаила. 
Не оглядываясь на мать, не гля-
дя под ноги, к нему бежал, ле-
тел сын Васятка. Он разогнал-
ся так, что было страшно: вот 
упадёт… Васятка запрокинул от 
бега голову, смеялся и что-то 
кричал отцу, и взъерошенные 
с ночи волосёнки белым огнём, 
как ковыль-цветун, вспыхивали 
на солнце.

ПРИМЕЧАНИЯ:

1. Родина – для оренбургских 
казаков это земля Оренбургского ка-
зачьего войска, река Урал.

2. Тебенёвка – зимнее пастбище 
(оренб.).

3. Шагрень – выделанная кожа с 
конского (лошадиного) крупа.

4. Бора – складка в одежде 
(местн.)

5. Ленчик – деревянный остов 
седла.

6. Водяной бык – выпь, из рода 
цапель.

7. Галкин Николай Александро-
вич — выпускник Владимирского 
военного училища и Николаевской 
Академии Генерального штаба..
Во время Первой мировой войны 
служил в штабе Киевского военно-
го округа в чине подполковника. 

С конца 1917 года руководил под-
польной офицерской организацией 
в Самаре. После свержения совет-
ской власти в городе в правительстве 
КОМУЧа, с 8 августа по 24 октября 
1918 года управлял военным ведом-
ством. Руководил формированием 
частей Народной армии. После при-
хода к власти адмирала Колчака с 31 
января 1919 года начальник Яицкого 
отдела войск Русской армии подчи-
нялся непосредственно командую-
щему Уральской армией. Позднее 
командовал 11-м Яицким корпусом 
в составе Южной армии. В феврале 
1920 года с отрядом А.П. Перхуро-
ва попал в плен у деревни Карпово 
близ Усть-Кута.

8. Верный – г. Алма-Ата с 1921 
года, с 1995 года – г. Алматы.


