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Со стихотворением Пушкина 
«Узник» у меня приключилась 
однажды в детстве такая вот не-
задача.

В сорок втором году мать с 
такими же, как она, солдатками 
и вдовами погибших на фронте 
мужей да с негодными к строевой 
стариками рыли под Сызранью 
окопы.

Это я сейчас знаю, что у нем-
цев была цель захватить Сталин-
град, чтобы двинуться вверх по 
Волге, в обход, на Москву. А тог-
да – где уж мне, мальцу… Только 
и делов – перекатываться с печки 
на полати. И – обратно.

Вот и готовилась нашими 
сельчанами, и не только ими, 
оборона встреч предстоящему на-
ступлению.

До нас, до наших самарских 
мест, уже доносились отдалённые 
орудийные раскаты боёв у волж-
ской твердыни.



В один из дней военной весны 
у правления колхоза, на солнеч-
ной стороне собрался сельский 
сход нанимать на лето пасту-
ха. Сход, старики и остатние от 
рытья окопов вдовы шумели, а 
мы, ребятня, не вникая в говор и 
споры старших, жались к тёплым 
завалинкам, кричали и галдели, 
предощущая недалёкое лето.

Пастухом стал Ваня Бурок, 
бестолково, незадачливо трудо-
любивый и потому бесталанный 
в хозяйствовании мужик. Дети 
его порой недоедали, а общество 
давало надёжный кусок хлеба се-
мье пастуха. На радостях Бурок 
угостил старейшин села, поставив 
им литр вина, в те пустопорож-
ние времена неизвестно где им 
добытого. Вином у нас в деревне 
называли обычную сорокоградус-
ную водку. Пировали в нашей 
избе. За кухонным столом сидели 
в распахнутых полушубках деды: 
Родька, Фетис и мой – Трофим. 
Моя бабка Анна уже перестала 
подавать им скудную по военным 
годам снедь и присела неподалё-
ку на судней лавке. Рядом с ней 
– вездесущая старуха Щербуха, 
без которой ни одно событие в 
селе не проходило. Ваня Бу-
рок, тоже не раздевшись и толь-
ко сняв шапку, примостился на 
корточки прямо у входной двери 
подле другой лавки, из почти-
тельности к дедам не смея даже 
присесть на неё. 

Я наблюдал это редкостное в 
те годы застолье с печки, свесив-
шись головой на задоргу.

Литровая бутыль была уже 
наполовину пустая, и старики от 
разговоров перешли к песням. 
Пропели «У зори, у зореньки…», 
«Ревела буря, дождь шумел…». 
Эти песни мне были знакомы 
понаслышке, может, когда-то и 
кем-то петые. Старики на вре-
мя умолкли, откашливаясь, и в 
воздухе избы как бы ещё слыша-
лось протяжно-печальное звуча-
ние «Ермака». 

Дед Родька, с кольцами уже 
редеющих кудрей на голове и 
в бороде, в молодости, видно, 
очень буйных, в отличие от дру-
гих стариков, всегда, в любой час 
и в любую минуту задорно неу-
гомонный, не терпел уныния. Он 
то и дело поводил плечами и всё 
пытался начать плясовую:

Ох, тюшки, Макар
С горнушки упал…
Фетис махнул в сторону Родь-

ки рукой.
– Погодь, Родивон, – остано-

вил он его и с некоей уж очень 
значимой стариковской важно-
стью помолчал, как бы готовя 
себя к чему-то, что не высказать 
обычной человеческой речью. 
Совершенно седая густая борода 
Фетиса почти покрывала всё его 
лицо и была такой плотной, что 
казалась выкованной из серебра. 
Глаза его едва виднелись из-под 
густых бровей.

Вот он приподнял над сто-
лом большие мослатые руки и, 
плавно поводя ими, тихо, на-
стройчиво напел для всех незна-
комый мне мотив. Родька и мой 



дед прислушались и, как только 
Фетис сделал высокий и резкий 
взмах, все три баса дедов вско-
лыхнули воздух избы:

Сижу за решёткой 
                 в темнице сырой,
Вскормлённый в неволе орёл 
                             молодой,
Мой грустный товарищ, 
                    махая крылом,
Кровавую пищу клюёт 
                          под окном…
Лица стариков, в повседнев-

ности, в быту обычно простые, 
по-домашнему привычные, с 
выражением нескончаемых жи-
тейских забот, стали торжествен-
ными, а их голоса уж очень ощу-
тимо, явственно выражали строй 
и глубину песни. Пели они чисто, 
слаженно, подпирая бородами 
грудь, в особо сжимающих душу 
местах горестно-разудало покачи-
вали головами. Я впервые слы-
шал эту песню.

При начале следующего за-
пева Родька потянул к себе мою 
бабку, успев крикнуть:

– Айда, Анна, голоси!
– Да разве я вас вытяну, од-

на-то!?
А песня звучала, лилась и ли-

лась. Ах, что это была за песня 
по своей протяжности и грусти! 
Из тёмных дрожащих ртов моих 
дедов летело куда-то на волю, 
на простор: «Давай улетим!», 
потрясая стены избы, её воздух. 
Бабка наконец тоже не вытерпе-
ла, придвинулась ближе к столу 
и, склонясь к мужским головам, 
пристроилась в лад пению:

Мы вольные птицы, пора, 
                         брат, пора!
Туда, где за тучей белеет 
                                    гора,
Туда, где синеют морские 
                                   края,
Туда, где гуляем лишь 
                       ветер… да я!..
Густые басы дедов в том ме-

сте, где пелось «Туда, где синеют 
морские края…» словно проскво-
зил необычайно высокий бабкин 
голос, взмыл над ними, как жа-
воронок в небе, и долго звенел 
на пределе, покрывая басы дедов 
неизъяснимой печалью. 

Лицо же бабки, как и у дедов, 
тоже преобразилось, словно бы 
сам всевышний провёл по нему 
своей благостной дланью и, пусть 
по-старушечьи, но как бы утон-
чил его, враз и напрочь смахнув 
будничную, обыденную повсед-
невность.

Нельзя, брат-товарищ, 
             с тобой мне лететь,
Наверно, суждено мне 
              в тюрьме помереть.
Закованы руки и ноги 
                               в цепях,
Нет силы могучей 
               в иссохших руках…
Песня окончилась, но все ещё 

и певцы, и мы, слушавшие, нахо-
дились в её власти.

Первым не вытерпел Ваня Бу-
рок. Он взахлёб забормотал что-
то возбуждённое, неразборчивое, 
от того его и прозвали Бурком, с 
силой хлопнул шапкой об пол и 
уткнулся лохматой нечёсаной го-
ловой в колени. Я видел, как раза 



два дёрнулись его никлые пле-
чи. «Бурок-то Бурок, по-сель-
ски, вроде бы и недотёпа, – 
по-взрослому тогда подумалось 
мне, – а гляди-ка, гляди-ка, как 
он…»

– Разнечистая ваша сила, – 
причитала и Щербуха, тоже ути-
раясь передником. – Разве так 
можно? Аж сердце заходится…

Лица стариков ещё хранили 
на себе следы торжественности, а 
бабка так и сидела вся ещё пре-
ображённая, не такая, какой она 
мне была ежедневно наскучен-
ной, с бранью гремящей ухватами 
в подпечье, ворчащей на нераз-
горающиеся, а больше дымящие 
(«ни бздят, ни горят!») кизяки в 
печи, которыми «проклятыми, и 
шти не сварить» в её закоптелом 
горшке.

Только непоседливый дед 
Родька снова широко развёл 
руки и спел свою безунывную 
частушку, притопывая под сто-
лом ногой:

Я ли, я ли не попёнок,
Я ли не попёночек,
Я ли, я ли не любил
Молоденьких девчоночек!
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В нашем селе была только на-
чальная школа. Я окончил её и 
поохотился учиться дальше. Ни-
кто в семье этому не воспроти-
вился, хотя в те годы редко кто 
решался покидать родной дом. 
Перед началом занятий дед отвёз 
меня в Алексеевку, в районную 
среднюю школу.

Учился я неважно, хоть и ста-
рался. Причиной тому были не 
покидавшие меня тоска и мысли 
по родным, по матери, по деду с 
бабкой, чем бы я не был занят.

Вот это жившее во мне ощу-
щение малой родины, неизбыв-
ной тоски по ней меня однажды 
подвели. 

Нашему классу было задано 
выучить стихотворение Пушкина 
«Узник». Я его знал наизусть ещё 
по пению моих дедов. Но видел в 
учебнике как бы неполным, толь-
ко не придал этому значения. Бы-
вало же, что, и не однажды, сти-
хи и рассказы некоторых авторов 
давались в учебниках, по разным 
соображениям, укороченными. Я 
посчитал, что и с «Узником» по-
ступили так же. На другой день 
меня вызвали к доске прочесть 
это стихотворение. Хорошо пом-
ню себя той поры: в серых, с го-
ленищами выше колен, валенках, 
в бязевой крашеной рубашке, 
заправленной в такие же брюки 
на бечеве из конопляных прядей; 
стриженая лесенкой домашними 
ножницами голова. В классе сто-
яла тишина. Высокая, стройная 
учительница Нина Васильевна, 
благожелательная и чуткая к ка-
ждому ученику, ни на полноты 
не повышавшая голос на нас, 
неслышно прохаживалась между 
рядами парт. 

Читал я стихотворение почти 
машинально, потому что мыс-
лями опять был в родном доме. 
В забытьи прочёл и четверости-
шие, которого не было в учебни-
ке. Только помню, когда начал: 



«Нельзя, брат-товарищ, с тобой 
мне лететь», класс и учительница 
насторожились, а когда кончил 
читать – по рядам прокатился 
смешок моих одноклассников.

Нина Васильевна, в тупик 
поставленная моим чтением, вся 
озадаченная, приблизилась ко 
мне, положив мне ладонь на те-
мечко.

– Что с тобой, милый? – про-
говорила она как-то уж очень сер-
дечно и участливо склонясь надо 
мной. – Ты не болен? Не бре-
дишь?.. Таких строк в стихотво-
рении нет. Их Пушкин не писал.

– Есть, их у нас в селе наши 
деды даже поют.

– Ну и ну… Что же это за деды 
у вас такие, так верно, по-своему 
предопределившие судьбу Пуш-
кину?..

Скоро меня везли в Несмея-
новку хоронить деда. Была не-
сусветная пурга. Степь гудела 
под ветром. Казалось, мы ехали 
через белый кромешный ад, вну-
три которого что-то постаныва-
ло, как будто кто-то жаловался. 
Из всех горестных дум, охватив-
ших меня в этой слёзной доро-
ге, была и такая: не у кого мне 
теперь узнать о последнем четве-
ростишии в «Узнике». Кем оно 
присочинилось?..
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В старших классах и позже, 
перечитывая всего Пушкина, 
комментарии и примечания ко 
всем его стихам и даже всё неза-
вершённое и не законченное им, 
я всё искал оправдание моему 

конфузу на уроке литературы. Не 
нашёл. Но во мне жило чувство 
правоты строки: «Закованы руки 
и ноги в цепях…» применительно 
к самому поэту, к его последним 
годам жизни. И только всё спра-
шивал себя: чья же это отчаянная 
голова осмелилась присочинить 
свои строки к «Узнику»?

В последней квартире Пушки-
на на Набережной Мойки меня 
поразил портрет поэта, выпол-
ненный художником Линёвым, 
никогда раньше не виденный 
мной. Глядя на это лицо – се-
ро-жёлтое, с горькой складкой у 
рта, с усталым, совсем не пуш-
кинским сумрачным взглядом и 
редкими, поникшими волосами, 
в общем, какое-то исстрадавшее-
ся лицо, – невольно подумалось: 
Пушкин Пушкин, что с тобой 
сделали! А девушка-экскурсовод 
всё говорила о его долгах, Данте-
се и анонимных подмётных пись-
мах. Когда же стала читать об-
ращённые к жене строки «Пора, 
мой друг, пора! покоя сердце 
просит…» и: «Давно, усталый 
раб, замыслил я побег…», я не 
смог удержать удушающий спазм 
в горле и отошёл к окну. Но не 
видел ни Мойки, ни Набережной 
с прохожими – всё застилала го-
рячая пелена в глазах. 

Голос же экскурсовода и поч-
тительный шелест шагов посети-
телей приглохли и отдалились, 
словно мне заложило уши, и в 
этой тишине вокруг меня вдруг 
грянуло знакомыми родными 
голосами:



Сижу за решёткой в темни-
це сырой…

И увиделись далеко, но чётко, 
как в бинокль с обратной сторо-
ны, наша изба с саманными побе-
лёнными стенами, её подслепова-
тые окна, подвыпившие старики 
за скоблёным кухонным столом.

«…Получил я от государя 
императора позволение жить в 
Москве, а на следующий год от 
Вашего высокопревосходитель-
ства дозволение приехать в Пе-
тербург», – отдалённо долетал 
голос девушки-экскурсовода, ци-
тировавшей письмо Пушкина к 
Бенкендорфу. 

А от себя экскурсовод при-
бавила: 

– Мало того, что царь был 
личным цензором Пушкина, 
он учредил за ним через третье 
жандармское отделение посто-
янный неусыпный надзор. А 
сколько клеветы сплетал во-
круг поэта высший свет! Что 
уж тут скажешь о жизненной 

и творческой свободе Пушкина! 
Недаром в обращениях к дру-
зьям он сетовал на свою жизнь 
в светском придворном Петер-
бурге, выражал желание уехать 
в деревню, заняться литератур-
ным трудом. В письме помещице 
Прасковье Осиповой, соседке по 
сельцу Михайловскому, Пуш-
кин пишет: «…свет – мерзкая 
куча грязи…»

Шефу жандармов графу 
Бенкендорфу он жалуется: «Со-
чинения мои … с своевольными 
поправками цензора… Я не смею 
печатать мои сочинения – ибо не 
смею…»

А над этим слабо слышимым 
мною, но внятным рассказом де-
вушки-экскурсовода – другие, 
дрожащие басы стариков в рас-
пахнутых полушубках и высо-
кий, на пределе, голос моей бабки 
потрясают стены далёкой нашей 
степной избы:

Закованы ру-у-у-ки, и ноги в 
цепя-а-а-ах…


