
Миниатюры

В ДВЕНАДЦАТЬ 
ЧАСОВ ПО НОЧАМ

Сколько себя помню, раз-
дирало меня желание петь. И 
всегда ничего кроме терзаний 
лично мне это не доставляло. 
А с чего началось?  Покликала 
меня мама домой обедать. День 
воскресный, за большим кру-
глым столом собрались все: дед, 
бабушка, папа, мама и двою-
родный брат Славка. Даже брат 
Игорь, отпущенный в увольне-
ние из суворовского училища. 
Всё чинно и благородно. Посре-
ди стола – супница Кузнецов-
ского завода, тяжёлые мельхи-
оровые вилки-ложки, салфетки. 
Дед в железнодорожном кителе 
с салфеткой, заправленной за 
стоячий воротник. Но китель 
без погон. Игорь сидит напро-
тив и тоже в кителе, но с крас-
ными суворовскими погонами, и 
также – салфетка за воротник. 

 



Мама и бабушка в воскресных 
платьях, не самых нарядных,  из 
креп-жоржета, но и не в обыч-
ных. И вот я, припозднившись 
– руки мыл, – вступаю в столо-
вую. А из души рвутся песни, 
которые только что  услышал  во 
дворе от другана Витьки. Я вы-
бираю маршрут к своему стулу 
по долгой кривой и на ходу, ди-
рижируя сам себе, начинаю петь:

Самолёт летит,
Мотор работает.
В кабине поп сидит,
Картошку лопает.
– Это что такое?! – зловещим 

шёпотом вопрошает бабушка.
А я беспечно продолжаю, при-

плясывая:

Эх, сыпь. Семён! 
          Да подсыпай, Семён!
А у тебя, Семён, да брюки 
                     клёш, Семён!
Мнящееся мне всеохватное 

восхищение вдохновляет, и я го-
тов выдать коронную:

Спит Розита и не чует, 
Что на ней матрос ночует.
Вот пробудится Розита
И прогонит паразита.
Эх, не успел. И – хорошо! 

Потому, что было бы вдвое боль-
нее. А может, и втройне…

Вот и позднее, в школе,  когда 
готовились к какому-то смотру. 
Приказано было петь хором. Пе-
вунья, как мы прозвали учитель-
ницу, замахала руками, раска-
чиваясь всем телом, будто она 
в волнах морских и глаза у неё 

закатились куда-то под лобную 
кость. И я грянул во весь свой, 
ещё не мутировавший голос:

То берёзка, то рябина, 
Куст ракиты над рекой…
Глаза Певуньи вдруг верну-

лись в исходное положение. Как 
сомнамбула, она двинулась впе-
рёд, раздвигая звонкоголосых 
зануд-отличниц. Я стоял во вто-
ром ряду. Меня и видно не было. 
Но я пел, и она шла на звук. Её 
палец уткнулся мне в грудь:

– Больше не пой, мальчик.
– Совсем? 
– Совсем. Ты – врождённый 

музыкальный калека на оба уха.
– Я могу уходить?
И я пошёл, а вослед мне нес-

лось:

Край родной, навек 
                          любимый, 
Где найдёшь ещё такой!
Когда тебя обзывают калекой, 

хотя бы и музыкальным, перед 
прилизанными отличницами и 
особенно перед одноклассницей 
Галкой Никитиной – известной 
певуньей! – тут, сами понима-
ете… Одно утешало: не будут 
больше заставлять под страхом 
«двойки» в дневник петь пионер-
ские песни. Была в них какая-то,  
то ли словесная, то ли музыкаль-
ная неправда…

А петь я любил. С того же са-
мого момента, как меня отшлёпа-
ли по известному месту, полюбил 
ещё сильнее. Когда отобедали, 
и дед выкурил послеобеден-
ную сигаретку, вставленную в 
мундштук, настало время песен. 



Игорь был велик, Славка тоже 
погрузнел – всё-таки старше 
меня. Я же – в самый раз. Дед 
подхватил меня, усадил верхом 
себе на плечи и зашагал вокруг 
стола. Он шагал и запевал нашу 
любимую: «Солдатушки, бравы 
ребятушки, а кто ваши жёны?» 
Я, сидя на дедовых плечах и 
глядя на дедов бобрик, а братья, 
шагая следом в ногу, подхваты-
вали: «Наши жёны – пушки за-
ряжёны! Вот, кто наши жёны!» 
Песня – мороз по коже! Дед 
разучил песню, служа фейер-
веркером на кронштадтском 
форте во время японской войны. 
Кончалась песня, заканчивалась 
обычно и маршировка. Но в этот 
раз дед продолжил и запел со-
всем иное:

В двенадцать часов по ночам
Из гроба встаёт барабанщик;
И ходит он взад и вперёд,
И бьёт он проворно тревогу.
И в тёмных гробах барабан
Могучую будит пехоту;
Встают молодцы егеря
Встают старики гренадёры…
Мне сделалось страшно на 

дедовых плечах. Я представил 
раскрывающиеся могилы и мерт-
вецов, мертвецов, мертвецов. А 
дед продолжал:

И в тёмных могилах труба
Могучую конницу будит:
Седые гусары встают.
Встают усачи кирасиры;
И с севера, с юга летят,
С востока и запада мчатся
На лёгких воздушных конях
Одни за другим эскадроны…

О чём пел дед, маршируя 
вместе с нами? О каком могучем 
войске? Об императоре какой 
Империи? 

Нам никогда дома не расска-
зывали о наших предках. Мы 
явились как бы прямиком из 
ниоткуда. Из тьмы утраченной 
памяти. Из подконвойного не-
бытия. Из страха, таящегося в 
глубоких подвалах, где смерть 
проникала в круглую дырочку 
в затылочной кости вслед ре-
вольверной пуле, проделывав-
шей это отверстие. Дед в тех под-
валах побывал и чудом уцелел. 
Обо всём этом, о своих предках 
мы узнали много позже, когда 
деда уже не было на этом свете.

– «В двенадцать часов по но-
чам!» – пел дед, по-солдатски 
печатая шаг. Полагаю, видел он 
пред собой строй Русской импе-
раторской гвардии на Марсовом 
поле Санкт-Петербурга и слы-
шал раскатистое, переливчивое  
«Ура!» войск, приветствующих 
императора. А мы, вослед шагу, 
впечатывали в память строки, 
написанные Василием Жуков-
ским, и положенные на музыку 
Михаилом Глинкой…

Дедов баритон с хрипотцой и 
по сей день живёт в моей памяти.

БЫТЬ РУССКИМ…

И вот однажды дед решил, 
что меня можно и должно брать 
с собой в баню. Бабушка, конеч-
но же, противилась, выговарива-
ла,  мол, парнишку  и сама в тазу 



– воды нагреет – и преспокой-
ненько вымоет. Но разве может 
женщина переспорить деда? В 
моменты сугубого противостоя-
ния он почему-то именовал ба-
бушку Маланьей, хотя она отро-
дясь звалась Еленой.

– Молчи, Маланья! – отре-
зал дед, и бабушка смирилась,  
прошептавши напоследок что-то 
вроде: «Господисусе... ибо, не 
ведают, что творят». 

Что касаемо меня – радости 
не было предела – я же уже 
мужчина! Какой может быть 
таз! А дальше началась упаковка 
меня во всё ненавистное, тёплое, 
включая платок, чуть ли ни на 
голову – но это фигушки! Только 
на плечи и под пальто. А дальше 
трамвай – и тёмное приземистое 
здание, из дверей которого при 
распахивании вырывался пар, на 
мгновение скрывая портрет това-
рища Кагановича, зачем-то увен-
чивающий вход. Помнится, бани 
звались Хивинскими. Раздева-
ние, сокрытие вещей в шкафчик, 
приспосабливание верёвочной 
петли с ярлыком-номерком от 
шкафа на запястье также пом-
ню, потому что было  впервые и 
в диковинку. Затем блуждание 
по залу, полному моющихся. 
Не вдруг, но нашлась свободная 
шайка, поскольку некоторые аж 
с тремя сидели: в одной ноги па-
рили, в другой мыло разводили, 
а третью припасали с тёплой во-
дой на обмывочку. 

– А теперь в парилку! – ско-
мандовал дед.

Я беспечально шествовал впе-
реди, а сзади  он с шайкой. Кста-
ти, на мой вопрос: почему шай-
ка, а не тазик, дед ответил проще 
некуда: «Так заведёно».

А в парной… Ох, мне сра-
зу не глянулось это помещение. 
Даже внизу жарко и пахло чем-
то незнакомым. Слева кирпич-
ная  стена с железной дверцей, 
а дальше широкие ступени, иду-
щие наверх в темноту.

– Ого-го! – раздался голос 
из темноты. – С новобранцем! 
Пошли к нам, парень!

– Иди-иди, – сказал дед, – 
тебя зовут. – И легонько подтол-
кнул меня ладонью в спину.

Я ступил на одну ступеньку, 
потом на вторую – охоньки! Жа-
рынь охватила  всего, и я скатил-
ся вниз.

– Ха-ха-ха! – засмеялись на-
верху в темноте в несколько го-
лосов.

– Иди, – повторил дед.
– Деда! Там жарко. Пошли 

домой. Меня бабушка помоет.
– Бабушка? – загрохотало 

сверху. – Может, этта девчон-
ка? Глянь: у него писюлёк есть 
ли?

– Деда… – совсем жалобным 
голосом заканючил я.

– Старшина! – вновь зазву-
чал всё тот же голос сверху, – 
дык, он, может, и не русский у 
тебя?

–  Русский, русский. И писю-
лёк при нём. Иди. – И  дед вновь 
подтолкнул меня к лестнице.

Я, может, и упёрся бы, да 
только насмешки по поводу 



писюлька меня задели. Что я 
мужчина и отличаюсь от ка-
ких-то девчонок, я уже понимал 
и тем был немало горд.

А наверху!!! Глаза привыкли 
к темноте и я, поднимаясь, угля-
дел пятерых здоровенных дя-
дек. Двое просто сидели. А двое 
других охаживали в два веника 
пятого. Тот покряхтывал и всё 
приговаривал: «Братцы-славя-
не, не жалейте! По полной, по 
полной!»  Я только и успел заме-
тить, что обеих рук у него нет по 
самые плечи. И тут он закричал: 
«Эй, кто там, бзданите ещё шаеч-
ку!» Загремела железная дверца, 
зашипела вода на камнях, взвил-
ся пар и меня, как ветром сдуло  
вниз. А там дед с припасённой 
шайкой холоднючей воды. Жах 
– вода с маху на голову, осту-
жая разгорячённое тельце.

– Дед, ещё! – И ещё одна 
спасительная шайка, в момент 
наполненная водой из толстого 
крана. Незабываемое ощущение! 
Сразу мурашки выступили.

– А теперь опять наверх, – 
скомандовал дед. – Быстро!

– Нееет! – Заверещал я. – 
Неееет!

– Идём, идём! – опять воз-
звал чей-то голос из темноты.

– Нееет! Я боюсь!
– Ха! Он боится! А как ты в 

солдаты пойдёшь, если боишься?
– Не нужны мне ваши солда-

ты! Я в матросы хочу.
– Братишка! – зазвучал уже 

другой голос. – Тем более! Сви-
стать всех наверх!

– Иди, – сказал дед.

И я пошёл. Кто-то из париль-
щиков легонько наподдал-на-
поддал мне веником. Я вновь 
скатился вниз под спасительный 
холодный водопад. А сверху кто-
то неразличимый вослед гулко 
заметил: «Вот теперь видим, что 
русский».

Потом дед драил меня свежей 
лыковой мочалкой, и я жаловал-
ся, что мыло ест глаза. А вокруг 
и рядом мылись взрослые дядь-
ки, у многих из которых тела 
изъедены были недавней вой-
ной. Потом из парной появился 
явно моряк, у которого на гру-
ди рассекал волны наколотый 
трёхорудийный крейсер. Затем 
из парной, прихрамывая, вышел  
и тот, что без обеих рук – весь 
морковного цвета.

Потом мы с дедом остывали 
на лавке в предбаннике, и он 
поздравлял меня и соседа с лёг-
ким паром. А сосед, обращался 
к деду: «Товарищ старшина». И 
они чокались гранёными стакан-
чиками. 

Из поездки на трамвае запом-
нился только толстый иней на 
стёклах вагона. А раздевала меня 
дома бабушка, выговаривая деду 
и за парную, и за распитие – за-
пах она мигом учуяла. Но этого 
я почти и не помню, поскольку 
уже крепко спал на её ласковых 
руках.

ПОЛКАРАВАЯ

Не должен бы я это помнить  
по моим тогдашним малым летам.



Однако помню: поезд тот 
звался «Пятьсот весёлый». Тог-
да, в послевоенную пору, ходили 
поезда с таким прозвищем. Вез-
ли они солдат – армию-победи-
тельницу распустили  по домам. 
Ехали-поспешали, но неспешно, 
со срывами стоп-кранов, если 
надо было выходить насупротив 
родной деревни – не тащиться 
же ещё пятьдесят вёрст до како-
го-нибудь разъезда, а потом пё-
хом топать обратно. Рванут стоп-
кран, поезд разом встанет, люди 
попадают,  кружки опрокинутся, 
кому-то что-то на голову свер-
ху свалится. Мать-перемать! А 
герой-освободитель уже бежит, 
побрякивая медалями, опроме-
тью по жнивью, прижимая рукою 
выгоревшую пилотку к стриже-
ной макушке, и дела ему нет до 
нарушения графика движения. 
Пойди – поймай! Вчини штраф! 
Ой-ля-ля! Ой-лю-лю! Твою ди-
визию! Впрочем, я это не помню. 
Это всё папины рассказы.

Что же помню? А вот что 
– вагон общий. Солдаты, сол-
даты, солдаты… Сидят, жуют, 
казённую чекалдыкают, у кого 
запасена, думают-печалуются- 
радуются, дремлют, горлопанят, 
кто-то неумело тычет пальцами в 
клавиатуру роскошного трофея 
– немецкого аккордеона и тот в 
ответ белозубо посмеивается над 
неумехой. По проходу движет-
ся безногий солдат в гимнастёр-
ке и пилотке. Он угнездился на 
платформочке, поставленной на 
четыре подшипника. Пристёгнут 
к ней ремнём. Подшипники 

верещат немилосердно. Видно, 
этот визг и сосредоточил моё вни-
мание на его фигуре. Он едет, а 
ему подают. Кто что: пару кар-
тофелин, кусок сала, банку «вто-
рого фронта» – американских 
консервов. А кто-то – это помню 
совершенно отчётливо – отпла-
стывает «финкой» половину бе-
лого хлеба. Не  фабричного, пай-
кового, клёклого «кирпичика», а  
от большого каравая домашней 
выпечки со светло-коричневой 
верхней корочкой. Днём с огнём 
такого сейчас не сыскать – все 
уже печь хлеб разленились. Сол-
дату подают, а он складывает по-
данное в вещмешок, лежащий у 
него на обрубках ног и плачет.

По рассказам родителей, по-
ездка происходила в 1947 году, 
ближе к осени. Карточки на 
продовольствие ещё не были от-
менены. Жилось всем голодно. 
Скорее всего, поэтому мне запом-
нилась великая щедрость – пол-
каравая белого хлеба и солдат-
ские слёзы. Ведь взрослые дяди 
не должны плакать. Я силюсь 
вспомнить, как выглядели мои 
родители. И не могу. Не помню. 
А как бы хотелось вновь увидеть 
их – молодых и счастливых!

Но память возвращает мне 
лишь полкаравая белого хлеба и 
скрежет подшипников инвалид-
ской каталки.

ВИТЁК И ВАЛЬТЕР

У нас было оружие, и мы 
каждый день воевали. А чем  ещё 



заниматься, когда война – вот 
она, ходит по двору, опираясь на 
палку, как израненный Кузьма 
Егорович, или на двух костылях, 
как дядя Петя Крюков, помо-
розивший промокшие ноги под 
Лугой и вынужденный потерять 
сначала одну, а потом и вторую 
из-за гангрены. Фронтовиками 
были и мои родители. А сколь-
ко этой самой войны шаркало, 
плакало пьяными слезами с по-
лучки и с грошовой пенсии, пело 
надрывно жалостные песни, ка-
кие по радио не поют… Как тут 
не стрелять в фашистов и нам, 
парнишкам?

У меня была трёхлинейка, ко-
торую смастерил сам из подстру-
ганной в нужных местах доски 
и большого шпингалета – так 
похожего на затвор настоящей 
винтовки: вверх, на себя, впе-
рёд, вниз, прицелился – огонь! 
У Витька такой не было. Когда 
начиналась игра, он доставал 
железяку – обломок кроватной 
спинки и с ней шёл в атаку. Но 
это разве оружие! И родителей 
у него не было, одна тётка Нина 
– вроде бы, милиционерша. А 
родители, как путано и вполго-
лоса пояснял Витёк, продолжа-
ли отбывать службу в каких-то 
секретных спецчастях, чем сам 
Витёк несказанно гордился и пе-
ред нами этим хвастал.

 Однажды он поманил меня 
в свой сарай. У всех  жильцов в 
нашем дворе был свой сарай для 
дров, угля, разной хурды-мур-
ды. А кое у кого там и куры 
водились. Хозяйки кур метили. 

Кто чернилами, кто краской, 
чтобы не перепутать. У Витька 
куры были с малиновым ошей-
ком. Мы забрались в сарай и 
сначала выпили без соли по све-
жеснесённому яйцу.  А скорлу-
пу Витёк спрятал за чурбаки, 
чтобы тётка не зашухарила и не 
всыпала. Потом полез на полен-
ницу под самую крышу и достал 
из-под доски нечто, завёрнутое 
в тряпку. Слез, развернул, и я 
обомлел: в тряпку был завёрнут 
настоящий пистолет. 

– «Вальтер»! –  сказал Витёк. 
Настоящий. Немецкий. Только 
заржавел.

В те послевоенные годы ору-
жие  не было  редкостью. Много 
его осталось на местах боёв во 
вполне исправном состоянии. А  
уж сколько напривозили демо-
билизованные фронтовики,  при-
выкшие иметь ствол под рукой! 
Даже мой отец много позднее 
признался, что привёз с фронта  
пистолет ТТ и парабеллум. Пря-
тал в погребе, а погреб обвалил-
ся, и они пропали. 

Я был зван Витьком как зна-
ток оружия. У отца была не-
мецкая двустволка. Когда он 
возвращался с охоты, моей обя-
занностью было чистить стволы 
от нагара сначала металлическим 
и щетинным ершами, а потом 
смазывать ружейным маслом.

Я осмотрел пистолет. Он не 
взводился. Очевидно, пребыва-
ние под крышей на пользу «нем-
цу» не пошло.

– Эх, Витёк, надо бы в клеён-
ку завернуть.



– А теперь?
– А теперь надо в керосин на 

недельку-другую. А потом уже… 
Только я уезжаю к бабушке с 
дедом до самого конца лета. Вот 
вернусь, тогда…

Витька засопел недовольно, 
завернул пистолет и вернул его в 
тайник под крышей.

Прошло лето. Я вернулся и 
утром выбежал во двор. Витька 
во дворе не было. Но дверь в са-
рай открыта. Подбежал и увидел 
тётку Нину.

– А Витёк где?
– Дома я его заперла. Избе-

гался весь. Сандалии уже в ре-
монт не берут.

– Тётя Нина, а дайте, я пи-
столет посмотрю, мы с ним дого-
ворились.

– Ка-а-ко-ой пистолет?
– Ну, вальтер ржавый. Я его 

в керосин положу.
– Ты что, мальчик? Где пи-

столет?
– Да вот там! – и я указал 

рукой на схрон.
Тётка побагровела:
– Никакого там пистолета не 

было. Никогда! Не ври! Ты по-
нял, говнюк маленький! Никог-
да! Я вот вам покажу с  Витьком!

Мне стало обидно. Я не врал. 
А она сказала, что  вру.

Вечером, когда родители вер-
нулись домой, я рассказал про 
свою обиду маме. Она переска-
зала отцу. Он потребовал, чтобы 
я рассказал всё от начала до кон-
ца. Помолчал и спросил:

– У Витька родители кто? 
Знаешь?

–  Они в спецчастях…
– Воры они. Колька ещё 

перед войной в воры подался. 
Войну в лагере пересидел. Вы-
шел, женился и опять загремел, 
и мать Витька, Нинкину сестру, 
за собой утянул. Он воровал, а 
она продавала. Его это оружие. 
Воровское. Понял?

Так и расстроилась наша игра 
в войну. И я перешёл на чтение 
книг. Кстати, и Витёк стал завзя-
тым книгочеем. Книга мне сразу 
же попалась хорошая – «Сын 
полка». Я дал ему почитать. А 
Витёк зачитал её безвозвратно…

БРАВОЙ ПЕСНЕ 
ВСЛЕД…

В ту пору  солдаты ходили по 
городу строем и с песней. Для 
нас, мальчишек, не было ничего 
более волнующего, чем солдат-
ский строй с покачивающейся 
щетиной трёхгранных штыков. 
Солдаты появлялись как бы ни-
откуда, из тех частей города, 
куда по своей малости мы ещё 
не проникали. Теперь-то я по-
нимаю, шли они из старинных 
Михайловских казарм. Каблу-
ки начищенных кирзачей били 
по булыжнику мостовой в такт 
громыхающей солдатской песне. 
Всем без исключения станови-
лось ясно: от тайги до британ-
ских морей Красная армия всех 
сильней! 

Ясно, что не хор Александро-
ва пел на марше. Скорее, было 



бравое скандирование в такт ста 
двадцати шагам в минуту, как 
заведено задолго до того, как 
Русскую армию превратили в 
Красную.  Но мы, всё наше ди-
тячье сообщество, пребывали в 
неописуемом восторге! За такой 
песней можно было идти в лю-
бые дали дальние.

Стоял жаркий-прежаркий 
июль. Однако никаких скидок и 
отступлений от порядка не допу-
скалось; карабин с примкнутым 
штыком, подсумки с патронами 
на поясе, шинельная скатка че-
рез плечо, вещмешок,  сапёрная 
лопатка и, конечно же, фляжка 
в защитного цвета чехольчике – 
вот, сколько всего. Поэтому на-
лобная кромка пилоток уже была 
оторочена тёмной полоской пота.

– Раз, раз, раз, два, три, ле-
вой! – задавал темп капитан, ша-
гавший слева. А замыкал строй 
солдатик с предостерегающим 
красным флажком. Хотя маши-
ны на улице тогда были скорее 
исключением, чем правилом, но 
ломовики ездили, а возчики – 
известное дело – мимо рта не 
проносили и больше полагались 
на лошадиную смекалку, нежели 
на помутившееся зрение.

– Айда за ними! – предло-
жил Витёк мне и Серёньке.

– Куда? – опасливо спросил 
Серёнька.

– Они за линию идут. Там 
стрельбище! Пошли. Посмотрим, 
потом гильз наберём.

– Мне нельзя без спросу! – 
заканючил Серёнька. – Отец 
надерёт.

– А ты? – спросил меня 
Витёк. Или тоже…

Конечно же, и у меня отец 
не сахар и при случае воспи-
тательных мер не жалел. Но 
признаться в этом, да ещё при 
всех, гордость не позволяла. И 
мы пошли вслед за солдатами. 
Сперва  по растрескавшемуся ас-
фальту тротуара. Потом асфальт 
сменился хорошо утоптанной 
землёй. Затем дорога повороти-
ла направо и вниз в сторону же-
лезнодорожного переезда. Здесь 
лежала мягкая и тёплая пыль, и 
по ней бежать следовало впри-
прыжку – а по-иному не полу-
чалось идти вровень со строем. 
Витьке хорошо – он старше, и 
ноги у него длиннее. И к хожде-
нию далеко от дома привычнее 
меня. А я вдобавок ещё и босой. 
Поскольку за сандалиями домой  
сбегать было нельзя: во-первых, 
солдаты уйдут, во-вторых, зачем 
лишние расспросы! 

Дошли до переезда. Рельсы 
блестели и обжигали босые ноги. 
К тому и натоптал я их, посколь-
ку к босому хождению непривы-
чен. Дальше – влево. Ещё немно-
го по колючей выгоревшей траве, 
и мы пришли.

– Эй, бойцы! – окликнул нас 
капитан. – Вы куда?

– Дядя командир! – ответил 
Витёк. – Мы с вами.

– Мы посмотреть, – доба-
вил я.

– Посмотреть?! Призовут, 
тогда и насмотритесь. А сейчас, 
чтобы духу вашего тут не было!



– Дядя командир…
– Отставить разговоры! – И 

капитан начал отдавать коман-
ды солдатам, располагавшимся в 
окопчике.

Нам оставалось только под-
чиниться. Но уйти? Ну уж нет! 
Зря, что ли, шли в этакую даль! 
Мы отошли за спины солдат 
метров на двадцать, за границу 
стрельбища, и присели у кучи се-
рой щебёнки рядом с рельсами.

Стрельбище… Много лет спу-
стя, отец, читая вслух роман 
Симонова «Живые и мёртвые»,  
вспомнил июнь сорок первого 
года. Он уходил на фронт добро-
вольцем в числе первых. Их, об-
мундированных в х/б и обутых 
в ботинки с обмотками, привели 
на стрельбище за линию. Полков-
ник с орденом Боевого Красного 
Знамени на груди, с тремя «шпа-
лами» в петлицах диагоналевой 
гимнастёрки взял в руки «трёх-
линейку», вогнал пять патронов 
в магазин и, стоя, выпустил пять 
пуль в мишень, изображавшую 
фашиста в рогатой каске: четы-
ре – в сердце, а пятую – в лоб. 
Потом умело бросил осколочную 
гранату, громыхнувшую в рытви-
не, продемонстрировав, что пре-
жде надо рвануть кольцо. Потом 
улёгся на заботливо расстелен-
ную плащ-палатку и насквозь 
продырявил выстрелом из про-
тивотанкового ружья толстый 
круглый балансир от железно-
дорожной стрелки. Затем зыч-
но пояснил, что только так надо 
бить фашистов, и, скомандовав: 
«По вагонам!», добавил, что 

оружие выдадут по прибытию на 
фронт. Так и вышло: своё проти-
вотанковое ружьё отец осваивал 
уже под немецким обстрелом в 
окопе. Вернулся ли домой кто-то 
из ехавших с ним на фронт в те-
плушке, не знаю.  Отцу, однако, 
повезло...

Это было то самое отцово 
стрельбище, но тогда я об этом и 
знать не мог. Мы сидели с Вить-
ком и слушали, как протрещали 
после команды «Пли!» три залпа 
по бумажным мишеням, разве-
шанным на кольях. Затем сол-
даты собрали мишени, каждый 
свою, и отдали командиру. От-
ряхнули песок с обмундирования 
после команды «Оправиться!» и  
строем, взбивая сапогами дорож-
ную пыль, зашагали в город.

Мы с Витком рванули к око-
пам за гильзами. Но их в окопах 
не было. Видно, гильзы велено  
было собирать и сдавать для от-
чётности по истраченным бое-
припасам. Это был удар! У меня 
сразу заболели изнеженные, на-
топтанные по асфальту и кам-
ням  подошвы. Я так разнылся, 
что Витёк до переезда даже та-
щил меня на закорках – всё же 
был  он постарше и посильнее 
меня. А дальше я побрёл сам, 
загребая ногами ласковую, тё-
плую пыль. 

Мы возвращались домой без 
трофеев, но всё-таки гордые, по-
видавшие то, чего никто из дво-
ровых и не нюхал, твёрдо зная: 
Красная армия всех сильней. А 
мы вырастем, пойдём служить 



«срочную» и постреляем. При-
кажут – не только по бумаж-
ным мишеням.

Дома пришлось во всём при-
знаться. И за дальний поход, как 
вы понимаете, меня не поощри-
ли. Но бравую красноармейскую 
песню я  запомнил на всю жизнь. 
И откуда мне было знать, что в 
оригинале припев её звучал так:

Так пусть же Красная
Сжимает властно
Свой штык мозолистой 
                               рукой,
С отрядом флотских
Товарищ Троцкий
Нас поведёт на смертный 
                                   бой!

  
СЛОЙКИН

Когда Слойкин шёл через 
наш двор к своему подъезду, 
тяжело ступая начищенными до 
неимоверной ослепительности 
хромовыми сапогами, всё во дво-
ре стихало. Даже скорая на язык  
Шурка Дерябина в этот момент 
могла любое слово, даже не де-
лимое на слоги, прервать тут же,  
даже посреди согласной. А он 
шёл себе и шёл. Такой весь из 
себя уполномоченный властью, 
упакованный  в синий  милицей-
ский, хорошего сукна мундир 
со стоячим воротничком, с дву-
мя рядами пуговиц, надраенных 
асидолом, перепоясанный офи-
церским, доброй кожи, ремнём 
с двойной портупеей и кобурой 
на поясе. В кобуре, правда, ни-
когда не было пистолета. Но это 

не имело никакого значения. До-
статочно форменной фуражки и 
синих галифе с красным кантом. 
Слойкин служил в милиции. 

Он поднимался на третий 
этаж, шествовал по коммунально-
му полутёмному коридору мимо 
гудящих примусов, бросавших  
на стены синие, инфернальные 
отсветы из-под сковородок, мимо 
коптящих керосинок, на которых 
булькало в латаных кастрюльках 
немудрящее послевоенное варево 
соседей, заворачивал налево и 
всегда одинаково стучал в филён-
чатую дверь. 

– Кто? – звучал из-за двери 
тоненький, всегда жалобный го-
лосок жены.

– Я! – отвечал Слойкин.
Клацал кованый дверной 

крюк, и Слойкин скрывался за 
дверью своего жилища.

Он никогда не выходил во 
двор, ни по какому поводу. 
Например, покурить с мужика-
ми-соседями. Кажется, он во-
обще не курил, хотя пайковые 
папиросы получал, и жена как-
то приспосабливала их для жи-
тейских надобностей. Тем более, 
выйти во двор да раздавить, как 
говорится, баночку или отхло-
пать замусленными картами 
партийку в «Петушка». Да и о 
чём ему было говорить с ране-
ными,  контуженными на фрон-
те мужиками? А среди прочих 
сиживали во дворе и такие, что 
имели за плечами «ходку», да не 
одну. Правда, и Слойкину дове-
лось применять оружие поздней 
осенью сорок первого, когда его 



отправили участвовать в обла-
ве на дезертиров. Две обоймы 
из трёхлинейки он выпустил по 
чапыжнику, где по агентурным 
данным они и скрывались. За 
что Слойкин поимел медаль «За 
боевые заслуги».

Но чего-то он всё-таки опасал-
ся и даже в дворовый сортир ни 
по-большому, ни по-маленькому 
не выходил. Жена выносила в 
слив ведро, да и то к ночи бли-
же. Бывший танкист дядя Коля 
с лицом, перекроенным шрама-
ми от ожогов, как-то августов-
ским ласковым вечером, заметив 
жену Слойкина с полнёхонь-
ким помойным ведром, как бы 
вскользь, вроде бы ни к кому не 
обращаясь, но в голос вспомнил 
начальника политотдела полка, 
который предпочитал из танка 
не вылезать, даже когда боя-то 
не было. А нужду справлял че-
рез нижний люк танка.

Утром Слойкин шёл на служ-
бу, и всё та же неугомонная 
Шурка провожала его потаён-
ным шипением: «Ишшшшь…» 
Но лишь после того, как он вы-
ходил со двора. Звание его было 
самое пустяшное – старшина с 
Т-образными лычками на пого-
нах. Однако Слойкин был ма-
лой, но всё-таки частицей той 
великой необоримой силы, кото-
рую боялись все.

 А сама служба его была про-
ста. Он стоял при входе в конто-
ру Госбанка. Но уже не с пустой 
кобурой, а пистолетом в кобуре, 
пристёгнутым для надёжности 
к поясу особым ремешочком. И 

взгляд его из-под козырька фу-
ражки не обещал ничего хоро-
шего тем, кто осмелится поку-
ситься…

ЧЁРНАЯ ТАРЕЛКА

Тарелка – чёрный металличе-
ский обод с перекладиной, обтяну-
тый погребально-чёрной плотной 
бумагой, висела, пришпиленная 
вилкой к розетке, в комнате, где 
мы обедали. Это был репродук-
тор проводного радио. Его ни 
днём, ни ночью не выключали, 
начиная с утренних часов 22 
июня 1941 года. С нарастающей 
сухой трагичностью извещал он о 
наступлении германца на Москву 
и вместе с завывавшими сирена-
ми предупреждал о появлении 
бомбардировщиков, стараясь пе-
рекричать хлопанье зениток и 
близкие разрывы бомб. Коман-
довал: «Отбой воздушной трево-
ги». Литым левитановским басом 
раскатисто оповестил о разгроме 
немецко-фашистских войск под 
Москвой. И так, немолчно – все 
дни и ночи до самой Победы. 
Напротив, в красном углу, но 
молча, полуобняв Сына, из про-
резей в окладе смотрела Пресвя-
тая Богородица. Все эти дни горя 
неизбывного и Богородица с Сы-
ном, и тарелка уживались в не-
большом пространстве квартиры 
на улице Новоселенской, дом 26.

Потом война отбушевала. Та-
релка отликовала вместе со все-
ми... И вновь захрипела, когда 
опять начали перебирать народ,  



Вскоре заполыхало в Корее. По-
том принялся умирать и умер-та-
ки Сталин. Через малое время 
заговорил-заблажил Хрущёв о 
скором наступлении коммуниз-
ма, на что дед Семён, не веря-
щий никаким посулам, тут же 
откликнулся:

– Теперь на кухне к крану 
с водопроводной водой добавят 
ещё два!

– Какие такие? – просто-
душно поинтересовалась бабуш-
ка Лена.

– Один крантик с водкой, а 
другой – с красненьким. Пей по 
потребности. И платить не надо 
– деньги-то отменят в комму-
низьме!

– Тьфу! – сказала бабушка. 
Подвыпившего деда она не жа-
ловала. А потому такое грядущее  
изобилие её не очаровало. 

А тарелка подрядилась из-
рыгать хулу на церковь и веру-
ющих. Редкий день обходился 
без душераздирающих рассказов 
о совращённых монашках, воло-
сатых поповских пальцах, выби-
рающих из церковной кружки 
старушечьи копейки подаяний 
для ублажения собственных по-
хотей.

– А ты всё несёшь им, да 
несёшь, – укорял дед бабушку, 
вернувшуюся из церкви. – А 
они, вон что…

Дед попов не жаловал, но и в 
неверующих себя не числил, на-
ходясь с юных лет под смурным 
обаянием графа Льва Николае-
вича Толстого.

Однажды, во время воскрес-
ного обеда тарелка опять приня-
лась за своё. И без того чёрная, 
словно ещё гуще вычернилась, 
хотя, казалось бы, куда дальше? 
Она забубнила голосом како-
го-то попа-расстриги. Достава-
лось и Богу-отцу, и Богу-сыну, и 
Богу – Духу Святому и Пресвя-
той  Деве. Себя расстрига также 
не жалел, обличая почём зря 
собственное корыстное криводу-
шие. На мои бестолковые мозги  
говорение тарелки производило 
определённое воздействие. Тем 
более, среди непременных дис-
циплин в институте значился 
«Научный атеизм». 

– Ты слышишь, бабушка! – 
сказал я. – Слышишь, что он го-
ворит? Все в этой церкви твоей 
такие же… Из-за денег... Сами 
первые грешники.

Бабушка моя, мудрая Елена 
Александровна, построжев взгля-
дом, ответила:

– Каждый, когда умрёт, сам 
ответит за своё;  и за прегреше-
ния, и за неверие. Предстанет 
пред лицом Господним. А ра-
дио… ТАМ оно не работает. 

И, обернувшись к иконе, 
висевшей у неё за спиной, тро-
екратно перекрестилась перед 
Казанской. Икона-то намолён-
ная, давняя. Из Белопесоцкой 
слободы, что на Оке, из тамош-
него мужского Свято-Троицкого 
монастыря. По рассказам, спасе-
на  во время погрома, учинённо-
го святотатцами, похвалявшими-
ся, что «таперича» ихняя власть 
навеки.



А тарелка? Мы оставили её в 
квартире, когда дом пустили под 
снос. Икону же дед забрал с со-
бой, хотя попов до самой своей 
смерти не жаловал. Видно, на 
всякий случай…

ДВА МЕСТА

– Там, возле гаража, его и 
найдёте, – сказала  Валентина 
Ефимовна – повелительница 
всего на студии телевидения, что 
стояло, лежало, двигалось и сни-
мало. – Виктор Борисыч его зо-
вут. Он такой… немолодой уже. 
– И вручила мне путёвку.

Так и есть: на свежевыпав-
шем снежке стоял автобус, од-
ним своим видом взывавший 
о пощаде (казалось, он и без 
водителя готов двинуться в по-
следний путь – к месту сбора 
металлолома). А подле автобуса 
притулился столь же поживший 
«козлик» – ГАЗ-69. И в автобу-
се, и в «козлике» водителей не 
было видно.

– А кто тут Виктор Борисо-
вич? – громко спросил я.

– Это я. – послышался голос 
из-под «козлика». Задёргались 
ноги, торчавшие из-под машины, 
и оттуда выполз с гаечным клю-
чом в руке немолодой человек в 
пальто, пошитом из дорогущего 
тёмно-синего сукна с роскош-
ным  каракулевым воротником и 
в дорогой же пыжиковой шапке.  
Обычно в таких прежде щего-
ляли ответственные работники 
партсоваппарата, одним своим 

видом подчёркивая, что шапка – 
по Сеньке, а они – это вам не все 
остальные.

Виктор Борисыч уселся на 
водительское место, машина за-
велась с одного тычка, и мы по-
ехали. Обычное дело в дороге 
– разговоры. Но разговор не вя-
зался. Он, правда, спросил, как 
меня зовут и откуда  взялся. Ра-
ботник-то я был новый. Я отве-
тил, ожидая ответной информа-
ции. Но он молчал. Замолчал и 
я. Так и молчали туда и обратно 
все 140 километров, если верить 
спидометру. Только при въезде 
в город на обратном пути я не 
утерпел:

– Что же вы под машину в 
таком хорошем пальто?

– Исправные тормоза, – ле-
гонько усмехнулся он в ответ, 
– дороже пальто. Проверил на 
дорожку.

Многажды потом приходи-
лось  выезжать на съёмки с Бо-
рисычем – так его все студийные 
звали запанибрата. И всякий раз 
я пытался разговорить человека, 
который, чем дальше, тем менее 
казался мне обычным водилой, 
среди которых попадались не-
умолчные говоруны, балабо-
лы-анекдотчики да матерщинни-
ки. Я не в осуждение; иначе за 
рулём сидеть тягостно. И скучно, 
и в сон клонит, и любопытство 
одолевает – куда едем, что сни-
мать будем. И ещё одна чудинка 
отличала его от прочих. Никог-
да и нигде он не обедал с нами. 
Особенно в сельских столовых. 



С одной стороны, понятно –  
сельский общепит, что минное 
поле. Но с другой – горячего по-
хлебать – милое дело.

– Виктор Борисыч, а что так?
– У меня с собой картошка 

по-гуцульски. Да и не надо мне 
много.

– По-гуцульски?
– Ну да. Варится в круто-

солёной воде. Долго лежит. Не 
портится.

– Вы гуцул?
– Я там служил. После вой-

ны. Леса от бандер обрабатыва-
ли.

– Солдат?
–  У нас одни офицеры. – И 

замолчал. Долго молчал, киломе-
тров сорок. А потом добавил: – 
СМЕРШ. Слышал такое слово?

И опять молчок. Думаю, из-
учал меня – стоит ли откровен-
ничать. Всё же, журналисты 
– особая категория. Заполош-
ные. Говорить начинают порой 
прежде, чем до конца додумают. 
Провозгласят и, как средь дво-
ра, выставятся гордо – и не под-
ходи, того и гляди, заклюют. А 
Борисыч…  Служба в тех самых 
органах, которые  вечно внутри, 
а не напоказ, разговорчивости 
не способствует. Месяца через 
два, однако, разговор наш про-
должился, когда мы вновь оказа-
лись наедине:

– А когда генерала Абакумо-
ва – начальника вашего – Ста-
лин арестовать велел, вы где слу-
жили?

Борисыч посмотрел на меня, 
как с двух стволов выстрелил. И 

я вмиг понял, как он там, в Кар-
патах, укрывшись за смерекой*, 
выцеливал бандита. Наповал, с 
одного выстрела.

– А меня сюда, с понижени-
ем. В сельский район, начальни-
ком отделения. 

– Тут тоже враги?
– Бумаги перебирал. Да от-

правлял кое-кого, куда приказы-
вали.

– Куда же? На Колыму?
– Далась вам эта Колыма… 

Ближе. Тогда Волго-Дон строи-
ли. Нужна была рабсила. При-
ходит шифровка: «Отгрузить 
два места». Смотрю картотеку 
– бывшие кулаки все старые. 
Ага! А вот этих можно – бывшие  
военнопленные. Они, конечно, 
фильтрацию прошли, даже в 
армии отслужили. Но плен есть 
плен. Еду, забираю… Ну, и так 
далее…

Борисыч вёл машину, крепко 
вцепившись в руль, и присталь-
нее, чем было нужно, смотрел на 
дорогу. Руки у него мелко и нео-
становимо дрожали.

– Виктор Борисович! У вас и 
пенсия должна быть приличная, 
офицерская. Зачем шоферить, 
себя мучить?

– А когда за рулём – я не 
выпиваю… – И снова замолчал 
километров на шестьдесят.

Когда на студии решили к 
очередному юбилею создать га-
лерею фотопортретов наших, 

* Смерека – карпатская ель



тогда ещё живых фронтовиков,  
попросили их надеть награды 
для фотографирования. Самый 
большой «иконостас» оказался у 
Борисыча. Награды все сплошь 
боевые. Были ли среди них зна-
ки отличия за «два места» – не 
знаю. Вскоре после фотографи-
рования спрашивать было уже 
не у кого…

Боже милостивый! Пошли  
ему там, где Ты управляешь, до-
рог не разбитых. И чтобы можно 
было водочкой душу умягчить. 
Хотя бы изредка…

СОСЕДУШКА
 
Соседи по двору звали его 

Кузьма Удыч. С именем понят-
но, а отчество –  хоть стой, хоть 
падай. Сухопарый, нескладёха во 
всём: от выражения лица, застыв-
шего в непреклонной суровости, 
до форменного кителя, болтавше-
гося на вдавленных плечах, как 
на швабре для мытья полов. Слу-
жил  он каким-то совсем мелким, 
но всё ж начальником на почтам-
те. Кажется, в отделе доставки, и 
там, поговаривали, почтальонок 
всячески тиранил. Ходил стран-
ной, как бы ныряющей поход-
кой. Не отказывался закурить, 
когда угощали, хотя и не курил. 
Но, прикуривши предложенную, 
не затягивался, а отводил от себя 
руку с потухающей тут же па-
пиросой. 

Кузьма Удыч повадился к нам 
в гости. Сначала изредка, а потом 
и регулярно, как по расписанию 

стал заглядывать. В основном,  
чтобы с папой запросто, по-сосед-
ски поговорить о том-о сём. Пот-
чевать гостя в те начальные пяти-
десятые годы было особо нечем, 
да он и отказывался, вроде бы из 
скромности, но если мама всё-та-
ки ставила перед ним и отцом два 
стакана чая в подстаканниках, 
он  возглашал всякий раз, как бы 
подшучивая.  

– О! Чай «Жидок»! А я вот 
думал взять с собой конфектов 
– «подушечек», к вам идучи. 
Хвать! А они у нас как раз кон-
чились. Так что ты не журись, 
– говорил Кузьма, обращаясь ко 
мне. – В следующий раз непре-
менно прихвачу. 

Кстати, конфектов этих от 
него я так и не дождался.

А на дворе стоял тогда ян-
варь. Каникулы завершились, 
будто их и не было вовсе. И 
вновь заскрежетал с подвизгива-
нием голос школьной директри-
сы во время переменок с требо-
ванием прекратить в коридоре 
беготню и толкотню – ведь вы 
же пионеры! Скрежетал и отрав-
лял без того короткие минуты 
волюшки вольной.

И вот, вечерочком Кузьма 
Удыч опять заглянул с меди-
цинскими вопросами; к роди-
телям-медикам, случалось, за-
глядывали соседи, а больше 
соседки,  к маме пошушукаться 
о чём-то таком «непривсехш-
ном».  Или проконсультировать-
ся о пользе красного стрептоци-
да, которым тогда пользовали 



от всех болезней. Кузьма же 
расспрашивал о здоровье вооб-
ще и о том, можно ли ложиться 
в больницу, или не ложиться, 
потому как залечить могут до 
смерти. Вот это «до смерти» мне 
и врезалось в память. Наверно, 
потому, что из-за этого разговора 
я наделал ошибок в тетради по 
арифметике, которая и без того 
казалась мне наукой безжалост-
ной также до смерти. Уже и чай 
«Жидок» был выпит, и разго-
вор шёл по второму и третьему 
кругу, а сосед всё сидел и сидел. 
Мама ушла в спальню, отец вка-
тил мне подзатыльник за ошиб-
ки по арифметике и две кляксы 
в тетради, а Кузьма Удыч про-
должал расспрашивать про боль-
ницу и врачей всех подряд, даже 
про акушеров-гинекологов, пере-
говариваясь с ушедшей в спаль-
ню мамой через полуприкрытую 
дверь. Странный был, как я те-
перь понимаю, этот разговор. 
Сосед говорил  многослойно, по-
вышая голос к концу запутанной 
фразы так, что последнее сказан-
ное слово будто повисало в дыму 
папиных папирос.

– Юра, – призывала мама из 
спальни, – хватит тебе курить! 
У Кузьмы Удыча голова разбо-
лится, ему и вправду госпитали-
зация потребуется.

– А вот взять профессора 
Альтшуля, – продолжал сосед. 
– Если, например, язва желудка, 
как у меня, да с прободением. А?

– К нему! – отвечал отец. – 
Альтшуль по язвам дока! А что? 
Достаёт?

– Да нет! Я так! К приме-
ру… Всё-таки хочется знать… А? 
Имею я право, как язвенник ещё 
с войны?

–  Тем более, к профессору!
– Значит, тебе Георгий Ва-

сильевич, Альтшуль этот самый, 
нравится? А? Да?

– Абрам Самойлович – про-
фессор. Кафедрой заведует. Сам 
оперирует…

– То-то и оно, что сам. – 
Сосед зачем-то, как бы в недо-
умении развёл руками. – Зачем 
самому-то? Писал бы себе свою 
науку в затишке… А он с ножом 
к человеку приступает.

– Со скальпелем…
– Известное дело… Со скаль-

пелем… А человека не стало. 
Или таблеточки… да не те, что 
надо. Да… Ну, я пошёл. А то вам 
спать…

После его ухода со своей по-
ловины явился дед, также врач.

–  Что, Юрка? – спросил дед. 
– Думаешь, опять началось?

– Не знаю, папа… Не знаю.
– Но мы фронтовики, –  в 

халате показалась из спальни 
мама. 

– Иди спать, – прикрикнул 
на меня отец. – Сидишь, уши 
развесил…

– Боюсь, что началось, – ска-
зал дед, держась рукой за левый 
бок.

Перед войной он каким-то 
чудом, а вернее, благодаря вра-
чебной специальности, уцелел. 
Избежал расстрела, хотя был по-
мечен, как враг народа и в лагере 



побывал. Это был вечер того 
дня, когда газеты опубликовали 
сообщение об аресте извергов, 
врачей-отравителей из Лечсану-
пра Кремля, что залечивали до 
смерти вождей партии. 

Какое отношение к этой исто-
рии имел наш сосед – судить 
за давностью лет не берусь. Во 
время войны он, как сам откро-
венничал отцу, управлял под-
разделением женщин – военных 
цензоров, перлюстрировавших  
письма фронтовиков на предмет 
выявления-разглашения секрет-
ных сведений, а также паниче-
ских слухов. Звали же соседа 
полностью и по-настоящему 
Кузьма Иудович. Такое у него 
было необрезанное имя-отчество. 

Неблагозвучно, конечно. Но, 
что поделаешь: досталось в на-
следство от отца – в далёком и 
проклятом прошлом – отрёкше-
гося от сана дьячка в деревен-
ской церквушке. А выбрано имя 
мракобесом-попом, крестившем 
его отца тем июньским днём, 
когда поминают Иуду. Не того, 
который Христа продал, а апо-
стола Иуду – Христова бра-
та. Что тоже не сильно шибко 
здорово для кандидата в члены 
ВКП(б).

Теперь, по прошествии столь-
ких лет, я понимаю, что Кузьма 
Удыч на наше семейное счастье 
не услышал того, что поручено  
было ему услышать и потом до-
нести куда следует… 


